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Ero
frastornato per i soliti postumi del cambio di corpo, ma anche per
l’oppio che avevo assunto e per la febbre che ancora non era
passata. Mia madre mi corse incontro, chiedendomi cosa fosse
successo. Le dissi che non ricordavo, che lo schiavo Peshgar era
venuto a vedere come stessi e si era seduto con me… poi un serpente
doveva averlo morso, ma questo non lo sapevo per certo, perché ero
caduto addormentato.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
ero sicuro che questa versione potesse convincerla, ma a lei non
sembrò importare, giacché ero rimasto incolume.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Decise
di farmi bere il decotto avanzato, che mi stordì di nuovo, poiché
conteneva altro oppio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Dormii
per tutto il giorno e quando mi risvegliai, la stanza era stata
pulita e profumata, e il corpo del capitano Peshgar, nel quale
avevo
trascorso molti anni da schiavo, buttato da qualche parte.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Adesso
ero un bramino.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Come
nelle precedenti occasioni, la sensazione di nausea e di vertigine
durò per alcuni giorni. Al di là di questo, avere nuovamente dodici
anni era fantastico. Potevo correre e fare le scale senza avere il
fiatone, inoltre non avevo più i dolori che quel vecchio corpo
aveva
accumulato alla schiena e alle giunture, e poi ero di nuovo ricco.
Non tanto quanto lo ero stato, ma comunque abbastanza per farmi
vivere in maniera dignitosa e anche di più, se mi fossi impegnato
per far fruttare i terreni di famiglia.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La
prima cosa a cui dovetti abituarmi fu l’avere ancora una madre e un
padre che si prendevano cura di me. All’inizio, quando avevo ancora
nausea, la presenza di mia madre si rivelò confortante, ma con il
passare del tempo sottostare a regole di condotta che mi erano del
tutto sconosciute, mi rese oggetto di molti rimproveri e di qualche
ceffone.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Cercai
di rimanere tranquillo e misi a tacere quella parte di me che li
avrebbe uccisi entrambi per poter vivere finalmente in pace.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
L’unica
persona con cui costruii un buon rapporto fu mio nonno Anjan, che
all’epoca doveva avere circa sessantuno anni ed era un vero capo
famiglia. Aveva preso il vizio di masticare il betel, e aveva denti
neri e saliva rosso sangue che sputava in continuazione. Amava
portarmi a caccia, ai combattimenti tra animali o semplicemente
passava il tempo a parlare con me degli argomenti più disparati.
Con
lui potevo permettermi di dimostrare più anni di quanti ne avessi,
e
osavo sottoporgli i miei punti di vista su varie faccende
riguardanti
l’amministrazione delle sue proprietà, alcuni dei quali trovò
molto interessanti.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Con
mia madre invece dovevo apparire molto più ingenuo. Lei notò un
cambiamento nel mio comportamento e ne parlò con Bansi. Per quanto
mi sforzassi di comportarmi in ogni occasione come ritenevo si
sarebbe comportato il vero Harilal, non riuscivo a ingannarla e lei
continuò, giorno dopo giorno, a chiedermi se ci fosse qualcosa che
non andava.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Per
il resto, la vita procedeva tranquilla. Dimostrai alla mia famiglia
di saper leggere e scrivere in sanscrito e in cinese, e questo mi
risparmiò un nuovo educatore, così passai i primi giorni tra
passeggiate, chiacchierate con Anjan e la lettura dei pochissimi
libri presenti nel palazzo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Volevo
partire, lasciarmi quella casa e i miei nuovi parenti alle spalle,
e
girovagare in cerca di avventure, ma continuavo a rimandare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Anjan
mi spiegò come funzionava il sistema delle caste, che dopo tanti
anni ancora non mi era chiaro, godendo del piacere della mia
compagnia.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Tu
sei un bramino» diceva. «Quando sarai più grande, toccherà a te
celebrare il Soma, il rito più importante della nostra
religione.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Più
Anjan tentava d’insegnarmi le tradizioni religiose della sua gente
e le complesse ritualistiche che le accompagnavano, più io mi
chiudevo in me stesso, rifiutando di accettare quella cultura così
diversa dalla mia, riflettendo piuttosto sul come fare per fuggire
da
qualche altra parte.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Quando
smembrarono Purusa, in quante parti lo divisero?» chiese, citando i
Rgveda.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E
io dovevo rispondere: «In quattro parti.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui
proseguiva: «Cosa divenne la sua bocca? Cosa le sue braccia? Come
sono chiamate ora le sue cosce? E i suoi piedi?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«La
sua bocca diventò il brāhmana, le sue braccia si trasformarono
nello ksatriya, le sue cosce nel vaiśya e dai piedi nacque lo
śūdra»
rispondevo, soffermandomi poi a spiegargli come questo legittimasse
il sistema delle caste indiane per il quale i bramini, in quanto
provenienti dalla bocca di Purusa, erano gli unici a potersi
occupare
di religione, perché a loro competeva la parola, così come ai
Kshatriya, che derivavano dalle sue braccia, competeva di
proteggere
il popolo incaricandosi della guerra; ai Vaiśya, nati dalle sue
cosce, toccava il sostegno degli altri e quindi la produzione del
cibo, ovvero l’agricoltura; e ai Shudra erano riservati i lavori
più faticosi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La
vita di ognuno in India dipendeva dalla casta natale, e non era
possibile per nessuno, non solo cambiare la propria condizione, ma
nemmeno frequentare chi apparteneva a una casta diversa.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Tutto
questo mi sembrava assurdo ma Anjan sosteneva che la posizione di
ogni individuo nel mondo era determinata dal suo comportamento
nella
sua vita precedente. Se era stato un uomo onesto e retto, dopo la
morte si sarebbe reincarnato nel membro di una casta più alta, se
invece si era comportato male, si sarebbe ritrovato in una casta
inferiore. Era la purezza della sua anima a determinare la casta
della sua prossima incarnazione. Gli Shudra erano i più impuri, e
bisognava star loro lontano. I fuori casta erano ancora peggio: non
si potevano nemmeno toccare senza esserne sporcati.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
discorso degli schiavi era diverso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Uno
schiavo, specie se straniero, non era nemmeno considerato una
persona. Poteva essere usato per svolgere lavori faticosi senza
venire pagato, e quindi sostituiva i senza casta al servizio di chi
se ne poteva permettere l’acquisto, ma era trattato come un animale
o uno strumento.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
I
matrimoni intercasta erano consentiti, ma solo tra un uomo di casta
superiore e una donna di casta inferiore, probabilmente perché nel
corso dei secoli gli uomini più ricchi e potenti avevano finito per
scegliersi le donne che volevano. Inoltre era praticata la
poligamia
e, più prestigiosa era la casta di appartenenza, maggiore era il
numero di mogli che un uomo poteva prendere. In ogni caso, in
quella
regione dell’India, la poligamia non veniva molto incoraggiata, e
nella nostra famiglia non si ricordavano casi di matrimoni
plurimi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Anjan
svolgeva delle funzioni religiose. Officiava riti ai quali venivo
invitato ma che rifiutavo di comprendere perché continuavo a
considerarmi “di passaggio”.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Masticare
il betel non era un’attività consona per un bramino. Tra Bansi e
Anjan c’erano stati diversi screzi a riguardo. Anjan sosteneva che
non fosse vietato in modo esplicito da nessuna parte, mentre Bansi
riteneva il contrario, ma in quegli anni il consumo delle foglie
del
betel era diffuso a tal punto che nessuno se ne curava. I bramini
masticavano una qualità più pura di foglie, per distinguersi dai
più umili, e questo bastava a dar loro una parvenza di
legittimazione.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
Anjan morì, quattro anni più tardi, i suoi uffici divennero
pertinenza di Bansi. In quello stesso anno io mi dovetti sposare.
Avevo sedici anni.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
A
dispetto della mia età – considerata giusta per prendere moglie –
a me proprio non andava. Cercai di posticipare, adducendo scuse di
vario tipo ma non c’era nulla che potessi fare. La nostra famiglia
non navigava più in buone acque, e l’apparentamento con una ricca
famiglia locale avrebbe migliorato la situazione.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Conobbi
la mia sposa il giorno delle nozze. Charita era una bramina come
me,
e i suoi genitori erano benestanti. Ci sposammo appena trascorso il
periodo di lutto per la morte di Anjan, al cui funerale erano
intervenuti tutti i nobili del villaggio. Lei aveva dodici
anni.
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
***
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
Mio
padre mi accordò il permesso di badare ai campi di cotone di betel,
risparmiandomi di presenziare ai riti di cui lui si era fatto
carico
dopo la morte del nonno. Pensava che quando sarei stato più maturo
avrei cambiato idea, come si conviene a un bramino, e avrei
ritrovato
il mio posto nel mondo. Per me fu una liberazione. Riorganizzai le
coltivazioni rendendole più produttive, ma soprattutto iniziai a
negoziare con i compratori garantendomi un guadagno più
alto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
I
bramini tendevano a non considerare troppo importante il denaro,
preferendo concentrare la propria attenzione a faccende spirituali,
e
spesso i mercanti se ne approfittavano, per spuntare prezzi fuori
mercato per le merci prodotte nelle loro proprietà.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Bansi
non poté non apprezzare la cosa, ma evitò sempre l’argomento, per
non dover difendere la mia scelta di abdicare al mio lavoro di
religioso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
A
dispetto di ogni mia aspettativa, la piccola Charita si rivelò una
buona moglie. Badava egregiamente all’organizzazione della casa e
della servitù, e mi lasciava in pace da consentirmi di dedicare il
mio tempo a faccende più importanti. Oltre all’amministrazione
delle proprietà terriere, alla contabilità e al pagamento delle
tasse, avevo infatti ripreso l’abitudine di estraniarmi per alcune
ore ogni tanto, in quello stato contemplativo che avevo già
sperimentato durante la mia vita in Cina. Mi sedevo da qualche
parte,
di solito all’aperto, per rivivere momenti del mio passato.
Ordinavo di non essere disturbato, spiegando che mi sarei ritirato
in
preghiera, e invece stavo lì a ricordare pezzi della mia vita con
una nitidezza tale che era come se fossi di nuovo un guerriero
Unno,
o un mercante sulla via della seta, o un funzionario cinese al
cospetto dell’Imperatrice.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Nel
complesso, gli anni passarono senza che mi potessi lamentare di
quella vita e con essi anche la fretta di partire venne
progressivamente meno.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Giravo
per il paese sulla schiena di un elefante, seduto su un palanchino.
Era fantastico. Avevamo assunto un vecchio che addestrava e
conduceva
quegli enormi animali e, all’interno del palanchino c’era posto
addirittura per tre.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Visitai
alcuni dei paesi vicini e mi spinsi fino alla costa, ripercorrendo
le
vie di quel porto nel quale ero stato venduto in catene moltissimi
anni prima.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
miglioramento della situazione economica consentì a Charita di
sostituire i cuochi e parte della servitù – all’epoca ancora in
gran parte costituita da schiavi che non erano più in grado di
lavorare la terra – con dei servitori indiani infinitamente
migliori nel loro lavoro. I cuochi in particolare furono un ottimo
investimento, perché ci preparavano ogni giorno manicaretti
deliziosi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
rapporto con Bansi non fu mai buono. Anno dopo anno, mi metteva
pressione perché iniziassi a dedicarmi ai riti che il mio essere
bramino imponeva e, dal momento che io continuavo a rimandare, lui
s’infuriava e questo causava liti furiose che finivano per turbare
una situazione che non avrei potuto definire idilliaca ma che di
certo non sarebbe stata da disprezzare, soprattutto dopo una vita
da
schiavo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Nell’814,
assieme a moltissimi bramini, fui invitato a partecipare alla
cerimonia d’incoronazione del Re Amoghavarsha I, successore di
Govinda III.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Era
alto, snello e con una folta barba nera. Portava il turbante ed era
vestito con abiti di seta, impreziositi da gemme colorate. Alla
cerimonia seguì un banchetto che durò per tutta la notte, e mi
ricordò lo sfarzo a cui avevo rinunciato andandomene dalla
Cina.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
ritrovai spesso a penare ad Abat, chiedendomi se fosse ancora vivo.
Il corpo della piccola Dandan avrebbe potuto condannarlo a una vita
da schiava di piacere, se mai si fosse risvegliato da quella
letargia
che lo aveva colto negli ultimi giorni della lotta con Ihal per il
possesso di quel corpo. Mi chiesi se lo avrei mai rivisto e mi
sforzai di pensare che forse stava meglio, che era stato
risparmiato
dalla ciurma che lo aveva rapito e, perché no, che era riuscito ad
avere la meglio anche contro Ihal.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Desideravo
come non mai avere qualcuno con cui aprirmi, qualcuno a cui
confidare
i miei segreti e con il quale pensare al futuro. Un futuro che non
si
sarebbe risolto nel giro di una cinquantina d’anni come per gli
altri ma che sarebbe proseguito per secoli, di corpo in corpo fino
a
quando lo avessi desiderato.
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
***
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
Non
avevo mai preso troppo sul serio le raccomandazioni alla prudenza
che
mi venivano rivolte da chi, mia moglie innanzitutto, si preoccupava
per la mia incolumità. Essere immortali ci fa erroneamente ritenere
di essere anche immuni dagli incidenti e dalle disgrazie che invece
colpiscono tutti. E un giorno questa mia presunzione si rivelò per
quello che effettivamente era: un’illusione.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Dopo
un giro in città con la mia consorte, nello scendere dall’elefante,
non mi accorsi che un piede si era incastrato in uno dei finimenti
dell’animale, e caddi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Atterrai
abbastanza male da procurarmi una brutta frattura a una gamba.
Venni
subito portato a casa e curato. All’epoca, naturalmente, la
medicina indiana, per quanto all’avanguardia in tutto il mondo, non
poteva fare molto. La gamba fu steccata e l’osso si aggiustò da
s
        
      
      

        

          

            
é
          
        
      
      

        

          

dopo molti giorni di riposo assoluto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Purtroppo
la gamba non ritornò più come prima, e questo ebbe due effetti:
innanzitutto da quel giorno fui affetto da una zoppìa molto
accentuata che non mi abbandonò più, ma soprattutto fui vittima di
un dolore cronico che mi accompagnò in ogni mio movimento, sia che
camminassi sia che stessi fermo. Sentivo dolore anche quando
tentavo
di dormire la notte o restavo seduto sulla stuoia per
mangiare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Per
lenire il dolore, i medici mi somministrarono diverse medicine.
Nelle
prime fasi dell’incidente dei decotti e delle strane pozioni, in
seguito, quando il dolore divenne cronico, mi diedero un infuso
incolore dal gusto amarognolo che funzionava egregiamente e mi
garantiva qualche ora di sollievo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Trascorsi
i primi giorni immobile sulla stuoia, pervaso da cattivo umore. Mi
biasimavo per essere stato così stupido da cadere, e mi ripetevo
che
dovevo prestare più attenzione per evitare che fosse una simile
banalità a uccidermi, dopo un’esistenza di quasi cinquecento
anni.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Trascorso
questo periodo di forzata immobilità, tentai di ributtarmi sul
lavoro ma il dolore mi tormentava e quel liquido amarognolo che
bevevo, se da un lato me lo faceva passare, dall’altro m’intontiva
e m’impediva di lavorare come in precedenza.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
lasciai andare all’ozio e iniziai a tralasciare i miei impegni.
Convocai alcuni medici e chiesi una soluzione più duratura, ma
l’unica cosa che ottenni fu quell’intruglio amaro e giallognolo,
che poi scoprii essere oppio, che all’epoca in tutta l’India
veniva consumato in forma liquida.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La
droga mi diede sollievo, ma dopo alcuni mesi mi rese di nuovo
schiavo. Riuscivo a stare bene solo dopo averlo bevuto e in sua
assenza venivo tormentato da dolori ancora più forti, non solo:
necessitavo di dosi sempre maggiori.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Nell’antichità
l’oppio era considerato dai medici come la soluzione a molteplici
problemi, primo fra tutti il dolore di tipo cronico. Nonostante
alcuni dei suoi effetti collaterali fossero noti, si ritenevano
largamente superati dai benefici, quindi costituiva una risorsa
essenziale per i medici che, in pratica, lo prescrivevano per quasi
tutte le patologie.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ero
abbastanza ricco da permettermi tutto l’oppio che volevo quindi ne
comprai in quantità e iniziai a prepararmelo da solo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
All’inizio
la mia vita mantenne una parvenza di normalità ma mese dopo mese la
droga m’impedì di svolgere le mie normali mansioni. Non riuscivo a
concentrarmi sul lavoro, non mi interessavo più del buon andamento
delle coltivazioni né della gestione degli schiavi, il cui lavoro
presto iniziò a risentirne.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mio
padre e mia moglie iniziarono a preoccuparsi ma era troppo tardi.
Avevo intuito che avrebbero potuto rappresentare un problema e
preparavo il mio intruglio da solo, quando ero sicuro che non mi
vedessero. Avevo nascosto svariati chili di oppio in un posto
segreto, e mi rifornivo da un mercante ogniqualvolta il totale
iniziava a calare troppo. Presto iniziai ad abusarne. Non facevo
nulla senza bere un sorso della bevanda che portavo sempre con me
dentro una specie di borraccia.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
Bansi morì, io avevo compiuto quarantadue anni ed ero un
oppiomane.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Passavo
l’intera giornata a bere. Non facevo altro, bevevo e
dormivo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mia
moglie non mi parlava più e non me ne importava nulla. In mia
assenza aveva preso su di sé la gestione delle nostre proprietà e a
me la cosa andava benissimo, visto che mi lasciava in pace a
coltivare la mia dipendenza.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Gli
altri bramini mi avevano isolato, dal momento che rifiutavo di
svolgere qualsiasi attività connessa alla mia casta e passavo tutto
il giorno chiuso in casa.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
ero del tutto inconsapevole del fatto che l’oppio fosse un problema
estremamente serio. A dire il vero tentai di smettere. Non una ma
molte volte, ripetendomi che per un immortale come me, una vita
vissuta in quel modo rappresentasse una sconfitta.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io
ero destinato a vivere in eterno, forse a compiere grandi imprese.
Avrei potuto avere ogni cosa e mantenerlo vita dopo vita, per
sempre.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ero
stato uno schiavo ed ero diventato un bramino, e adesso rischiavo
di
finire i miei giorni da tossicodipendente. Mi chiesi se mi sarei
limitato a gettare via quella vita o avrei continuato a cercare
l’oppio anche nei successivi corpi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Tentai
di liberarmene.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Distrussi
l’oppio in mio possesso e m’imposi di non berne più, ma poi il
dolore tornò a tormentarmi, e il desiderio della droga divenne
irresistibile al punto da farmi correre dal mercante per comprarne
altro, e altro ancora.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Gli
anni passarono mentre io alternavo momenti della più completa
incoscienza ad altri in cui bevevo litri e litri di quell’intruglio
amaro.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
corpo di Harilal iniziò a invecchiare e a dimagrire, anche perché
non mi nutrivo in maniera adeguata.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
feci nulla per anni. Tutta quella vita fu sprecata.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
mia moglie osava tentare di parlarmi, io avevo degli eccessi d’ira.
Solo ora capisco che erano causati dalla consapevolezza che sapevo
quanto lei avesse ragione, ma io non potevo e non volevo reagire.
Tentò molte volte di persuadermi a smettere, anche sfidando le
consuetudini che impedivano a una moglie indiana d’interferire con
le scelte del marito, ma non ottenne mai alcun risultato.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Raggiunsi
il fondo il giorno che, andando nel nascondiglio dell’oppio lo
trovai vuoto. Mi convinsi che fosse stata colpa di Charita: che lo
aveva nascosto perché io non lo bevessi, così andai da lei e la
picchiai per farglielo tirare fuori.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lei
disse che non l’aveva, che non sapeva di cosa stessi parlando, ma
la mia ira era incontenibile e la picchiai ancora, e ancora prima
di
crollare a terra a mia volta, esausto.
        
      
    
  



 






 






  

    

      

        

          
Mi
svegliai con addosso un’orribile sensazione e la prima cosa a cui
pensai fu procurarmi altro oppio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ricordai
di averlo finito il giorno prima, o forse no? Era tutto così
confuso. Non sapevo, ma a differenza del giorno precedente non ero
più così certo che lo avesse nascosto Charita. Non aveva
importanza, cercai dell’argento e mi trascinai in città per
comprarne quanto più potessi. I bramini mi evitavano ma non me ne
importava nulla.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Per
tutta la strada pensai solo a pregustare il momento in cui avrei
preparato il mio intruglio, e quando rincasai mi misi subito al
lavoro.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Una
volta pronto, riempii dei contenitori e iniziai a bere poi, prima
che
la droga cominciasse ad annebbiarmi la vista, vidi che Charita era
stesa sul pavimento, priva di sensi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
misi a urlare e quando un servitore accorse, lo mandai a chiamare
aiuto ma era troppo tardi. Charita era morta.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La
mia spirale discendente non era ancora arrivata al punto più
basso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
la notizia che avevo ucciso mia moglie si diffuse, ci furono delle
conseguenze. Suo padre, venendolo a sapere, si adoperò in ogni modo
per far sì che fossi condannato a morte.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Disse
che stavo disonorando la casta dei bramini e che meritavo di morire
per avere ucciso sua figlia. Io mi pentii subito del mio gesto,
oltretutto non premeditato, e cercai di trasformare questa mia
disperazione in uno stimolo per smettere di assumere
l’oppio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mio
suocero aveva amici molto altolocati ma non abbastanza. Ai bramini
la
pena di morte non veniva mai applicata. Dissi che si era trattato
di
un incidente e forse fui creduto, oppure i giudici fecero finta di
credermi per non creare un precedente che avrebbe un giorno potuto
ritorcersi contro di loro. In fondo era morta solo una donna e,
anche
se era figlia di un bramino, quanto accaduto non doveva essere
ingrandito oltre misura.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Fui
cacciato dalla casta e punito con una grossa ammenda.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Questo
episodio, unito al mio recente tentativo di finirla con l’oppio, mi
gettò in una profonda depressione.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E
la depressione mi rigettò tra le braccia dell’oppio.
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
***
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
I
miei terreni erano sempre meno redditizi. Alcuni dei miei schiavi
riuscirono a scappare, e tutti i miei servitori se ne andarono
altrove, dal momento che non li pagavo più.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Raggiunsi
un accordo con un ricco Kshatriya, a cui cedetti l’usufrutto di
tutte le mie proprietà in cambio di un affitto mensile. Una cifra
lontanissima rispetto a quanto avrei potuto guadagnare
amministrando
i terreni come si deve, ma più che sufficiente per permettermi di
passare un giorno dopo l’altro rinchiuso in casa a bere il mio
veleno.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
mi lavavo, non mi radevo, non facevo altro movimento se non quello
richiesto dalla preparazione dell’oppio e dal suo consumo, e mi
nutrivo quel poco per non morire di fame, mangiando ciò che trovavo
in cucina o nelle dispense.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Andai
avanti così, anno dopo anno. Il circolo depressivo in cui ero
caduto
era tale che avevo deciso di lasciarmi morire senza nemmeno tentare
di passare in un nuovo corpo. Tanto comunque anche la prossima
sarebbe stata una vita inutile, nella quale avrei anche potuto
ringiovanire ma mai mi sarei liberato dalle catene imposte dalla
droga.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Poi
un giorno tutto cambiò.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Successe
quando ero ormai talmente vecchio e consumato dalla droga che a
stento mi reggevo in piedi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Uno
degli schiavi che avevo tenuto con me, perché si prendesse cura
delle mie necessità, mi venne ad avvertire che una persona chiedeva
udienza.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Chi
sarebbe?» borbottai.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Non
lo so signore, è vestito in modo strano.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quello
schiavo non aveva mai visto un monaco buddista ma io sì, in Cina, e
non avevo niente contro di loro. Lo feci entrare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
mio ospite si rivelò essere un allegro vecchietto, piccolo di
statura e senza capelli, portava una misera veste giallastra che
gli
lasciava scoperta una spalla, e non aveva altro bagaglio se non una
ciotola vuota di legno. Mi salutò con rispetto e chiese di poter
avere dell’orzo per preparare la 
        
      
      

        

          

            
tsampa
          
        
      
      

        

          
.
        
      
      

        


      
      

        

          
Io
non sapevo cosa fosse ma ordinai che gli portassero l’orzo e gliene
donai un sacco.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
monaco rise. «Vi ringrazio per la vostra generosità, signore, ma io
sono vecchio e debole, e non potrei mai percorrere la strada che ho
davanti con un intero sacco di orzo. È troppo pesante per me. Mi
accontenterò di riempire questa scodella.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Indicai
l’oggetto che aveva in mano e dissi: «La strada che avete davanti
non può essere poi così lunga, se quella scodella è sufficiente a
sfamarvi.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
so perché ma quel monaco mi trasmetteva una tranquillità che
raramente avevo provato.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«La
vostra generosità è davvero grande, signore. Il contenuto di questa
scodella non mi sfamerà per tutta la strada che mi resta, ma non ha
importanza per me. Vi ringrazio.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ero
davvero incuriosito da quell’uomo. «Dove state andando?»
chiesi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Oltre
le montagne, molto più a nord rispetto a qui. Nella mia terra
natale.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Se
non volete altro orzo, permettetemi almeno di ospitarvi per qualche
giorno, per farvi riprendere le forze prima di riprendere il vostro
viaggio. Io vivo da solo in questa casa e mi farebbe piacere un po’
di compagnia.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
vecchio accettò, stupito da tanta generosità da parte di un
bramino.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Non
sono più un bramino» spiegai. «Anzi, forse non lo sono mai stato…»
dissi, ripensando a quello che avevo fatto a mia moglie.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Per
scoprire chi siamo davvero, spesso non basta una vita intera, a
volte
è l’immagine che abbiamo di noi stessi a ingannarci» disse come
se conoscesse da sempre la mia storia.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lo
invitai a cenare con me, e gli assegnai una stanza per la notte.
Gli
domandai chi fosse, da dove venisse e gli chiesi della sua fede,
che
avevo conosciuto solo per tramite dell’Imperatrice Wu.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Tutte
le persone» disse «cercano la felicità in questa vita. È naturale
che sia così. Ma pochi sono coloro che la trovano. E sapete perché?
Perché la felicità non è una cosa che può essere comprata con il
denaro. Circondarci di beni dona una felicità effimera,
transitoria,
che dura per un po’ e poi cessa, lasciandosi sostituire dalla
malinconia e dalla tristezza. Allora ci s’illude che altri beni,
altri… oggetti, possano darci la felicità, e facciamo in modo di
possederli per poi accorgerci che non bastano. Ci si dice allora
che
la felicità non esiste. Che esisteva quando eravamo bambini, perché
passavamo il tempo a giocare e ci facciamo prendere dalla nostalgia
e, di nuovo, dalla tristezza, ma la felicità esiste ed è a portata
di mano per tutti. Ricchi e poveri. Perché non dipende da cosa uno
possegga ma è uno stato dell’anima ed è presente in ognuno di
noi. Basta saperla cercare.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ero
incantato da lui talmente tanto da non riuscire a mettere fine alla
cena per lasciarlo andare a letto. Quando poi mi decisi e mi
coricai
a mia volta, non riuscii a dormire per l’impazienza di rivederlo il
giorno dopo e scambiare altre parole.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Era
profondo, saggio oltre ogni mia possibilità. Avrei potuto
ascoltarlo
per ore.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Fu
allora che compresi quanto fosse stato stupido il modo in cui avevo
gettato via quella vita. L’uso dell’oppio mi aveva reso schiavo
di un piacere che mi consumava e mi avvelenava, quando avrei potuto
godermi una vita tranquilla e agiata. E quel monaco, così povero da
non possedere altro al di fuori dei suoi vestiti e una scodella di
legno, aveva invece una serenità e una gioia interiore che io, nei
miei quasi cinquecento anni di vita, non avevo mai raggiunto.
Volevo
sapere come facesse.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
giorno seguente, dopo averlo atteso a lungo per colazione, lo andai
a
cercare.
        
      
      

        


      
      

        

          
Lo
trovai nella sua stanza, seduto a terra con le gambe incrociate,
che
fissava immobile la parete di fronte a sé. Quando chiesi cosa
stesse
facendo si destò e si scusò per avermi fatto preoccupare: «Medito»
disse. «Lo faccio ogni giorno al risveglio.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ero
incuriosito sempre di più e chiesi spiegazioni.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«La
felicità è sentirsi parte del tutto. È come quando una goccia
d’acqua scopre di non essere solo una goccia ma una parte
dell’oceano. Sente come quell’oceano la abbraccia e la ama, e le
parla…»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«E
quella cosa che facevate?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Meditare
vuol dire mettere a tacere tutti i rumori che abbiamo nella testa
per
ascoltare la voce dell’oceano.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«E
voi avete sentito quella voce?» chiesi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«No!»
rispose allegramente: «Ma ogni volta che medito ci vado più vicino,
e quando smetto sento su di me tutto l’amore del mondo.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Vorrei
provare…» dissi tra me e me, senza nemmeno rendermi conto di
parlare a voce alta.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Sorrise.
«Non è mica troppo tardi» si mise in piedi a fatica.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Fu
in quel momento che capii che volevo seguirlo nel suo
viaggio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Pensai
per molte ore a quello che avrei fatto, e quando mi sentii pronto,
lo
cercai per parlargli.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ho
da chiedervi un favore» gli dissi. «Ho un figlio che voi non avete
conosciuto, perché in questi giorni è stato leggermente
malato.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui
sembrò incuriosirsi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Vorrei
che lo portaste con voi quando partirete.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Mio
generoso signore…» rispose «il mio viaggio in queste terre serve
a diffondere la parola del 
        
      
      

        

          

            
Buddha
          
        
      
      

        

          
,
da molti mesi vago di città in città e parlo con persone come voi,
cercando di aprire il loro cuore alla parola del Bodhisattva. Ma
non
credo sia un viaggio semplice per un bambino…»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Si
adatterà. Lui è molto maturo per la sua età, e io desidero che
abbia una formazione buddista. Posso pagare.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
monaco agitò le mani e si affrettò a rispondere: «Non voglio i
vostri soldi. La parola di 
        
      
      

        

          

            
Buddha
          
        
      
      

        

          

non è cosa che si possa comprare, e io mi sono impegnato a
trasmetterla a quante più persone possibile. Porterò vostro figlio
con me, se questo è quello che desiderate. Posso vederlo? Come si
chiama?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
colse impreparato, non avevo pensato a un nome. «Anil.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Inventai
una scusa e gli dissi che il giorno seguente gli avrei fatto
trovare
il bambino pronto per la partenza poi mi ritirai, dando istruzioni
alla servitù di non disturbare il mio ospite, e iniziai a pensare a
come procurarmi un nuovo corpo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
preparai dell’oppio, chiedendomi se ne sarei rimasto schiavo anche
nella vita successiva, bevendo il necessario per una breve
passeggiata. Volevo non provare dolore ma non dovevo essere troppo
intontito.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Uscii
quando il sole stava per tramontare, e le nuvole in cielo si erano
tinte di un colore arancione chiaro, che presto sarebbe diventato
un
rosso acceso. M’incamminai fuori città.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
avevo pensato di cambiarmi e i miei indumenti m’identificavano come
un bramino, anche se forse non uno particolarmente agiato. Dove
avevo
in mente di andare questo avrebbe potuto attirare su di me molte
attenzioni ma ormai non sarei tornato indietro, quindi cercai di
non
pensarci.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Al
di fuori del sistema induista delle caste ci sono i Dalit, gli
intoccabili. Questi sono così in basso nella scala sociale, da non
venire nemmeno autorizzati a vivere in città, perché la loro sola
presenza non sarebbe tollerata.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Vengono
definiti “intoccabili” perché il toccarli, o anche soltanto
incrociare il loro sguardo, poteva rendere impuri i membri di caste
superiori. Per questa ragione non era permesso loro di usare le
fontane, fare acquisti nei negozi o anche camminare per strada.
Erano
emarginati e vivevano nella più assoluta povertà, accontentandosi
di lavori umili e saltuari e spesso nutrendosi di rifiuti.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
arrivai fuori città, la mia presenza fu notata dai pochi adulti
fuori casta che incrociavo, i quali, per quanto stupiti, distolsero
lo sguardo, forse in segno di rispetto per il mio status.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
me ne curai e proseguii fino ai margini del loro insediamento senza
nemmeno avere chiaro in mente cosa fare. Avevo pensato di proporre
a
un Dalit una piccola somma in cambio del figlio, ma non avevo
portato
denaro con me e tutto sommato iniziava a non sembrarmi più una
buona
idea.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
In
breve, la gamba iniziò a farmi male e mi resi conto di quanto
stupido fossi stato a non portare con me altro oppio. Camminai
senza
meta per un po’, poi finalmente la fortuna mi assistette.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ero
finito lontano dalle capanne dei Dalit, in una zona arida e
pietrosa,
ricoperta di rifiuti e cattivi odori. Stavo quasi per ritornare
indietro, quando mi si avvicinarono due ragazzini. Il più grande
tese la mano verso di me per chiedere la carità, e il più piccolo
gli si strinse addosso senza togliermi gli occhi di dosso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Non
ho nulla per voi» dissi, toccandomi le tasche in un gesto
eloquente.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Loro
non desistettero e rimasero lì fermi, come se non avessero capito
nulla delle mie parole.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
grande avrà avuto una decina di anni, il più piccolo qualcuno in
meno. Erano magri, sporchi, seminudi e scalzi. Il più grande aveva
delle croste di sangue rappreso agli angoli della bocca, come se si
fosse azzuffato con qualcuno e avesse avuto la peggio. Il più
piccolo gli si stringeva addosso come se temesse per la sua
incolumità.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Siete
fratelli?» azzardai.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
grande scosse la testa e pronunciò quello che doveva essere il suo
nome. Non ci feci caso, iniziando invece a chiedermi come fare per
portare con me uno di loro.
        
      
      

        


      
      

        

          
Non
avevo cibo con me, niente da poter barattare e presto sarebbe
arrivata la sera. Non ritenevo pericoloso rimanere lì per un altro
po’, ma non volevo trattenermi oltre lo stretto necessario.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
bambino più grande non aveva ritirato la mano: «Ti prego signore!
Carità! Mio fratello è molto malato. Ha bisogno di cibo…»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Lui?»
chiesi, indicando il bambino che si aggrappava alla sua
gamba.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«No»
rispose, conducendomi poco più avanti dove si trovava un riparo di
fortuna. Mi fece entrare e tra alcuni stracci nel pavimento vidi
altri due ragazzini seduti a terra, e un quinto steso poco più in
là. Mi avvicinai tra gli sguardi stupefatti dei due, che mai si
sarebbero aspettati l’ingresso di un bramino nella loro capanna, e
diedi un’occhiata al bambino a terra.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Lo
puoi curare?» mi chiese uno di loro.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
L’anima
di un induista si sarebbe sporcata tanto da non tornare più come
prima per il contatto con tutti quei fuori casta ma io non ero
induista, più di quanto lo fossi prima di risvegliarmi nel corpo di
un bramino, e la cosa non m’importava. Mi avvicinai e lo toccai
sulla fronte. Non era particolarmente caldo, forse aveva un po’ di
febbre ma non mi parve nulla di grave. Perlopiù era denutrito e
quindi debole.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Da
quanto tempo è così?» chiesi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Da
ieri» spiegò il più grande.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ha
bisogno di cure» dissi. «Avete i soldi per un medico?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Posi
la domanda senza aspettarmi che qualcuno rispondesse, infatti non
successe. Poi il maggiore mi disse: «Tu puoi curarlo?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io
finsi di pensarci per un po’ poi risposi: 
        
      
      

        

          

            
«
          
        
      
      

        

          
Sì,
posso, ma non qui. Devo portarlo con me e dargli delle
medicine.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
A
quelle parole il bimbo si strinse ai fratelli, spaventato, ma io
non
potevo lasciarmelo scappare e aggiunsi: «E voi… dovete mangiare!
Sennò vi ammalerete tutti come lui.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Prima
che potessero obiettare, mi tolsi uno degli anelli che portavo al
dito e lo mostrai al bambino più grande: «Ti regalo questo. Ora io
e te andremo in città portando con noi tuo fratello. Quando saremo
arrivati, tu venderai l’anello e comprerai del cibo, tornerai qui e
lo dividerai con gli altri. Lui resterà con me alcuni giorni, fino
a
quando non starà meglio. Poi sarà libero di andarsene.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
ragazzino allungò la mano per prendere l’anello ma io lo chiusi
nel pugno: «D’accordo?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
«
          
        
      
      

        

          
Sì
signore» rispose.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Gli
ordinai di prendere in braccio il malato e di seguirmi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Subito
si alzarono tutti in piedi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«State
giù!» ordinai. «Non posso farmi vedere in città con un gruppo di
Dalit. Verrai solo tu e voi aspetterete qui.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Uscii.
Il ragazzino mi seguì portando con sé il fratellino. Questi
riusciva a reggersi sulle proprie gambe, segno che le sue
condizioni
non erano poi così gravi come mi erano state presentate. Li
precedetti fino in città, sperando di non dare troppo nell’occhio,
grato che le prime ombre della sera rendessero più difficile
distinguere le persone.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
arrivammo nei pressi della mia abitazione, mi fermai. Consegnai
l’anello al maggiore e gli indicai un gruppo di costruzioni poco
più avanti. «Tieni. Non sarà difficile scambiarlo con del cibo,
nemmeno per un bambino Dalit. Lui viene con me.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
piccolo gli si strinse addosso ,spaventato, ma il possesso di un
tesoro come quello indusse il più grande a ritenere che io fossi
una
persona buona. Disse al fratello di fidarsi di me e che sarebbe
ritornato il giorno successivo. Gli disse che avrebbero avuto molto
cibo e che ne avrebbe tenuto da parte anche per lui, e finalmente
corse via lasciandolo con me.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Non
piangere» gli dissi aprendo il pesante portone.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
il mio servo mi venne incontro rimase sbalordito nel vedermi in
compagnia di un bambino sporco e denutrito che non poteva avere più
di sei anni, e si ritrasse quando realizzò che era un
intoccabile.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Portami
del cibo!» ordinai. «Nella mia stanza!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui
fu felice di andarsene, senza essere costretto a un contatto con
quello sconosciuto, e io mi avviai zoppicando fino alla mia stanza
al
piano di sopra.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Per
prima cosa mi concessi una lunga sorsata di oppio, che mi ridiede
un
po’ di pace e lenì i dolori alle gambe; erano anni che non
camminavo così tanto. Cercai di tranquillizzare il ragazzino che
tremava di paura, gli dissi che presto avrebbe mangiato, e dopo
avrebbe potuto dormire in un letto morbido.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
il servitore ritornò e lasciò a terra un vassoio con il cibo e una
coppa di acqua, il bambino ci si gettò sopra e iniziò a mangiare.
Senza farmi sentire, dissi al servitore che il mattino seguente il
bambino sarebbe partito con il monaco e gli ordinai di non
disturbarmi. Nessuno doveva entrare nella mia camera per nessun
motivo, scandii in tono minaccioso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
servo se ne andò e io iniziai i preparativi per il cambio di corpo.
Lui mangiava con la voracità di chi non ha mai conosciuto una
simile
abbondanza, e non si curò di me.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Soppesai
varie possibilità, quindi presi la coppa con l’oppio, un laccio di
cuoio e un coltellino affilato. Bevetti una sorsata di droga,
quindi
ne riempii due bicchierini e mi avvicinai al piccolo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Tieni»
gli dissi, porgendogliene uno. «Questo ti aiuterà.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Scolai
il mio in un’unica sorsata. Lui soppesò il bicchiere poi lo
bevette a piccoli sorsi e si ributtò sul cibo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Bravo»
annuii compiaciuto, sperando di avere utilizzato una dose adeguata
al
suo peso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Dopo
alcuni minuti iniziò a barcollare, e quando finalmente crollò a
terra, lo sollevai e lo misi nel mio letto. Il suo respiro era
regolare e avrebbe dormito per molte ore prima che la droga avesse
cessato i suoi effetti. Trovai un panno, lo bagnai con l’acqua
della caraffa e lo usai per detergere quella pelle sporca. I
capelli
erano talmente incrostati di lordura che preferii tagliarli del
tutto. A quello scopo utilizzai il coltello che avevo preso
poc’anzi,
preoccupandomi di non svegliarlo mentre lo radevo. Quando fui
soddisfatto, cercai dei vestiti che potessero andargli bene e, non
trovandone, adattai alla bell’e meglio delle tuniche che a me
stavano strette, e che tagliai per adattarle alla sua altezza. Il
risultato sarebbe stato di certo scadente, ma mi sarei accontentato
e
speravo che il vecchio monaco non se ne accorgesse.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Terminati
i preparativi, mi sedetti vicino a lui e gli legai un polso con il
laccio di cuoio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Bevetti
una lunga sorsata di oppio per attutire il dolore della lama, e
m’incisi il polso con il coltello. Quando il sangue prese a fluire
dalla ferita, lasciai ricadere la mano insanguinata da un lato, e
afferrai con l’altra mano il polso del bambino, inserendo le mie
dita al di sotto del laccio, in modo che rimanessero bloccate
contro
la sua pelle.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui
non si accorse di nulla e continuò a dormire. Io rimasi a fissarlo
per un po’, ascoltando il rumore del sangue che gocciolava sul
tappeto. Non provavo dolore, solo un bruciore diffuso sul polso
ferito, e una specie di formicolio. Avrei voluto altro oppio ma la
borraccia era vuota e non potevo certo prepararne dell’altro.
Chiusi gli occhi, ero stanco.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Di
tanto in tanto muovevo la mano per accertarmi di essere a contatto
con il ragazzo e aguzzavo l’udito per essere sicuro che il flusso
di sangue non si esaurisse, risparmiandomi la vita.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
A
dispetto della serata torrida mi venne freddo, e finii per
addormentarmi percorso dai brividi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
mi svegliai ero intontito, mi girava la testa e fui immediatamente
colto da un senso di smarrimento. Non avevo freddo, e soprattutto
non
sentivo il laccio tra le dita, quando me ne resi conto, mi sovvenne
un’immediata sensazione di panico. Avevo lasciato la presa ma non
ero ancora morto. Forse ero ancora in tempo, avrei potuto
pugnalarmi
al cuore e scambiarmi con il bambino. Aprii gli occhi e la
confusione
aumentò.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
bambino… dov’era finito il bambino?
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Un
forte giramento di testa mi costrinse a rimettermi giù nel momento
esatto in cui tentai di alzarmi. Respirai lentamente,
costringendomi
a mantenere la calma. Vidi di fianco a me un vecchio con la testa
inclinata di lato, e non riuscii a capire chi fosse, poi vidi che
una
delle sue braccia era diretta verso di me, e le sue dita erano
infilate sotto a un laccio che mi cingeva il polso, e allora
finalmente mi rilassai.
        
      
    
  




  
Aveva
  funzionato.
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Uscire
da quella stanza non fu semplicissimo. La testa mi girava molto,
per
l’ingresso nel nuovo corpo in primis, ma anche per l’oppio che
quel giovane non aveva smaltito del tutto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
tolsi di dosso le dita ormai fredde del bramino che fui e, quando
scesi dal letto pestai una larga pozza di sangue semi
rappreso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Raggiunsi
i vestiti che avevo preparato e li indossai, rendendomi conto, con
disappunto, di quanto fossero inadatti alla mia corporatura.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
sapevo che ora fosse, ma sperai che il mattino fosse appena
iniziato.
Buttai in una sacca le quattro cose che avevo pensato di portare
con
me: del denaro, alcuni vestiti della cui taglia mi sarei occupato
in
seguito, e un coltello.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Sentii
delle voci provenire dal piano di sotto e mi affrettai. Prima di
uscire, mi pulii i piedi per non lasciare dietro di me delle
impronte
insanguinate, quindi richiusi la porta e mi ci appoggiai contro per
non cadere. Mi veniva da vomitare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Altre
voci.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Scesi
di sotto e trovai il monaco che si stava preparando a uscire. Uno
dei
miei servi gli stava dicendo che il bramino non voleva essere
disturbato. Quando il vecchio mi vide, si zittì.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Tu
devi essere Anil» disse poi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quelle
parole mi colsero di sorpresa, avevo quasi scordato il nome che
avevo
inventato la sera prima. Mi avvicinai a loro, rivolgendo il mio
sguardo al servo che subito si allontanò da noi per sfuggire alla
lordura che la vicinanza con un intoccabile avrebbe causato alla
sua
anima.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Mio
padre si scusa ma non potrà venire a salutarti» gli dissi dopo aver
atteso che il servo si fosse allontanato. «Io sono pronto!»
proseguii, mostrandogli la sacca che avevo portato con me.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui
mi fissò e per un attimo pensai che avrebbe insistito per salutare
il bramino, poi sorrise, alzò le spalle e mi rispose: «Bene,
possiamo andare allora. Il vostro servitore è stato così gentile da
donarci un po’ di orzo per la tsampa.
        
      
    
  



 






 






  

    

      

        

          
Si
chiamava lama Dhanba, e da dove proveniva significava “santo” e
più o meno lo era. Rimasi con lui per molti mesi, spostandomi di
continuo di villaggio in villaggio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
I
primi giorni non furono affatto semplici. Volevo dell’oppio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
ne avevo un bisogno fisico, il corpo che avevo rubato non era
intossicato come il precedente. Ciononostante, volevo berlo per
regalarmi quella sensazione di pace che accompagnava il primo
sorso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Tentai
di convincermi che dovevo smettere e che quella vita sarebbe stata
spesa bene, se mi avesse condotto lontano dalla droga, ma il
passare
dei giorni non leniva il mio desiderio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ero
un bambino, di nuovo, e non potevo chiedere a lama Dhanba la
droga.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Come
dopo ogni cambio non stavo bene, avevo vertigini, nausea, una
strana
sensazione di disagio associata alla mia diversa altezza e alla
forma
del mio nuovo corpo, che in più stavolta era denutrito e molto
debole. Da questo punto di vista la presenza di Dhanba era quanto
di
meglio potessi chiedere. Il monaco passava gran parte della
giornata
in silenzio. In silenzio camminavamo per spostarci da un posto
all’altro, in silenzio ci sedevamo contro un muretto per chiedere
l’elemosina, e sempre in silenzio ci coricavamo la notte.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Questo
mi diede la possibilità di riflettere sulla mia esistenza, su come
avessi sbagliato tutto nella mia vita precedente, e di riprendermi
dal trauma del passaggio nel nuovo corpo senza essere impegnato in
inutili conversazioni.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La
droga era una presenza costante che aleggiava sopra di me come un
incubo, e non riuscivo a togliermela dalla testa.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
monaco mi aveva procurato dei nuovi vestiti che mi aveva fatto
indossare il primo giorno e questi, assieme a una ciotola di legno,
erano tutto ciò che possedessi al mondo. Lui non aveva molto di
più,
solo un piccolo bagaglio contenente del tè, un pentolino, un
rosario
di legno e un sacchetto d’orzo per la tsampa. Che poi si rivelò
essere l’unico cibo che consumavamo ogni giorno.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
Dhanba trovava un posto adatto, accendeva un fuoco e scaldava
l’acqua
per il tè. Io sedevo vicino a lui per aiutarlo, o mi allontanavo
per
cercare dei rametti da bruciare. Quando il tè era pronto, il lama
lo
versava nelle ciotole e subito dopo, con una mano, prendeva
dell’orzo
e ce lo aggiungeva fino a ricoprirlo del tutto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
A
quel punto mi restituiva la ciotola, prendeva la sua tenendola dal
fondo con una mano e, usando l’altra come una paletta, comprimeva
l’orzo mentre contemporaneamente ruotava la ciotola.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io
facevo lo stesso con la mia, e dopo pochi minuti orzo e tè
diventavano una specie di pasta morbida e saporita: la
tsampa.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ci
vorrebbe del burro di yak!» mi diceva sempre «ma da queste parti
non se ne trova, bisognerebbe andare molto più a nord…»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mangiavamo
in silenzio così come in silenzio avevamo passato il resto della
giornata. Consumavamo la tsampa bevendo altro tè, e finalmente ci
addormentavamo con i piedi, scalzi e sporchi, rivolti verso il
fuoco.
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
***
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
«Sei
uno strano bambino» mi disse un giorno, destandomi dalle mie
riflessioni.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Gli
rivolsi uno sguardo interrogativo e lui proseguì: «Sai, all’inizio
non ero convinto che portarti con me fosse una buona idea. Io non
conosco molti bambini ma ho sempre pensato che questo tipo di vita
non fosse adatto a… be’… al figlio di un bramino, ad
esempio!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Assentii.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Pensavo
che mi avresti disturbato con un’infinità di richieste, di
capricci… Temevo che ti saresti messo a piangere o qualcosa del
genere, invece devo dire che sono stupito della tua capacità di
adattarti.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quello
fu l’unico complimento che mi rivolse in tutti gli anni della
nostra vita in comune, ma da allora cambiò tutto, perché iniziò a
trattarmi in maniera diversa: con rispetto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ci
dirigemmo verso Nord-Est, fermandoci anche per diversi giorni in
ognuno dei villaggi che attraversammo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Conducevamo
una vita poverissima, ci sostentavamo con l’orzo che poveri
contadini ci elemosinavano, e quando questo finiva, non mangiavamo
affatto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io
avevo imparato a non lamentarmi e trascorrevo, perlopiù immerso nei
miei pensieri, un’ora dopo l’altra.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
desiderio di oppio svanì, anche se ci volle un po’.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La
decisione di sopravvivere in un nuovo corpo era stata giusta e, ora
che il desiderio di bere stava allentando la sua presa, ero felice
di
riavere otto o nove anni.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
pensavo a cosa avrei voluto da quell’esistenza. Mi limitavo a
proseguire nel mio cammino con Dhanba, sedendomi lontano dagli
altri
quando, in una piazza o in un mercato, iniziava a predicare la sua
religione.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
ero particolarmente interessato al buddismo, le religioni per un
immortale hanno un significato diverso, dato che con un po’ di
attenzione e molta fortuna avrei potuto vivere per sempre, quindi
il
problema del “dopo” non mi preoccupava.
        
      
      

        


      
      

        

          
Ero
nato cristiano ma avevo vissuto per moltissimi anni in Oriente,
dove
il mio rapporto con la religione era stato messo a dura prova da
secoli di convivenza con i culti più strani. Ricordavo come
l’Imperatrice Wu fosse stata molto vicina al buddismo ma, nel suo
caso, più per una scelta politica che per una reale fede, in quanto
aveva la necessità di allontanare dalla percezione comune l’idea
della donna subordinata all’uomo, insita nel confucianesimo.
Tuttavia, imparai molti degli insegnamenti del 
        
      
      

        

          

            
Buddha,
          
        
      
      

        

          

e mi dissi che quella religione aveva tanti elementi che meritavano
di essere approfonditi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Sapevo
che per un bel po’ non sarei stato pronto ad andare per la mia
strada da solo, perché l’oppio avrebbe continuato a tentarmi, e
non mi sentivo così forte da resistergli; quindi consideravo quel
viaggio con Dhanba come un’occasione per lasciarmi alle spalle il
mio passato di tossicodipendente, aspettando una chance per
ricominciare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
C’era
una cosa che più di tutte mi affascinava in Dhanba: era del tutto
disinteressato dalle cose materiali.
        
      
      

        


      
      

        

          
Chiedeva
la carità per sopravvivere, ma serbava la stessa gioia sia per
quando ne riceveva, sia per quando nessuno sembrava accorgersi di
noi.
        
      
      

        


      
      

        

          
Sorrideva
con la gioia nel cuore, autentica, vera, che non riuscivo a
capire.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Passavo
molto del mio tempo pensando a cosa fare della mia vita, non ero
sicuro di nulla tranne che di una cosa: presto me ne sarei andato.
Quella vita da miserabile non faceva per me.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La
dipendenza dall’oppio mi stava abbandonando.
        
      
      

        


      
      

        

          
Il
mio nuovo corpo era incontaminato e la mia mente, giorno dopo
giorno,
pensava a quel liquido maledetto sempre di meno.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ci
spostammo verso nord con estrema lentezza, procedevamo a piedi
scalzi, fermandoci in ogni villaggio per elemosinare un po’ di orzo
per la tsampa e, una volta riempito il suo sacchetto, il lama
riprendeva il cammino.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Una
mattina mi parlò: «Tu sei uno strano bambino» mi fissò aspettando
una risposta che però non gli diedi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ti
ho già detto che pensavo mi avresti intralciato, che avresti fatto
capricci, che mi avresti disturbato con inutili domande, ma invece…
Viaggiare con te è come viaggiare con un altro monaco!» sorrise.
«Ti voglio insegnare una cosa, sono sicuro che ti piacerà.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Detto
questo, si sistemò in una posizione strana. Intrecciò le gambe in
modo che il dorso dei piedi fosse appoggiato sull’interno delle
cosce, raddrizzò la schiena e appoggiò le mani aperte alle
ginocchia con i palmi verso l’alto, invitandomi a fare lo
stesso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ci
misi un po’ ma alla fine, quando fui soddisfatto del risultato, lo
guardai aspettando il resto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ora
chiudi gli occhi e non pensare…» fece un respiro profondo.
«Sgombra la tua mente… lascia che i pensieri fluttuino liberi
dentro e fuori da te, ma non attaccarti a nessuno di essi. Lascia
che
se ne vadano e cerca di arrivare a un punto in cui la tua mente è
vuota. Potrebbe volerci un po’…»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Chiusi
gli occhi e ci provai. Quando fui soddisfatto chiesi cosa fare
poi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Bene.
Ora cerca di rimanere cos per tutto il tempo che puoi. E se la tua
mente si fisserà su un pensiero, lascialo andare e svuotala di
nuovo. E ancora. E ancora…»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Meditazione.
        
      
      

        


      
      

        

          
“
        
      
      

        

          

            
La
pratica rende perfetti
          
        
      
      

        

          
”
ripeteva. Ma nel mio caso non fu così, almeno all’inizio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La
mente di un immortale non è fatta come quella degli altri. È
simile, ma con delle piccole differenze, alcune delle quali
terribilmente ingombranti per praticare la meditazione.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ho
già detto di come i ricordi della mia intera vita fossero vividi e
precisi dentro di me. Stare fermo in una posizione qualsiasi a
occhi
chiusi mi metteva in uno stato che io chiamo “ricordante”.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
In
quello stato potevo rimanere ore e ore immobile, mentre nella mente
rivivevo un fiume di ricordi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Questo
senz’altro non significa meditare, ma il mio maestro non lo sapeva,
e fu molto soddisfatto del modo in cui io stavo immobile, ora dopo
ora, in quella posizione assurda.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Iniziavamo
a meditare al mattino, appena svegli, per un paio d’ore, e poi lo
facevamo al pomeriggio, mentre chiedevamo l’elemosina. Lui diceva
che meditare apriva le porte dell’anima e consentiva di raggiungere
l’illuminazione.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
spiegò di come il suo maestro ci fosse riuscito molti anni
addietro,
e come ci riuscì lo stesso 
        
      
      

        

          

            
Buddha
          
        
      
      

        

          

molto prima.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io
sentivo il bisogno di chiudermi nel mio stato “ricordante”. Mi
era già capitato in passato. Farlo mi lasciava una sensazione di
gioia. Come se il mio cervello dovesse scaricarsi dopo anni e anni
di
attività. Continuavo a stupirmi di come potessi ricordare ogni
stupido dettaglio di ogni momento della mia vita. Mi perdevo nel
mare
dei miei ricordi e riemergerne mi faceva sentire più forte e
consapevole della mia condizione privilegiata.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
feci mai lo sforzo necessario per svuotare la mia mente e
abbracciare
il nulla. Non credevo in nessun Nirvana e non m’importava di
tentare, persino tenere le gambe in quella posizione m’infastidiva
ma lo consideravo un piccolo prezzo da pagare per poter essere
lasciato in pace a ricordare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lama
Dhanba era fiero di me.
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
***
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
Il
viaggio durò molti mesi. Dormivamo sotto le stelle, o raramente
venivamo ospitati in qualche tempio buddista lungo la
strada.
        
      
      

        


      
      

        

          
Lama
Dhanba teneva dei discorsi alle persone che di tanto in tanto si
riunivano per ascoltarlo. Insegnava loro la sua religione e poi
chiedeva l’elemosina.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io
non ero tenuto ad ascoltare e mi nascondevo in un angolo a
meditare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
A
volte ci capitò di trovare riparo in una grotta.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
mio maestro mi disse che i primi buddisti in India praticavano di
consueto il loro culto nelle grotte. Mi spiegò che alcune di queste
erano talmente antiche che anno dopo anno erano state ampliate,
scavate e cesellate fino a diventare dei veri e propri castelli
sotterranei, ricchi di statue, bassorilievi e colonnati scolpiti
nella pietra come nel tempio di Ellora dove, prima o poi, mi
avrebbe
portato.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Mi
prendete in giro?» chiesi, non riuscendo a capacitarmi di una cosa
del genere.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui
si limitò a sorridere. «Vedrai, mio giovane discepolo,
vedrai.»
        
      
    
  



 






 






  

    

      

        

          
La
prima tappa del viaggio fu Karli.
        
      
      

        


      
      

        

          
Lama
Dhanba continuava a magnificarmi Ellora, così le mie aspettative su
Karli non erano molto elevate. Per arrivare, finimmo per
attraversare
una zona lussureggiante che terminò in un vasto spazio erboso,
interrotto dalle pendici di una collina granitica.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Guarda
là…» mi disse Dhanba. Io seguii con lo sguardo la direzione che
indicava e rimasi a bocca aperta.
        
      
      

        


      
      

        

          
L’intero
fianco della collina era ricoperto di fori, di forma regolare e di
notevoli dimensioni, scolpiti nella roccia che si estendeva su tre
piani. A mano a mano che ci avvicinavamo, notai la presenza di
colonne e finestre, la cui realizzazione aveva tenuto occupate
generazioni di scalpellini.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
superammo un ultimo sperone di roccia, l’ingresso della maggiore di
queste grotte si palesò in tutta la sua grandiosità. Una facciata
liscia e levigata, impreziosita con eleganti bassorilievi, si
stagliò
davanti a noi, costringendomi a bloccarmi sul posto con la testa
rivolta verso l’alto e la bocca aperta. Era ornata su entrambi i
lati da elefanti in altorilievo, che presentavano autentiche zanne
in
avorio. Al centro dalla facciata, enorme, un singolo arco di pietra
costituiva la porta d’ingresso al complesso. Ai lati dell’arco,
pilastri di pietra alti più di quindici metri, sostenevano delle
sculture a forma di leone.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lama
Dhanba avanzò incurante di tanta bellezza, e io lo seguii
attraverso
l’enorme arco.
        
      
      

        


      
      

        

          
All’interno,
il soffitto era costituito da una serie di archi a forma di ferro
di
cavallo in teak, che poggiavano su robuste colonne di pietra. Erano
disposte in due file ordinate, e proseguivano perdendosi nel
buio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Camminando
con lo sguardo in alto non mi ero accorto che, al nostro arrivo, un
gruppo di monaci dalle vesti colorate ci aveva raggiunti. Salutai e
seguii il mio maestro in una larga stanza quadrangolare, i cui lati
davano accesso a numerose celle. Ci fecero riposare e rifocillare e
Dhanba si perse in saluti, abbracci e risate con i suoi
fratelli.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io
rimasi in disparte. Nessuno sentiva il bisogno di conversare con un
bambino.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
ci fummo sufficientemente riposati, il lama Dhanba mi mostrò la
stanza che ci era stata assegnata e si congedò, dicendomi che
doveva
andare a cercare un suo vecchio amico.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La
nostra stanza era una 
        
      
      

        

          

            
vihara
          
        
      
      

        

          
,
una cella monastica. Un piccolo cubo scavato nella roccia con un
tappeto a terra. Dopo i lunghi mesi di viaggio, durante i quali
avevamo dormito dove capitava, mi parve il più confortevole posto
del mondo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Rimasto
solo, mi dedicai a esplorare il complesso.
        
      
      

        


      
      

        

          
Nell’aria
il profumo d’incenso si mescolava a quello dei fiori e delle
essenze che riempivano le sale. Sentii un canto in lontananza e,
senza quasi accorgermene, iniziai a camminare in quella direzione.
Salii per una scala di pietra, fino a che una delle sue pareti si
aprì verso l’esterno in una piccola terrazza la cui vista sulla
foresta circostante era interrotta da un robusto colonnato.
Proseguii
verso una delle colonne, e mi ci appoggiai per osservare il
panorama.
Il sole stava tramontando e il verde della foresta assumeva una
colorazione più calda, mentre la luce penetrava in raggi inclinati
tra le colonne.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Tu
devi essere Anil» disse una voce alle mie spalle.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
girai e vidi un piccolo monaco sdentato, poco più alto di me e
senza
capelli, che sorrideva, mostrandomi le gengive.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
«
          
        
      
      

        

          
Sì,
sono io» risposi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Il
lama Dhanba ti aspetta per le preghiere della sera.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lo
seguii lungo il corridoio, meravigliandomi di quanto mi fossi
allontanato, fino a superare la nostra cella. Il vecchio mi
condusse
nel 
        
      
      

        

          

            
chaitya
          
        
      
      

        

          
:
la cappella dove eravamo entrati poco prima, il cuore della grotta,
all’interno della quale era conservato un importante
reliquiario.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Vidi
Dhanba assieme ad altri monaci, ma fui condotto in una zona del
chaitya riservato ai bambini, e da lì assistetti ai riti della
sera.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
mattino dopo Dhanba mi disse che saremmo ripartiti subito, ma che a
Bhaja, la nostra destinazione, ci saremmo fermati per un
po’.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
viaggio fu breve, e per arrivare non ci impiegammo più di mezza
giornata.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Bhaja
era un complesso di grotte scavate nella roccia molto simile a
Karli
ma decisamente più grande, almeno così mi sembrò, non avendo
potuto visitare Karli come avrei voluto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
L’ingresso
sontuoso conduceva in un chaitya di forma pressoché identica a
quello di Karli, ma più piccolo, con gli stessi archi a ferro di
cavallo sostenuti da pesanti colonne di pietra. A destra e a
sinistra
vi erano i vihara, le celle dei monaci, piccole come quelle di
Karli
ma presenti in numero maggiore.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
I
giorni a Bhaja si susseguirono tranquilli. Scanditi, dai riti del
mattino, dalle lezioni di buddismo, dai pasti collettivi in una
grande sala nella quale tappeti colorati venivano spiegati per
l’occasione. E poi le lunghe ore pomeridiane dedicate alla
meditazione e i riti della sera che concludevano la nostra
giornata.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La
piccola comunità di monaci ci accolse come se fossimo dei parenti
che non vedevano da molto tempo, e fecero sempre in modo da non
farci
mancare nulla.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
mio maestro passava molto tempo a parlare con altri adulti e io
venivo relegato tra i numerosi ragazzini che studiavano per
diventare
monaci. Ognuno di loro ci mise pochissimo a capire quanto fossi
diverso. Lì per lì non me ne importava ma finii col preoccuparmi
che questa situazione potesse crearmi dei problemi. Tentai persino
di
confondermi con gli altri, ma era impossibile. Non avevo nessun
interesse a partecipare ai loro giochi o ai loro discorsi.
        
      
      

        


      
      

        

          
Venivo
da una vita da tossicodipendente e approfittavo di quel corpo per
decidere come spendere il mio futuro. Rifuggivo dagli scherzi e dai
giochi degli altri bambini, e trovavo pace nelle lunghe ore che
trascorrevo immerso nei miei ricordi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ci
volle poco perché anche gli altri adulti notassero il mio
comportamento. Nessuno me ne parlò mai apertamente, ma presto mi
accorsi dei loro sguardi, e del fatto che parlottassero alle mie
spalle.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Passarono
diversi mesi prima che succedesse qualcosa, poi il lama Dhanba
venne
a parlarmi.
        
      
      

        


      
      

        

          
«Gli
anziani hanno deciso che partirai per Ellora. Una volta lì, il
saggio lama Padmahan 
        
      
      

        

          

            
Rinpoche
          
        
      
      

        

          

ti riceverà e deciderà se fare di te un lama.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io
ero perplesso, in verità non ero affatto sicuro di voler diventare
un lama.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Solo
l’essere ricevuti da un lama così importante è un grande onore»
aggiunse, notando il mio disagio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Certo
maestro, quando partiremo?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Io
non verrò» disse, guardandomi con i suoi occhi neri. «Devo
ritornare a Karli e ci dovrò rimanere per un po’, ma non
preoccuparti, non ti lascerò partire da solo…»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
In
quel momento un vecchio si avvicinò a noi. Era magro e seminudo,
indossava un unico panno bianco che gli copriva i fianchi ossuti, e
non portava nemmeno i sandali. Ci fece un cenno di saluto e
proseguì
verso di noi, aggrappandosi a un lungo bastone. Aveva corti capelli
bianchi e due occhi scuri che teneva socchiusi come per ripararsi
dalla luce.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando
fu davanti a noi, Dhanba proseguì: «Il lama Grange ti accompagnerà
al posto mio.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
presentai, continuando a fissare quell’uomo. Non aveva l’aspetto
di un lama, sembrava un semplice vecchietto più che un monaco
tibetano. Le sue vesti erano sciatte e il suo modo di porsi era
ruvido, sbrigativo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Dopo
le presentazioni, mi ritirai nel mio vihara per prendere il mio
bagaglio: ciotola, rosario di legno, un sacchetto di tè e una
piccola borsa di orzo che mi diedero nella sala dove consumavamo i
pasti.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Grange
aggiunse al mio bagaglio la sua ciotola, rivolse un saluto al lama
Dhanba e, senza aggiungere altro, si avviò verso l’uscita.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Rimasto
solo con Dhanba, che non avrei più visto per chissà quanto, lo
salutai con calore e lo abbracciai.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Va’
ora, presto!» disse. «E che la strada possa scorrere veloce sotto
ai tuoi piedi.»
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
***
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
L’auspicio
del mio maestro si rivelò del tutto sbagliato. Il viaggio fino a
Ellora fu lunghissimo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Grange
avanzava lentamente, un passo alla volta, e pretendeva moltissime
lunghe pause: per mangiare, per meditare, per pregare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
perdeva tempo per dare lezioni di buddismo nei paesi dove
passavamo,
ma questa fu l’unica concessione che face alla speditezza del
cammino.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
guardava. Quando non ero girato nella sua direzione mi fissava con
quegli occhietti semichiusi tanto che, sentendomi osservato, mi
risolvevo a girarmi nella sua direzione e solo a quel punto lui
faceva finta di nulla.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Avevo
un sacco di tempo a disposizione per riflettere, lo facevo
soprattutto quando ci fermavamo per chiedere la carità.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Grange
non parlava quasi mai, così io avevo tutto il tempo per pensare
alla
mia condizione. Iniziavo ad amare quella vita. La tranquillità del
monastero, la bellezza dei templi scavati nella roccia; e ancora i
canti, le preghiere, la gentilezza e i sorrisi dei lama erano
diventati parte di me. E poi stavo iniziando a sperimentare una
forma
di felicità che non avevo mai avuto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
È
difficile da spiegare: ero felice per il fatto stesso di esistere.
Non avevo nient’altro che una vecchia ciotola di legno e dei
vestiti logori, ma stavo bene. Ero pervaso da una serenità che,
anche quando ero stato molto ricco, non avevo mai avuto. Non
m’interessavano più il denaro, il potere, nemmeno le donne. Stavo
bene così, e volevo che continuasse. Ma diventare lama? Davvero
volevo diventare un lama? Passare la vita insegnando il buddismo
alla
gente come Dhanba? Non ne ero sicuro. Non ero sicuro nemmeno di
essere buddista! Certo, condividevo gli insegnamenti che mi erano
stati impartiti, ma ritenevo che non riguardassero me: in fondo ero
un immortale. Dovevo assecondare la mia natura, accettarmi per
quello
che ero e proseguire la mia vita come un parassita. Spostando la
mia
anima di corpo in corpo finché ne fossi stato capace.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E
dopo? E quando alla fine qualcosa fosse andata storta e anche per
me
fosse giunta la morte? Mi sarei reincarnato, come predicava il lama
Dhanba? Avrei raggiunto il paradiso, come sostengono i cristiani? O
avrei cessato di esistere? Le risposte che le religioni danno
sull’aldilà valgono anche per gli immortali?
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Queste
erano le domande che mi assillavano mentre sedevo con la schiena
contro un muretto e la mano tesa in avanti, ringraziando, di tanto
in
tanto, per la carità ricevuta.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ma
di questo non potevo certo parlare con Grange.
        
      
    
  



 






 






  

    

      

        

          
Il
mattino era dedicato alla meditazione. Meditavamo per diverse ore,
subito prima dell’alba. Poi preparavo la tsampa che sarebbe stata
anche l’unico pasto della giornata. Quello era uno dei pochi
momenti in cui riuscivo a distaccarmi dalle mie riflessioni,
escludendo completamente il mondo al di fuori di me, per immergermi
nei miei ricordi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Avevo

        
      
      

        

          

            
bisogno
          
        
      
      

        

          

di ricordare. Immerso nella bellezza dell’aurora, sceglievo un
fatto, un episodio, un momento della mia lunghissima vita e lo
rivivevo di nuovo. Con la stessa nitidezza della prima volta, con
tutti i dettagli, gli odori, i suoni che lo avevano caratterizzato.
È
una cosa indescrivibile a parole: era come rivivere pezzi della
propria vita, ancora e ancora. Quando Grange mi diceva di smettere,
mi restava addosso una serenità che mi accompagnava per molte ore.
Era come se definire chi ero stato, mi desse la forza per
continuare
a essere quello che a tutti gli effetti ero. Un immortale.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Poi,
una mattina, tutto cambiò.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Il
cielo si stava annuvolando, e le prime luci dell’alba coloravano le
nuvole, che si spostavano veloci in un cielo di un giallo
brillante.
Rimasi per molti minuti a fissare quello spettacolo prima di
iniziare
a meditare. Pensai che forse non avrebbe piovuto.
        
      
      

        


      
      

        

          
Quando
fui soddisfatto, chiusi gli occhi e attesi per alcuni minuti che la
respirazione si stabilizzasse.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Davanti
a me comparve un campo di battaglia infangato, cosparso dei corpi
di
decine di uomini.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Dal
cielo plumbeo cadeva una leggera pioggia fine e fredda. Sentivo
odore
di fumo e morte. Poi, una voce alle mie spalle: «Urgal! Di
qua!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ero
compiaciuto dalla prestanza di quel corpo, il cuore mi martellava
nel
petto per la fatica dello scontro. Mi voltai, vidi i miei uomini
risalire a cavallo e uno di loro venire nella mia direzione
conducendo una cavalla marrone per le redini. Avanzai.
        
      
      

        


      
      

        

          
Una
mano mi trattenne per la caviglia.
        
      
      

        


      
      

        

          
Guardai
a terra e vidi l’avversario che avevo sconfitto poco prima gemere
al suolo, con le interiora che fuoriuscivano da uno squarcio nel
ventre. Strappai con un grugnito la caviglia dalla sua presa, e
appoggiai la punta della mia spada alla sua schiena.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«No!
No!» farfugliò con la bocca impastata di sangue.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io
strinsi l’impugnatura di cuoio, era sudata e sporca. Spinsi la lama
nella sua carne, poi la rinfoderai.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Arrivo!»
dissi, guardando verso la cavalla che mi veniva offerta, e
proseguii
a fatica, affondando gli stivali di pelliccia nel suolo
infangato.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Dolore…
sentivo i muscoli delle braccia dolere per lo sforzo e i colpi
ricevuti. Guardai verso il cielo e lasciai che quella debole
pioggia
lavasse via la polvere dalla mia orribile faccia. Presto avrei
raggiunto Cat, e lei mi avrebbe ripulito a dovere.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
In
quel momento fui raggiunto da una bastonata alla testa e tutto
divenne nero.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Aprii
gli occhi, portandomi una mano sul cranio. Non ero più Urgal, ero
di
nuovo il piccolo Anil, e davanti a me c’era il vecchio Grange che
mi fissava.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ahia!»
gli dissi, non sapendo come spiegare il colpo ricevuto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui
ripose il lungo bastone da passeggio con aria compiaciuta, e
rispose:
«Non così! Quando mediti, devi cercare il vuoto dentro di
te.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ma
io lo stavo facendo!» risposi con convinzione, senza smettere di
massaggiarmi la testa.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Riprova!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Cercai
di calmarmi, regolai la respirazione, portai le mani sulle
ginocchia.
Chiusi gli occhi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Poco
dopo sentii di nuovo l’odore di quel campo infangato. Decisi di
ricordare qualcos’altro. Mi lasciai avvolgere dal flusso delle
memorie.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Sentii
la voce di Luna.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
capitava spesso di ricordare gli anni passati con lei. Il mio cuore
si riempì di quell’amore che ormai non provavo più, e fui felice
come lo ero stato con lei.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Vieni,
tesoro! La cena è pronta.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Annusai
l’aria e sentii il profumo dello stufato. Sapevo cosa stava per
succedere. Mi sarei alzato e l’avrei raggiunta di là. L’avrei
abbracciata, perdendomi nel profumo dei suoi capelli, poi avremmo
fatto l’amore proprio lì sul pavimento.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ahi!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Un’altra
bastonata mi riportò alla realtà.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Lama
Grange, perché mi bastonate?» domandai frustrato.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui
si spostò e ripose il bastone per la seconda volta.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Quello
che tu fai non è meditare!» disse. «Lama Dhanba non se n’è
accorto ma tu non mediti… tu pensi!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Non
è vero…» risposi imbarazzato. «Cioè a volte mi vengono in mente
delle cose, ma poi io le lascio fluire, e…»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
M’interruppe
alterato: «Non mentire! Io so vedere la differenza. Lascia che i
pensieri se ne vadano da soli. Non fissarti su nessuno di essi e se
ne andranno. Concentrati sul respiro e perditi in esso fino a che
resterà solo il vuoto…»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Da
quel giorno tutto fu diverso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
so come facesse, ma Grange riusciva ad accorgersi se io meditavo
sul
serio o mi chiudevo nei miei ricordi. Il 
        
      
      

        

          
bisogno
        
      
      

        

          

di ricordare mi spinse a perdermi tra le memorie ma questo mi
procurò
solo altre bastonate sulla testa. Non una volta Grange si lasciò
ingannare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
In
quel viaggio, mio malgrado, dovetti imparare a fare il vuoto e
meditai come non ero mai riuscito a fare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Fu
davvero faticoso, perché la mente è indisciplinata e se si cerca di
non pensare, i pensieri appaiono da soli. La mente odia il vuoto, e
se questo vale per tutti, per quella di un immortale è peggio,
perché i pensieri sono sostituiti dai ricordi, con una potenza tale
che per scacciarli serve il doppio dello sforzo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
I
risultati, almeno all’inizio, non arrivarono affatto nonostante il
mio impegno e il bastone di Grange.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Vedi,
giovane allievo, l’anima è nuda dentro di te. I pensieri sono il
modo in cui essa si protegge dal tuo sguardo. Si cela dietro al
rumore delle tue idee, dei tuoi ricordi, dei tuoi suoni… Liberarsi
da questo rumore di fondo è difficile ma la pratica, giorno dopo
giorno, ti ci porterà sempre più vicino.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«E
poi?» chiesi. «Che succede quando trovo la mia anima?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Oh
ragazzo…» ridacchiò. «La domanda giusta è un’altra… Che
cos’è l’anima?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
guardò, aspettando una risposta da me.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«L’anima
è il mio “me stesso”, l’essenza senziente che dà vita a
questo corpo. La mia volontà. L’origine dei miei pensieri…»
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
«
          
        
      
      

        

          
Sì…
Ma é anche molto più di questo… L’anima è una goccia divina. È
la vita stessa. Non una vita disgiunta ma una piccola parte di
tutta
la vita del mondo. È l’amore, ma non come lo puoi intendere tu,
piuttosto è una piccola parte di un amore più grande. Come una
goccia, che nell’oceano perde la sua identità e si fonde con un
tutto più grande di lui.» Fece una breve pausa poi mi guardò e
disse: «Trova la tua anima e troverai tutto l’oceano. Questo vuol
dire illuminazione.»
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
***
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
Continuammo
l’interminabile viaggio fino a Ellora, ma il maestro Grange trovava
ogni scusa per fermarsi o deviare dal percorso più breve.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lasciava
a me tutte le incombenze, come portare il nostro bagaglio,
preparare
la tsampa e trovare un posto adatto per dormire. Si univa a me solo
per chiedere l’elemosina, cosa che facevamo quasi ogni giorno,
visto che non avevamo altro per sostentarci.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La
carità dei poveri contadini indiani ci sfamò quanto bastava per
consentirci di proseguire, ma il corpo che avevo scelto, già in
precedenza denutrito, finì per raggiungere una magrezza che a un
certo punto cominciò ad allarmarmi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Meditavo
ogni giorno per molte ore. Ormai avevo rinunciato a chiudermi nei
miei ricordi e tentavo, con il massimo impegno, di allontanare da
me
ogni pensiero ed entrare in quello stato di meditazione profonda
che
gli indiani chiamano samādhi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
fu affatto facile e ricevetti numerose altre bastonate sul capo, ma
constatai che al termine della pratica mi sentivo meglio. In pace
con
me stesso. Addirittura, sentivo di meno i morsi della fame.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Secondo
Grange la cosa era normale. A suo dire c’erano asceti che passavano
l’intera esistenza a meditare e non si nutrivano, né bevevano, per
anni interi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Grange
era un vecchietto strano, non era burbero ma mancava dell’allegria
di lama Dhanba. Inoltre era una di quelle persone che facevano
sembrare cose di poco conto tutte le questioni a loro sottoposte.
Liquidando le domande con una risatina o un sorriso. Non che io
gliene ponessi molte. In verità parlavo pochissimo e, per quanto mi
fu dato di capire, a lui andava bene così.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Avevo
finalmente dimenticato l’oppio, e questa era una buona notizia.
Tale dipendenza avrebbe potuto rivelarsi fatale per me se me la
fossi
portata dietro anche in questa vita. Non ne sentivo più il bisogno,
e con un po’ di attenzione avrei cercato di starne lontano per
sempre.
        
      
    
  



 






 






  

    

      

        

          
Ellora,
nella seconda metà del nono secolo, era un complesso di dodici
caverne, scavate una a fianco all’altra nelle profondità di un
costone roccioso. Era abbastanza simile ai complessi di Karli o
Bhaja
ma molto più grande. Ci arrivammo dopo una settimana di cammino in
una foresta così fitta da non consentirci di vedere il cielo. Gli
ultimi giorni furono i più difficili per le mie gracili gambe,
anche
perché finimmo le scorte di orzo e dovemmo adattarci a mangiare
quelle poche piante che Grange riteneva commestibili, quando ne
trovava di tanto in tanto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Da
lontano il complesso appariva come un semplice susseguirsi di fori
lungo il fianco di una montagna, ma già da più vicino, ogni foro si
rivelava per quello che era: un ingresso, una finestra o una fila
di
enormi piloni di pietra. Percorsi gli ultimi passi, con la testa
rivolta verso l’altro, incapace di trattenere il lungo ”oh” che
pronunciai per lo stupore.
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