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			Para mamá y papá, que aunque suene cursi o cliché, 

			son los héroes de mi vida.

		

	
		
			Prólogo

			− ¡Vamos! ¡Anda, abuelo! ¡Vamos! 

			−Espérenme un poco…

			Las risitas disimuladas de duendecillo se propagaron entre nosotros.

			Recuerdo cuando el abuelo se detuvo a la mitad de la escalera, estábamos exactamente entre el piso dos y tres, para apoyarse con una mano en la barandilla, inclinándose hacia adelante.

			− ¿Te vas a morir abuelito? −Le pregunté cuando capté su atención después de tironear su impecable chaqueta amarilla con rayas cafés. Recuerdo a la perfección el olor a tabaco que él acarreaba consigo, aunque en ese momento no me agradara.

			− ¡Celeste! −me reprochó mi hermana mayor.

			En ese tiempo ya éramos muchos, ahora el tiempo nos había separado un poco. Éramos hijos, primos, hermanos. Todos variábamos en edad, aunque se formaban grupos entre los que habían nacido casi en el mismo año; pero en fin, todos éramos sus nietos, y los más pequeños siempre nos peleábamos por tomar su mano.

			−Déjenla, es solo una niña −dijo el abuelo, que luego me miró y me guiñó un ojo.

			Seguimos subiendo las escaleras al ritmo de los pies del anciano, eso ayudó para que mi hermana tuviera la oportunidad de mirarme feo, pero no me importó, porque contaba con un secreto mío y de él.

			Mi hermana iba charlando con mi prima que era de su misma edad, las dos han guardado siempre al máximo su confidencialidad, y como eran las mayores, se encargaban de aprovecharse de los privilegios que eso traía. Mi hermano, que seguía en edad, se llama como el abuelo; él me caía bien porque nunca me molestaba y porque siempre me llevaba de la mano a todos lados. 

			Apenas tenía seis años, y me cuesta creer que sea capaz de recordarlo tan perfectamente. Hay veces en las que creo que solo está en mi cabeza, que cuando veo sus fotografías lo veo moverse, es como si buscara algo que me hiciera sentir aferrada a él. Pero también han sido suficientes los años para saber que no me lo invento, que esta historia que voy a relatar es real, fidedigna, tan perfecta que esa perfección es la razón que hace imposible que me lo haya inventado. 

			Permanezco sentada, sola. En toda la casa no hay nadie, y lo agradezco. Necesito volver a ser esa niña que solía oír como su abuelo le contaba historias, quiero que suene tan perfecto como lo recuerdo. Cierro los ojos y me la imagino, impecable, hermosa, pura como la sangre y la nieve. Pero necesito recordar para poder entrar a su corazón.

			Después de que el último de nosotros terminó de sentarse a su manera, todos lo miramos de la misma forma, nuestros ojos puestos en él, preguntándonos cuál sería hoy.

			Me gusta recordarlo como era, pero no quiero darles una descripción de ese entonces cuando estaba viejo para que no se estropee la imagen de lo que voy a relatar; solo quiero creer que ese brillo en sus ojos era mucho más grande cuando tenía menos años, cuando disfrutó a plenitud de la vida y de lo que hay en ella.

			Permanecía sentado en su sillón de terciopelo verde que me hacía recordar a otro personaje de un libro, con las piernas separadas pero con los pies juntos, y los dedos entrelazados encima del estómago. Recuerdo su aspecto cansado y ya rendido a lo que fuese a pasar. No entiendo por qué nadie lo obligó a descansar ese día, yo lo habría hecho si hubiese tenido conciencia para entenderlo.

			La vieja biblioteca era su santuario, podía pasar horas allí, leyendo el mismo libro todos los días o simplemente permaneciendo sentado contándonos sus historias. Algo había en él, un misterio que me parecía comparable a un diamante expuesto al sol, donde las mariposas se posaban y movían sus alas como si me invitasen a bailar con ellas y me hacían preguntarme por qué lo hacían. Era un misterio que me daba miedo descifrar, porque se podría acabar la magia.

			− ¿Qué historia quieren escuchar? −preguntó luego de varios minutos de espera por nuestra parte.

			−El bosque misterioso −dijo uno de mis primos, quien en ese entonces tendría unos catorce años.

			−Las luces de Andalucía −trató de imponer mi hermana, nuevamente volvía a parecerme arribista, pero hasta el día de hoy sigo sin querer responderle, solo porque sé que puedo ganarle.

			−El jardín en el mar −dijo otra de mis primas, que años atrás, irónicamente murió cuando la avioneta en que viajaba cayó al océano.

			Una batahola se formó entre los más grandes y los que nos veíamos anulados por superioridad. Yo solo esperaba con pena que dijeran el nombre de la que me gustaba a mí. Esa que nunca me cansaba de escuchar, aunque no creo que en ese entonces la haya entendido completamente.

			Eliseo permanecía sentado a mi lado, echado hacia atrás aguantando el peso de su cuerpo en sus brazos extendidos. Yo estaba con las piernas dobladas y los tobillos uno sobre otro, con mis pequeñas manos de dedos regordetes descansando en la tela de mi vestido que casi tocaba la madera del suelo. Todos mis otros primos estaban detrás de nosotros, discutiendo cual sería la historia.

			El abuelo permanecía mirándonos con tranquilidad, mientras yo rezaba porque fuera del resultado que yo esperaba.

			− ¿Celeste?

			Atendí a su llamado levantando la cabeza, un tanto ansiosa por la atención recibida. No lo miré asustada, a pesar de que mi corazón batía como las alas de un colibrí. 

			− ¿Qué historia quieres oír hoy? 

			Sabía que como era pequeña todo lo que hacía estaba mal, sobretodo porque el abuelo siempre mostraba condescendencia conmigo y siempre asumía las consecuencias de mis peticiones solo por hacerme feliz.

			Me puse de pie con un poco de dificultad, miré a mi hermano y este me esbozó una sonrisa cálida y luego puso una mano en mi espalda. Como una señorita recuerdo que acomodé mi vestido y caminé con mis zapatitos de charol hasta llegar a sus piernas y encaramarme encima de él. Me acerqué a su oreja y con una mano hice una pared para que no leyeran mis labios, y le susurré muy bajito:

			−Me gusta la de la mujer de blanco, pero no quiero que todos la oigan… ¿Puedes contármela solo a mí?

			El abuelo se sacudió una vez al reírse.

			− ¿Por qué no quieres que los demás la escuchen? −preguntó mirándome como me enfurruñaba mientras trataba de sacar una flor roja de mi vestido.

			−Es que a nadie más le gusta oírla, entonces, cuando más tarde no estés, Adela se enojará conmigo y no me dejará jugar con los gatitos.

			−Oh, ¿Eso crees? −preguntó riendo nuevamente, esta vez de forma más prolongada.

			Asentí aún tratando vanamente de arrancar el pequeño adorno de mi vestido.

			−Pero de todas maneras quieres oírla ¿no es cierto? −volví a asentir− entonces no hay motivo por el que no deba ser así, luego yo te acompaño a ver todos los animales que quieras.

			Levanté mi mirada hasta la de él y confié, en ese momento no me di cuenta, pero pienso que esa es la clave de que pueda recordarlo todo tan claramente, todo lo que él me traspasó a través de una sola mirada. Él me dio una parte de sí mismo, dejó en mis manos una parte de su vida que todos conocían, pero una parte también de la que nadie se percató: que la historia que él contaba, era su propia historia.

			Me dejó permanecer en sus brazos, yo atenta a cada expresión de su rostro, a cada brillo que refulgía de sus ojos. 

			Acepté conmigo misma usar los nombres originales, no los que él utilizaba para contar la historia a los demás. 

			−Era una noche de frío invierno… −comenzó el abuelo.

			Fui tecleando en mi computador, escuchando como el viento hacía sonar el techo, redactando todo lo que mi grabadora mental recordaba, todo tal cual, incluso con los enredos de palabras y los tartamudeos. Mientras iba escribiendo, iba diciéndolo en voz alta, de modo que nuestras voces se conectaron a tal punto que se formó una sola melodía.

			«… y los árboles se pedían silencio unos a otros, como si la muerte estuviera cerca y no quisieran ser descubiertos. El agua de los regatos corría rápido al río para huir juntos, el viento los ayudaba en su tarea y soplaba fuerte tratando de salvar todo lo que pudiera. Los perros aullaban y los animales más salvajes corrían con los más dóciles, huían del miedo y de la pestilente muerte.

			− ¡Vamos, puja mujer! ¡Saca ese demonio ahora! 

			No eran los únicos gritos que se escuchaban en el lugar, dentro de la arruinada cabaña todo era un infierno, los truenos y relámpagos atraían la lluvia, el viento golpeaba sin piedad pero aun así no se amortiguaban los gritos de la moribunda mujer.

			Las palabras que proclamaba la partera no era un hecho cómico, en ningún caso podría serlo. Era ahí donde estaba aguardando la muerte, era ahí donde se respiraba el calvario por el que pasarían.

			− ¡No puedo! 

			Decir que su vida estaba en peligro no estaba del todo correcto, la muerte no la buscaba solo a ella.

			Cuando parecía que todo iba a estar en calma, la partera dijo unas simples palabras que levantó la furia de las mil tormentas y los mil demonios.

			−Está retando a la muerte, quizás es la única cosa que pueda vencerla, quizás vaya a ganar…

			Cuando terminó de reír, uno de los pocos dientes que le quedaban a la mujer cayó a la tierra dura y pisoteada, y junto a este un hilo de sangre que le cortó el aire.

			Un estruendoso grito despertó de nuevo la tormenta, cuando se asomó la cabeza de un nuevo ser, todo volvió a ser un infierno. Ella traía el dolor a la tierra, ella trajo el infierno a la tierra.

			La mujer que con todas sus fuerzas trataba de expulsar a la pequeña que tanto dolor le estaba causando, aferraba sus dedos callosos a las mantas, tratando de rasgarlas.

			− ¡Sácala! ¡Vamos, sácala! −urgió la partera.

			Se escuchó como si algo se hubiese roto al caer al suelo, una bolsa de sangre. La sangre corrió por la tierra, era demasiada para que fuera un signo de que todo estaría bien, un líquido púrpura llegó al río y se mezcló con el agua, tiñéndola del color de la muerte. 

			− ¿Qué haces? Dame a mi bebé…

			− ¿Tu bebé? ¿Esto es tu bebé? −le preguntó sosteniéndola lejos de sus brazos.

			La débil mujer, que apenas podía mantener abiertos los ojos, dejó caer la mandíbula a causa de la sorpresa. Era algo tieso que movía el cuello y la cabeza, y lloraba… no, no lloraba, gritaba. Gritaba de la misma forma en que caían los rayos. Era algo azul amoratado que mantenía la misma posición, como si estuviese sentada reclamando algo.

			−Sácala de aquí… −esta vez quien habló fue el padre de la criatura, quien había visto todo sin haber pronunciado ninguna palabra. Aunque su expresión hubiese sido indescifrable para cualquiera que haya visto su cara.

			−No pienses que no lo haré.

			La mujer se llevó a la criatura debajo de su brazo como un bulto más. Lo envolvió en una manta blanca que se tiñó del mismo color púrpura de su piel, y la echó en una canasta, rezando porque las corrientes terminaran con ella».

		

	
		
			Capítulo 1

			Estaba poniendo todo mi empeño en no pensar en eso, pero mis dedos iban perdiendo más y más su movilidad, y las miradas de Augusta eran más inquisitivas, además de cargadas de reproche. 

			Pero debía evitarlo, yo podía hacerlo, no era justo que siempre me la ganara. Seguí quebrando las habas y echándolas a la fuente para después tirar la vaina al suelo, eran duras y los dedos me dolían más de lo necesario.

			−¿Ya has terminado? −me preguntó al ponerme de pie.

			−Sí, ya están listas.

			Las vacié en una olla y las puse a hervir.

			−Podrías ir a botar la mugre que dejaste al lado de la mesa.

			Asentí con los labios fruncidos, sin que viera la mueca que hice. Estaba segura que los años que llevaba encima para ella no significaban nada, pero para mí significaban demasiado, había desgastado demasiado su cuerpo desde que me encontró, y aún no la podía librar de ese peso.

			−¿Sabes? He estado probando nuevas cosas, una… una especie de tratamiento que me he inventado.

			−¿Para limpiar después que cocinas? 

			Dejé el paño con el que estaba limpiando y me subí a la encimera de la cocina, me senté allí, intimidada por mi evidente ansiedad. La miré unos segundos y luego traté de soltar el nudo que con los nervios le había hecho.

			−No te vayas a hacer sangrar –me dijo haciendo referencia a que me mordía el labio.

			Volví a mirarla, preparándome para lo que quería decirle, pero eran demasiadas cosas y no sabía por dónde comenzar.

			−Los chalecos que me pones me dan picazón −dije rascándome la piel debajo del cuello lanudo de la prenda.

			−No te los pongas más entonces.

			−Mmm… 

			La observé picar verduras encima de la olla que hervía sobre el fuego. Su piel arrugada nunca le ha importado, principalmente porque me ha dicho la razón de que las mujeres se preocupen de eso. Ella está sola, quiero decir, me tiene a mí, pero no tiene un hombre que la haga ponerse nerviosa. Y tampoco le importa, a ella solo le importa el trabajo y que todo funcione a su ritmo. 

			−¿Y qué cambios has experimentado? −preguntó sin mirarme.

			Arrugué el ceño e hice una cuenta regresiva.

			−Apenas he empezado hace unos días, quizás sea muy pronto para saberlo. También me estoy cansando de toda la ropa abrigada, me incomoda, trataré de reemplazarlo por otra cosa.

			−Aguantarte el dolor no es una solución, Fiorina. Lo que tú tienes no se pasa tomando precauciones, tendrás que vivir con esto toda tu vida.

			−Basta, ya lo sé.

			−¿Entonces? ¿Por qué…?

			Me encogí de hombros tratando de parecer relajada, pero no lo estaba para nada.

			−A veces me es muy fácil engañarme así no más, dispongo de mucho tiempo y vivir con esto me… −me dio un escalofrío y lo olvidé−. Hay ocasiones en las que querría ir a ver a unos de esos doctores de los que tanto desconfías, quizás ellos podrían ayudarme…

			−Ellos no pueden, hija. Entiéndelo, tú eres única, no existe nadie como tú.

			−¿Y acaso eso es malo? −quise saber.

			−Lo es para ti. Eres como nadie más; con que estés viva ya es suficiente para que debas estarle agradecida a Dios.

			−Entonces prefiero haber muerto… 

			−No.

			−Prefiero haber muerto antes de ser una carga para ti y para mí misma.

			−No digas eso −dijo arrojando el cuchillo al fregadero, y tomándome el rostro entre las manos.

			−Piensa en lo que podrías haber hecho si no estuvieras aquí conmigo, habrías podido tener muchas más cosas −dije enojada conmigo misma.

			−No, no, no… contigo no me he perdido nada, puede ser lo contrario, contigo he tenido la posibilidad de ser madre, y además que ya estoy vieja y no tengo ánimo para querer hacer cosas divertidas.

			Sentía mi rostro apretado, mis mejillas casi tocando mi nariz por la fuerza con la que ella me sostenía. Me sacudió varias veces, como si estuviera dormida y quisiera que despertara. Quería que la mirara con atención. Sus ojos de azul intenso estaban abiertos, consolándome y reprochándome al mismo tiempo por haber dicho aquello, pero no veía porqué debiera callar la verdad.

			−Estás vieja, ya no puedes pretender que soy una niña y que peso lo mismo que una pluma.

			−Y tú tampoco debes creer que te dejaré así como así, mi ayuda es imprescindible para ti.

			−No lo sería si me llevaras a uno de esos lugares.

			−No −me cortó con voz severa−. Esos lugares no son para ti, allá no hay tierra ni flores, no hay aire puro del que puedas alimentarte, allá serás un monstruo.

			−No lo soy.

			−Allí lo serás, ellos te tratarían como a uno.

			Dejé caer mi mirada, acercó mi cabeza a la suya y me besó la frente con sus labios arrugados y secos. Traté de mover mis manos, pero me fue imposible doblar siquiera la muñeca, mis dedos estaban tiesos y amoratados.

			−No me toques.

			Me soltó de un sopetón para seguir el foco de mi mirada. Una especie de gruñido se le escapó de la garganta y tiró lo loza sucia al fregadero, de un solo manotazo las tazas y platos aterrizaron con un horrible ruido en el fondo de acero.

			−No me gustan para nada tus experimentos, ve y desvístete, ya voy con el agua.

			Traté de mover las caderas y deslizarme, pero no respondía.

			−Creo… que necesito un poco de ayuda.

			Me miró en mis frágiles intentos de bajarme, terminó de poner el agua a calentar y soltó el aire con paciencia antes de acercarse a ayudarme.

			Me tomó las piernas y me pasó un brazo por la espalda. En cuanto me movió un poco balanceé las piernas y cuando mis pies tocaron el suelo me tambaleé con sus brazos a mi alrededor hasta que las dos estuvimos seguras de que no me caería. Sentía como si las venas de mis brazos alguien las tirara hacia mi espalda, como quien tira las riendas de un caballo. Y como no podía contra mis huesos, el dolor era insoportable, más que un calambre, más que un hueso afuera. Era algo lejos de mi alcance, no imaginaba dolor más grande que este. 

			Me mordí la lengua hasta que sentí el sabor a sangre, lo único que podía regalarle a Augusta era el silencio. Con lentitud y pasos dudosos me fui a mi cuarto, tratando en vano de mantener mi camino recto y sin dejar de intentar mover los dedos mientras los gritos pugnaban por salir, pero yo mordía más fuerte.

			Entré a mi cuarto tambaleándome, afirmé mi inestable cuerpo en el umbral de la puerta del baño,  y con el dorso de mis manos intenté bajar el cierre de mi chaleco. Pero las lágrimas que caían de mis ojos no me dejaban ver bien; probé con meter las manos debajo del chaleco y pelear con la prenda hasta que se quedó atrapada en mi cabeza, no podía sacármela de ahí.

			−Déjame a mí.

			Augusta con rapidez me la sacó y la tiró al suelo, y sin detenerse me sacó toda la ropa. De lo único que ponía cuidado era que no me tocara lo suficiente para que se fuera a manchar. Cuando me iba sacando los jeans, levanté un pie y no pude mantener el equilibrio.

			−Queda poco, vamos, queda poco −me iba hablando mientras hacía esfuerzos para ponerme de pie.

			Soportó casi todo el peso de mi cuerpo cuando me guió a la tina debido a que mis piernas también se estaban poniendo rígidas, en unos pocos segundos todo mi cuerpo y hasta quizás mi lengua se congelaría también.

			Me resbalé en la superficie de la tina y caí con un golpe seco pegándome en la cabeza con el borde, pero ni siquiera dolió. No podía acomodarme porque mi espalda era perforada por las garras de un fiero león que me arrancaba de cuajo todo lo que tenía debajo de la piel. Sabía lo que vendría después, lo conocía todo tan bien que no me hacía sentir aliviada.

			Augusta se movía a mi lado, preparando las cosas que necesitaría luego. En mi fuero interno gritaba y me sacudía sin parar, con miedo de que esto pudiera sobrepasarme. Volví a cerrar más la mandíbula.

			Cuando sentí que mis ojos se abrían de horror hice acopio de todas mis fuerzas para cerrarlos y mantenerlos así.

			−¿Qué sientes? −me preguntó inclinándose, lo supe porque sentía su voz más cerca. Tuvo el cuidado de no tocarme.

			En ese momento vino el tercer golpe. Estiré el cuello y un sonido que provenía de mi pecho respondió a la pregunta que me había hecho. Fruncí los labios y cerré más los ojos rezando por que terminara luego. Vamos.

			Sentí un cosquilleo cuando unos dedos huesudos me tomaron de la quijada y me apretaron con bastante fuerza para que pudiera sentirla detrás de todo lo demás.

			−Suelta la lengua, anda, deja de morderte… terminarás arrancándola, no me importa que grites.

			¿Por qué me estaba tocando? ¿Qué hacía? ¿No sabía lo que le podría pasar?

			Apretó con más fuerza y terminé aflojando, dos respiraciones agitadas después y antes de que alcanzara a pensarlo un grito ensordecedor y desquiciado me taladró los oídos. 

			Lo sentía en mi espalda, en mis brazos, en mis rodillas, mis nudillos, mi estómago. Estaba en todo mi cuerpo. El dolor. Aquel dolor insoportable que nunca parecía acabar, que me daba la impresión de que cada vez era más y más grande. Ese dolor que me hacía pensar que nunca había sido tan fuerte. Era como si mi sangre se fuera convirtiendo en hierro, como si cada rincón de mi cuerpo se fuera amontonando y enredando para querer salir por todos lados a la vez, era imposible, pero así lo sentía, como si de todas mis terminaciones nerviosas quisieran huir por un solo lugar, solo que eso le sentía en todo mi cuerpo, sin distinción.

			Sentía como la sangre resbalaba por mi cuello, y me irritaba no poder limpiarme, quería hacerlo por mí misma. Quería sufrir aunque fuera una sola vez, en soledad.

			−No sigas haciéndolo, reza porque no se te infecte luego. Venga, tus gritos no me molestan –su voz la escuchaba a leguas de distancia.

			−¿Te… te hacen… hacen sentir mejor? −dije al abrir los ojos con esfuerzo entre jadeos y el adormecimiento de mi lengua.

			Frunció los labios molesta por mi sarcasmo. Me retuvo la mirada hasta que yo tuve que desviarla, los gritos se me quedaban pegados a la garganta, ni siquiera podía hacer eso a causa del dolor.

			Fue un borrón cuando se puso de pie.

			−El agua debe estar lista, prepárate.

			Ojalá alguna vez pudiese estar preparada para todo esto.

			Mi respiración se fue agitando mientras veía como nuevas manchas iban apareciendo, todo mi cuerpo se estaba cubriendo de las marcas del dolor, apenas quedaba un resquicio de mi piel blanca.

			Augusta venía presurosa porque apenas se podía el traste repleto de agua hirviendo. Cerré los ojos con fuerza y no me demoré en sentir como me escocía la piel para luego irse convirtiendo de a poco en un alivio placentero. Era lento, demasiado para mi gusto, pero el dolor cada cuantos minutos disminuía considerablemente; cuando volvió a echarme más agua el efecto también fue más rápido, poco a poco mi cuerpo volvía a mi control, podía mover mis manos y mis brazos, podía flexionar mis piernas y tenía fuerza para levantarlas al aire.

			Augusta se sentó a mi lado en un banquillo viejo y roñoso. Arrugué la nariz cuando llegó a mí el humo de su cigarrillo.

			−¿Por qué pones esa cara? −preguntó esbozando una sonrisa mientras mantenía el pucho entre sus labios.

			−Es asqueroso −le respondí levantando mi labio superior, ahora lo que me dolía era la lengua, no volvería a hacerlo otra vez. No estaba segura si podía entenderme, no articulaba bien.

			Se rio al desviar la vista. Para ella, era su forma de liberar tensiones, para mí, era una forma de acelerar su muerte. No es que supiera mucho de eso, pero cuando no fumaba se movía todo el día sin ningún tipo de trastorno raro, pero cuando sí lo hacía, no pasaban diez minutos y la toz se apoderaba de ella. Pero no había quien la hiciera entender que no era bueno para ella, según lo que decía, el cigarro no sería lo que la mataría.

			Cuando terminó de fumar y yo volví a comprobar que eso no le hacía bien, me ayudó a salir de la tina. Me secó a pesar de que yo podía hacerlo sola, me envolví el pelo con una toalla y me puse la ropa que usaba para dormir. Era solo una camisa agujereada y manchada, con unas pantaletas a las que nunca en mi vida le había pasado lo mismo que a mis otras prendas. Quizás tuviera alguna mancha, pero no se notaba debajo del color negro brillante.

			Me metí a la cama y traté de conservar el calor por todo el tiempo que pudiera, era la única forma de que en las próximas horas no me volvieran todos los entumecimientos y el dolor. El frío desencadenaba en mi organismo una extraña consecuencia, incluso hasta el punto de no poder mover siquiera los ojos, mucho menos hablar. Pero había otro trastorno que era más evidente porque siempre estaba presente. Era mi piel blanca azulada, sedosa como una pluma, pero imposible de apreciar con el tacto porque las arruinaban unas manchas de color violeta, como las flores. Un color perfecto, diría que hermoso si no fuera porque manchaba todo lo que tocaba, al menos todas las prendas, incluso a mí misma.

			Cuando uno de esos manchones aparecía, generalmente venía sin dolor, pero me podían durar días, hasta que se desvanecían solos, tal como habían llegado, sin aviso. Lo peor es que habían arruinado toda mi ropa, todas mis sábanas, mis mantas: las manchas no salían.

			Augusta fue a buscarme almuerzo, el que casi se le quema por atenderme a mí, pero antes me quedé dormida. Siempre terminaba así, rendida, tanto que por lo general dormía hasta el otro día. 

		

	
		
			Capítulo 2

			Los estragos que quedaron los sentí cuando desperté. Apenas podía estar segura si de verdad mi lengua estaba en su lugar.

			Era realmente espantoso lo que veía. Me paré desnuda frente al espejo de cuerpo completo. Mis piernas estaban totalmente apaleadas, mi estómago, hasta mis senos y mi cuello estaban manchados. Me di la vuelta y torcí el cuello para verme por detrás, era lo mismo, me recogí el pelo y lo eché por encima de mi hombro. Aunque mi espalda estaba espantosa, no era tanto como pensaba. Escogí las ropas más feas que tenía y me las puse, inmediatamente comenzaron a teñirse del mismo color y en los mismos puntos.

			Fui a mi baño −tenía uno en mi cuarto por el esfuerzo que tendría que hacer Augusta si el baño estuviera más lejos. Entre las dos nos demoramos bastante tiempo en arreglarlo para mí− y me lavé la cara, luego los dientes y me peiné el cabello largo que me llegaba hasta la cintura. Estuve un buen rato mirándome al espejo que había arriba del lavamanos. El que fuera “bonita” era un desperdicio, me preguntaba por qué se habrían molestado en que mi rostro pareciera el de un ángel si en realidad no lo era, si nadie nunca se lo creería. Aunque sabía que esa imagen se veía estropeada, mi piel tenía un leve color azulado.

			Estuve varios minutos saboreando mi labio sonrosado, pensando −mientras me contaba las pecas de la nariz y las pocas que tenía en los pómulos− cómo sería de salvaje el mundo exterior, ese del que yo nunca preguntaba, pero que me causaba mucha curiosidad y siempre me mantenía en vela mientras trataba de responder mis propias preguntas. ¿Sería tan brutal y amargo como creía? Había sentido muchas veces el deseo de salir y caminar por largo rato hasta llegar al pueblo más cercano, pero luego ese pensamiento se difuminaba con el miedo y la vergüenza. 

			Augusta siempre me ha mantenido al tanto de todo lo que pasa en el pueblo, bueno, técnicamente lo que pasa allí conmigo. Según ella, me he convertido en una especie de mito, una leyenda que le da para hablar a todos cuando ella va a hacer las compras; siempre se ha mostrado recelosa a la casi extrema curiosidad que sienten por mí. Aunque no tienen idea de lo que me aqueja, todos saben que hay algo malo en mí, todos sienten curiosidad, pero al mismo tiempo me rehúyen como si fuera el mismo diablo. Nunca pude entrar a la escuela a causa de eso, según los encargados de ese lugar mi presencia era perturbadora y acarrearía problemas a los demás estudiantes. Augusta se cansó de que me rechazaran, así es que dejó de golpear puertas y ella misma me enseñó a leer y escribir, me compró muchos libros de cálculos y otros tantos para leer. Aún sigo leyendo los mismos.

			Cuando cumplí cinco años me llevó al pueblo en una de esas salidas que hacía para comprar comida. Yo no lo recuerdo, pero ella dice que todo fue muy extraño.

			Había sido exactamente el día de mi cumpleaños −no sé la fecha, nunca me lo ha querido decir, alegando que suceden cosas extrañas− y estaba tan limpia que le pareció un desperdicio dejarme encerrada como siempre, sus halagos no le quitaron nunca lo horrendo a la historia. Dijo que cuando bajamos de su vieja camioneta, para ir a los puestos de feria, todos los que estaban allí se voltearon a verme. Era un ángel, a eso lo resumía Augusta, mi piel era tan perfecta y tersa como una muñeca, cabellos y ojos hermosos, un andar grácil y agraciado. Pero todo eso no había sido suficiente para ganarme la confianza de algunos, al contrario; graficó perfectamente el movimiento escandaloso de los árboles, como poco a poco el cielo azul límpido que se iluminaba con los perfectos rayos dorados del sol era cubierto por la voluminosa negrura de las nubes. Ella no había querido mostrar importancia sobre eso para que la gente no sufriera el golpe de ignorancia que los hacía creer que yo era algo maligno, pero los demás estaban en contra de dejar que una amenaza como yo fuera la que les arruinara su vida. Comenzaron a blasfemar sobre mi condición, sobre el peligro que yo suponía estar en su círculo, para ellos el perímetro que yo no debería cubrir era un lugar donde hubiese gente que quisiera preservar su vida y su pasaje al cielo. A eso se resumió una pequeña conversación, pero no terminaban los gritos ahí, hubo uno que se quiso pasar de listo y tomar la voz del pueblo. Augusta dijo que apenas había sido un descuido mientras discutían, cuando él me sacó de su lado y me tomó en sus brazos, lo había descrito como un hombre no tan viejo, aunque larguirucho, flacucho y con la cara repleta de arrugas tomando en cuenta que no tendría más de cuarenta en ese tiempo. Cuando este hombre hizo eso yo comencé a chillar de una forma que fácilmente podía haber desquiciado a cualquiera que me hubiese oído durante cinco minutos, y fue tanto mi alboroto mientras miraba al cielo que todos terminaron por concluir que era la hija del diablo que hacía que del cielo cayeran rayos, truenos y no sé qué otras de esas cosas. Una tormenta incesante íbamos dejando en el pueblo mientras nos alejábamos de vuelta a casa sin siquiera haber podido alejarnos un poco de la camioneta. Augusta no había vuelto a llevarme al pueblo, de ahí que no han parado las leyendas sobre mí: que ya estaba muerta, que mi padre me había llevado con él al infierno, que me aparecía de noche no sé en qué lugar, que si repetían mi nombre tantas veces me los llevaría arrastrándolos… y la verdad es que ni siquiera sabían mi nombre.

			Sabía que no era normal, pero encontraba que no podían ser tan prejuiciosos y pensar tan mal de mí solo por lo que me pasaba.

			Terminé riéndome sola cuando acabé de hacer mi cama, pero no pude reprimir una mueca. 

			Abrí la ventana de madera para que entrara un poco de luz a mi cuarto, inmediatamente un lindo rayo de sol se extendió de la ventana hasta la otra pared, atravesando la cama. Absorbí el diminuto y casi imperceptible olor de la luz, llenándome de tranquilidad, tanto que volví a ensimismarme en mis pensamientos. 

			Recorrí con la vista todo mi cuarto, pensando en cambiar de posición los pocos muebles que tenía, para luego retractarme y decidir que me gustaban así como estaban. Una pequeña cómoda al lado del espejo y una mesa con una silla junto a la ventana en la pared que estaba frente al baño. 

			Augusta no suele despertarme ni venir a buscarme cuando escucha bulla en mi cuarto, por eso no me extrañó no haberla visto, solo hasta que salí y no la vi en ningún lugar.  

			Nuestra casa es muy simple, la cocina y el comedor son un gran cuarto gigante, y nuestros cuartos están en lados opuestos, el de ella al lado de la cocina y el mío frente a esta. Por eso me es fácil encontrarla al despertarme.

			Me extrañó no verla, los gruesos palos que servían como vigas y que se extendían por el techo de la casa estaban cubiertos de telarañas, ya luego me acordaría de barrerlos de alguna forma, no estaban a demasiada altura. Fui a su cuarto y corrí la cortina que servía como puerta, pero no había nadie. Abrí la puerta del baño que estaba al lado de su cuarto, tampoco estaba allí. Esa enorme mesa en la que perfectamente cabrían diez personas, estaba ocupada con cosas para que yo tomara desayuno, regularmente ella no se tomaba esas molestias. Salí por la puerta que daba al patio trasero, no estaba en ningún lado, ni cerca del arroyo, ni al otro lado recogiendo frutas. Me fui al lado oeste, donde al lado de mi cuarto había una bodega, pero estaba cerrada con candado.

			−¡Augusta! −la llamé, pero no respondió.

			Volví a la casa y abrí la puerta que daba a la carretera, pero no estaba la camioneta. Me relajé un poco. Mejor limpiar, pero antes de tomar la escoba pensé que sería mejor primero tomar desayuno, puse a hervir en una olla un poco de leche de vaca, mientras hervía fui por la escoba y luego rocié el suelo de cemento de toda la casa, para luego barrerlo, aunque sabía que solo sacaría tierra.

			Dejé caer la taza sobre toda la otra loza que esperaba algún día ser lavada, y me volví para limpiar las migas de la mesa.

			Cuando estaba terminando de limpiar las vigas, luego de haber matado más de diez arañas, sentí cuando la camioneta frenó afuera de la casa. Abrí la puerta y vi a Augusta irse a la parte de atrás para recoger unas bolsas. Aseguré la puerta con una piedra que impedía que se cerrara y corrí a ayudarle, el sol no pegaba fuerte, nunca lo hacía, de hecho debíamos estar agradecidas de que saliera una vez a la semana.

			−No sabía dónde estabas.

			Con cuidado de no tocarla tomé las bolsas que ella me iba pasando, estaban todas con verduras y frutas. También había una caja con cosas envasadas.

			−Fui al pueblo a comprar algunas cosas ¿has dormido bien?

			−Como un bebé.

			−Ten cuidado con esa bolsa, tiene ropa.

			Hice una mueca y la sostuve lejos de mí. Me entré a la casa y dejé todo arriba de la mesa, Augusta me imitó, solo quedaba la caja, la que entré con un poco de dificultad.

			Hice un aseo exhaustivo, la verdad es que no era mucho trabajo, la casa no era pequeña, pero tampoco era mucho lo que había que hacer. Todo carecía de muebles porque no aparentábamos nada, nadie nunca nos visitaba, y tampoco teníamos cosas para rellenarlos. Con lo único que nos arreglábamos era con una vieja radio que siempre manteníamos en la misma estación.

			Augusta hacía el almuerzo mientras yo estaba a la orilla del arroyo que estaba en el patio trasero. En realidad sonaba extraño decir que tengo un riachuelo afuera cuando abro la puerta, pero eso ya no importaba, porque para cruzarlo había un puente colgante que existe desde antes que yo naciera; este conduce a otra pequeña huerta que tiene Augusta, y más allá a un bosque repleto mayormente de arces y araucarias, pero en realidad no conocía todas las especies que hay en aquel imponente monumento natural. No entro allí tanto como me gustaría, ahí se guarda todo el frío que me hace mal.

			El suelo siempre estaba cubierto de pasto, siempre verde, pero Augusta también ha tomado su espacio para poner flores y helechos, y cultivar algunas verduras o hierbas. 

			En una esquina de la casa hay un enorme roble que deberá tener muchísimos años, las bellotas que bota de pronto desaparecen solas, pero cuando no, Augusta se las da a una mujer que vive cerca para que se las dé a sus animales. 

			Como siempre, estaba debajo del roble, boca abajo en el suelo, quieta como si estuviese muerta, con el mentón sobre mis manos que estaban una sobre la otra; mirando y analizando cada movimiento de un conejo que cuidaba de sus crías. Mis ojos estaban quietos, pero abiertos como dos lunas, expectantes y fascinados con todo lo que estaba viendo. Supongo que el animal de no estar acostumbrado a que lo mirara, se habría asustado, pero creo que ya estaba haciéndose al hábito de sentirse observado.

			Todo mi ensimismamiento se pasó cuando recordé a Augusta, con movimientos lentos me fui poniendo de pie poco a poco hasta que estuve totalmente segura de que los animales no se asustarían. Me fui casi corriendo el corto trecho que había del patio hasta la cocina y me di cuenta de lo delicioso que olía, a dulce manjar.

			−Huele exquisito −la felicité. Atisbé su sonrisa mientras seguía cocinando porotos con mote.

			Fue un acercamiento al éxtasis cuando cerré los ojos y volví a tomarle el olor, inhalé profundo el rico aroma, esto hizo que se me abriera un enorme agujero en el estómago.

			Tomé con cuidado una cuchara y rodeé a Augusta hasta que extendí un brazo y alcancé la olla de donde salía tal olor, con cuidado de no quemarme ni de cometer alguna tontería, metí la cuchara y saqué un buen poco. 

			−Mmm, ñam…

			No me importó que me escociera la lengua, solo me eché toda la cuchara a la boca y la saboreé por largo rato, hasta que solo sacaba el sabor a metal del utensilio.

			−Mejor ve a poner las cosas para comer −dijo quitándome la mano de mi trayectoria hacia la olla del manjar.

			−Solo una más −le prometí con una sonrisa.

			Claro que no fue la última. Augusta solo se reía.

			Desde que tengo conciencia, he estado pensando e internamente debatiéndome sobre la posibilidad de convencer a Augusta sobre llevarme a uno de esos lugares donde va la gente enferma. Pero cada vez que llego a tocar el tema, con dos palabras ella me deja callada, se muestra tan decidida que no sé cómo debatirlo. 

			No sé qué habrá pasado con ella para creer que no puedan ayudarme, quizás ellos le hicieron daño, o quizás ellos nunca son tan perfectos y confiables como hacen creer. Pero sea como sea, Augusta nunca me confiaría a sus manos ni a las de nadie.

			Rodé hasta quedar de espaldas, entonces miré a mi lado hacia la ventana, la había dejado abierta para poder ver la noche, aprovechando que el cielo aún estaba despejado y podía ver las estrellas. Aún no podía encontrarle el sentido a mi vida, eso me hacía querer preguntarle a Augusta cómo se siente el común de la gente, cómo se supone que debería ser mi vida si viviera rodeada de personas, si debería quedarme sola −algún día lo haría− o qué deberé hacer luego de que ella muera. Aunque ese es un plan B, para lo que estoy preparada es para que algún día algo pase y todo se salga de nuestras manos, al punto que nadie me podrá ayudar a nada y moriré. Eso no me asusta ni nada parecido, tampoco estoy segura de que eso vaya a pasar, pero no creo que mi cuerpo en este momento sea más fuerte que el de Augusta y que pueda seguir soportando estos tremendos dolores por un par de años más. Mi vida se resume a la mayor incertidumbre, y si Augusta algún día muere antes que yo lo haga, deberé ser rápida para crear un plan de sobrevivencia. Estoy segura que sin ella no sería capaz de lograrlo.

			Lo vi todo en mi cabeza, si ella moría… veía mis frágiles intentos. Yo no sobreviviría ni siquiera un día sola. 

			Desperté a mitad de la noche, el fuerte viento hacía que las calaminas provocaran un ruido horroroso, entonces me percaté de la lluvia incesante que entraba por mi ventana y que ya tenía un charco al lado de mi cama. Me puse de pie en un dos por tres y tratando de no pisar lo mojado cerré la ventana y le eché el pestillo. Volví a la cama temblando.

			Los días pasaban lentos y rápidos, dependiendo de mi ánimo para estar afuera mirando todo lo que me llamara la atención, o si quería leer un poco, pero la verdad es que mis libros se resumían a un montón de cuentos infantiles y cosas de biología que no me gustaban para nada. Augusta nunca tenía tino para pensar que me haría bien leer cosas nuevas, no solo los libros que tenía desde los seis años. Los atardeceres eran tan melancólicos, sentía la angustia en mi pecho, pero lo cierto es que no tenía a nadie para echar de menos, quizás era eso lo que me atormentaba.

			Un par de semanas después que las crías de la mamá conejo salieron de su escondite y no volvieron más si no era para comerle las plantaciones a Augusta, volvieron a nacer otras más, eran pequeñas cosas rosadas, feas y sin pelo. Estaba oscureciendo y yo seguía boca abajo mirándolos. Con pereza me paré del suelo húmedo y entré a la casa, cerrando la puerta detrás de mí. Estaba sola, Augusta había aprovechado la tarde para ir al pueblo a comprar cosas, ya hacía casi un mes que no compraba víveres, ya casi solo quedaban verduras.

			Prendí la luz del comedor y me senté en una de las cuantas sillas que ninguna de las dos nunca ocupaba, me saqué el chaleco que llevaba puesto y que había quedado teñido de verde por el pasto. Me miré los brazos aún limpios, mis manos, me toqué el rostro y todo el cuerpo, sin ningún punto de dolor: aún seguía perfecta.

			Sonreí con pesar y dejé caer las manos en la mesa, luego de un rato apoyé también la cabeza, largo rato me quedé pensando, apiadándome de mí misma. Sabía que no debía ser así, y me sentía mal por solo poder pensar en mí, pero no tenía más que hacer, además que ya no quería seguir llenándome la cabeza de imposibles, de sueños y fantasías que nunca podría vivir. Eran cosas que debía evitar.

			Escuché las llantas de la camioneta deslizarse por el pavimento, también vi la luz de los focos colarse por debajo de la puerta, entonces desperté de mi ensoñación y fui arrastrando los pies hasta abrir con un poco de dificultad la puerta.

			−¿Aún estás en pie? −preguntó Augusta viniendo casi corriendo.

			−Sí, no quiero seguir acostándome temprano. Duermo demasiado.

			Cerré la puerta y le eché pestillo cuando ella entró cargando unas pocas bolsas.

			−¿No habías ido a comprar? −pregunté al ver tan solo dos bolsas pequeñas, y no parecía ser exactamente comida.

			Dejó las bolsas colgadas de unas perchas que había en la pared exterior de su cuarto, que también era parte de la cocina.

			−Sí, las otras bolsas están en la camioneta.

			−¿Quieres que vaya por ellas? −le pregunté apuntando a mi espalda, hacia la puerta.

			−No. Déjalas allí, mañana las entramos.

			Destapó las ollas que había sobre la cocina a leña y miró la loza lavada.

			−¿Tienes hambre? −le pregunté mientras avanzaba para buscarle algo que comer

			−¿Quieres que te prepare algo?

			−No, yo me preparo algo, tú tranquila. 

			Movió las manos, deteniéndome con un poco de prisa. Me senté sobre la encimera mientras me mordía el labio inferior, fui creando una extraña melodía con mis dedos sobre la madera del mueble, tan precaria pero no por eso me iba a quitar el crédito.

			−¡Hey!

			Miré a Augusta, levantando las cejas le sostuve la mirada, confundida.

			−¿Me hablaste?

			Sonrió mientras sacaba con un cucharón un poco de manjar y lo echaba dentro de un tazón.

			−Te acabo de decir que te compré un poco de ropa, un lindo vestido que estaba a buen precio, es usado pero… 

			Inmediatamente comencé a negar con la cabeza, cerré los ojos y fruncí los labios, me sentí extraña.

			−No entiendo por qué insistes en seguir comprándome ropa si sabes que es un terrible desperdicio de dinero. Deberías llenar tu closet, no el mío.

			−Estás sin manchas, sabes que pocas veces sucede eso, concédeme el deseo de verte bien vestida, aunque solo sea esta vez.

			Miré sus ojos, confiados en que podría convencerme. No era gran cosa que me pusiera ropa limpia, lo hacía incluso cuando estaba mi piel manchada, a ella no le importaba que se tiñera.

			−No sé qué tiene de complicado para ti ponerte un vestido.

			−No es el hecho de ponerme un vestido, es la posibilidad de que se manche como todo lo demás y que luego se vea como una porquería.

			−Póntelo solo por mañana, como ocasión especial.

			− ¿Ocasión especial? −pregunté como si acabara de decir un insulto.

			Tomó la tetera que hervía y le echó el agua a una taza con té.

			−Mañana me vas a acompañar a misa −dejó la tetera en el mismo lugar y se fue a la mesa con la taza en una mano. Me costó un par de segundos procesar lo que acababa de escuchar, pero aún no lo había digerido cuando empecé a negar mecánicamente con la cabeza. Di un salto y la seguí apoyándome en la mesa frente a ella, siendo consciente que no me miraba como quisiera que lo hiciera.

			−¿Estás diciendo… ir… ir al pueblo? ¿Con… gente allí? −pregunté viendo lo imposible que era que ella lo dijera.

			−Por supuesto, iremos a la misa en la iglesia, donde nadie podrá juzgarte.

			−Pero… pero ¡No!... la gente mirará y… mirará y me señalará con el dedo… y yo… ¿Acaso no me lo has preguntado otras veces?

			−Sí.

			−¿Y qué te he dicho yo antes?

			−Que no −respondió, por fin mirándome−, pero ahora no te estoy preguntando. Irás conmigo así te tenga que llevar amarrada.

			− ¡Pero, Augusta! Sabes que en el pueblo nadie me quiere.

			−Los del pueblo no te conocen.

			−Y tampoco querrán hacerlo, Augusta… −puse cara de pena, en realidad no tenía que fingir, mis ojos expresaban lo que había detrás de ellos, todos mis temores y mis penas.

			Desvió la mirada, adusta, como siempre que no quería debatir conmigo. Siguió tomando su té con la tranquilidad natural de un día cualquiera; esperé a que se desocupara para insistir, mientras, mi imaginación me mostraba lo que pasaría: sería el centro de atención, y eso no sería nada bueno.

			Cuando se puso de pie la seguí.

			−No puedes hacerme esto… sabes mejor que yo todas las cosas que se dicen de mí en el pueblo, eres parte de ellos y conoces la raza humana mucho mejor que yo… sabes el riesgo que supone que alguien como yo se exponga de esa forma…

			−¿Sabes por qué lo hago? −preguntó dándose la vuelta para mirarme, luego negó con la cabeza al ver mi silencio− escúchate, escucha cómo hablas “conoces la raza humana mejor que yo” −me citó−. Eres parte de los humanos, pero no los conoces, no tienes idea de cómo se comportan ni de lo que son capaces de hacer. De ser brutales, lo son, sí que lo son… −se me encogió el estómago− de haber gente buena, sí que la hay, gente muy buena que le da mil patadas a los otros, pero tú ¿dónde estás? ¿Por quién vives Fiorina? ¿Qué es lo que haces?... no estás en ninguna parte, tampoco vas a ningún sitio, no tienes alguien por quien suspirar. No haces nada, y no hablo de los deberes de la casa porque de eso no tengo nada que decir, pero ¿además de lo que hago que te ocupes?

			Se encogió de hombros y al igual que a mí una lágrima le rodó de los ojos.

			−Estás dejando de ser humana, hija. Ni siquiera dejas que yo te toque, estás adoptando todas las características de alguien totalmente… −dejó la frase inconclusa y dejó caer los hombros con pesar− En poco tiempo ¿Qué? ¿Vas a dejar de sentir? ¿Serás como los animalitos que andan en el bosque? Puedo apostar a que no tienes ningún plan para cuando yo muera ¿Qué? Debes tener gente a tu alrededor.

			−Espera… ¿en verdad crees que alguien quisiera estar a mi lado? ¿Sabes lo que pienso todos los días? Que si yo fuera otra persona, y alguien me hablara del mayor misterio de un pueblo, una viva leyenda… de la extrema hermosura y de la extraña malignidad que la rodea ¿sabes lo que pensaría? Qué curiosidad ¿es de aquí? ¿Se le ve seguido? ¿Es inmortal? ¿Es verdad lo que dicen de ella? y ¡nada! ¡Nada Augusta! Nada justifica que me hagas eso. ¿No entiendes lo que es ser un completo monstruo?, porque eso es lo que soy, un monstruo, algo totalmente alejado de lo humano.

			Cerró los ojos y negó con la cabeza, se puso una mano en la mejilla y volvió a mirarme después de volver a bajar la mano.

			−La única forma de que dejes de ser eso es siendo uno de ellos. Debes abrirte paso entre la multitud, demostrar que eres tan maravillosa por dentro como por fuera.

			−¿Tú crees en verdad que alguien se me acercaría si no fuera solo por curiosidad morbosa? Claro que no, nadie sería tan amable… y ese es otro asunto, que si lo llegan a hacer sin curiosidad, será por lástima, y yo no estoy para eso.

			−Deberías intentarlo.

			−¿y… y si en realidad soy algo que haya que rechazar? ¿Y si en verdad yo fuera algo malo? 

			−No lo eres −negó con la cabeza, cerrando los ojos y controlando su respiración−. Quieres creer que sí para tener una buena excusa y así no arriesgarte, pero no podrás impedirlo. 

			Abrió los ojos y se dio la vuelta para lavar lo que había ensuciado para tomar once.

			−¡Augusta, entiende! ¡No será algo bueno! Es peligroso incluso para ti si intentaran hacerme daño.

			−No te des tanto crédito, hija.

			−No podré hacerlo.

			Se hizo un largo silencio mientras las dos nos manteníamos a distancia, yo tratando en vano de secarme las lágrimas y ella sumida completamente en sus pensamientos.

			−¿Es solo el miedo? Si no sintieras miedo ¿lo harías? −preguntó.

			Levanté la vista sin poder mirarla, parpadeando rápido, queriendo que las lágrimas dejaran de caer.

			−Dime que eso no es lo que quieres, en el fondo sabes que lo deseas, sabes que no sientes simple curiosidad, sabes que quieres estar en su mundo.

			−¡No! ¡No! ¡No! ¡Yo no quiero a esos brutos en mi vida! ¡No quiero ser una bestia más de lo que podría ser sin ellos!

			−¡Fiorina! −me regañó soltando la taza que tenía en sus manos.

			−¡No voy a ir al pueblo! ¡Jamás! No harás que sea el alimento de las víboras, no puedo creer que desees eso para mí, no eres una madre si lo piensas así.

			−¡Fiorina! −se envaró de pronto como efecto de mis palabras− ¡tú mañana vas a ir conmigo y no dudaré en apalearte si fuera necesario! ¡Te comportarás y harás lo que yo te diga porque eres mi hija! ¡Estás bajo mi techo y obedeces mis órdenes!

			−¿Acaso solo aparentas cuidarme porque en el pueblo no te querían? ¿Acaso si no estuviera yo, no estarías igual de sola? ¿Cuál es el problema con que me quede aquí? ¿Eh?

			−No quiero que estés aquí porque yo moriré luego y no puedes quedarte sola. No podrás valerte por ti misma. Por último compláceme y acompáñame aunque sea una vez antes de que muera.

			Sus palabras pararon el torrente de ira que estaba destellando de mi pecho, ella no sabía lo que decía.

			−Sabes que lo haces porque seré yo la que muera primero, tú eres fuerte y vital. Aunque no tienes muchos motivos por los que seguir viviendo, tienes muchos más motivos que yo.

			−¡Fiorina! ¡Vete a tu cuarto y duérmete enseguida!

			−¡Lo haces porque sabes que digo la verdad, porque me encuentras la razón! ¡porque sabes que con suerte viviré más de un año!

			− ¡Ya basta! −me regañó, aún gritándome, irritada− ¡no quiero que permanezcas aquí! ¡Vete a tu cuarto y déjame que tengo muchas cosas que hacer!

			−¿Sabes? creo que tengo razón…

			−¡No sigas hablando de eso porque no sabes lo que dices! ¡Ahora, anda, vete a tu cuarto antes de que me mates de un ataque o yo te dé una tunda!

			−Sería fácil −dije para mí misma.

			Me fui con prisa a mi cuarto, di un portazo para que supiera lo enfadada que estaba y me tiré a la cama por encima de las tapas. En realidad no me creía a mí misma que estuviera enojada con ella, más bien pensaba que acababa de corroborar que Augusta estaba segura de que moriría, aunque me dijera a mí que sería ella. Se estaba despidiendo de mí como su compañera.

			Lloré desconsoladamente sin importarme si ella pudiera escucharme o no, pero la cuestión es que no fue a verme, y lo agradecí. Había un agujero en mi pecho, presentía que cada vez quedaba menos tiempo y también estaba segura que lo desperdiciaría igual que toda mi vida; dieciséis años de sufrimiento, dieciséis años vacíos. 

			Me saqué la ropa y me metí debajo de las tapas solo vistiendo mi ropa interior, me hice un ovillo y miré por la ventana que había vuelto a dejar abierta como casi todas las noches, los árboles que se veían azules con la luz de la luna. Me quedé pensando en lo que había dicho Augusta en un momento de nuestra discusión, y ella tenía razón, yo si quería ir allá, yo quería ser parte de ellos y conocerlos, estudiarlos. Pero quería hacerlo como alguien normal, que nadie se fijara en mí, y eso sería algo imposible.

			Rodé a mi derecha para quedarme dormida, y así desperté en la mañana. Tiré todas las tapas hacia atrás y me paré sobre la cama, me quité lo que tenía de ropa y volví a mirarme desnuda al espejo, no me demoré al darme cuenta que estaba perfectamente limpia. Eso me hizo sentir un poco mejor, aunque lo más probable era que eso le serviría a Augusta para que me siguiera reclamando porque no la iba a acompañar a misa.

			Me puse mi único jeans limpio, uno que me ponía solamente cuando estaba sin manchas, pero ya me quedaba pequeño, hice esfuerzos sobre humanos para meterme dentro de él.

			Me lavé la cara y los dientes, me pondría a calentar agua para bañarme. En mi baño había una ducha, pero no podía ocuparla porque solo caía agua helada, y eso me hacía entumecer, por eso debo obviar la incomodidad y jabonarme y enjuagarme en la tina.

			No me había puesto chaleco cuando salí de mi cuarto, como todos los días fui directo a la cocina, no sabía si Augusta aún estaba enojada conmigo, por eso no quise molestarme en ir a darle los buenos días.

			Cuando iba pasando frente a la puerta principal, me llevé un susto cuando alguien que obviamente no era Augusta, entró a la casa. Mi reacción fue de horror, pero no fui la única. Nos quedamos los dos paralizados, mirándonos con los ojos abiertos como platos. Yo no sabía qué hacer.

			Era un hombre, quizás qué edad tendría, pero no era demasiado viejo a pesar de estar quedándose calvo, era blanco como la mayoría de la gente aquí. Me sobrepasaba en tamaño y cuerpo, tenía un estómago muy sobresaliente, vestía una sudadera amarilla que tenía el estampado del rostro de alguien y unos jeans que los sostenía una correa café. Tenía las manos sucias igual que el trapo que sostenía en sus manos.

			Me alejé unos cuantos pasos de él.

			−¿Quién es usted? −le pregunté con voz firme.

			Pareció despertar igual que yo del flujo de confusión.

			−¿Qué hace en mi casa? ¿Quién le dio permiso a entrar? −le interrogué.

			Parecía no entender qué le estaba diciendo, me carcomía por dentro al no saber cómo hacer estas cosas. ¿Debía estar reprochándolo?

			−Hem… disculpe señorita. Mi nombre es Luis Meneses, la señora Augusta ayer me habló para que hoy viniera a instalarle un calefón.

			Me quedé mirándolo, tratando de comprender qué quería decir. Entonces se acercó unos pasos y yo me envaré aunque no parecía agresivo, ante mi reacción se detuvo y sonrió avergonzado, entonces estiró una mano y la dejó en el aire.

			−Mucho gusto, señorita.

			Seguí mirándolo sin saber qué hacer, rayos. Augusta me había dicho antes como la gente se presentaba, pero ya se me había olvidado.

			Dudosa me incliné hacia él y no queriendo estreché su mano con indecisión. Él se mostró conforme asintiendo una vez con la cabeza, y sonriendo avergonzado se volvió a alejar otro paso.

			−¿Un qué… vino a instalar?

			−Un calefón −dijo asintiendo con rapidez.

			Miró a un lado y luego volvió a mirarme, yo no podía dejar de mirarlo, su indecisión y nerviosismo hacían que me agradara su forma de ser. Era como un animalito torpe y desconfiado, como una mascota.

			−Eh… estaba… estaba buscando a la señora Augusta para que probara el agua.

			−¿El… agua? −repetí moviendo la cabeza a un lado.

			−Sí, el agua, para ver si sale caliente.

			No sabía a qué se refería, mi confusión pareció aturdirlo más de lo que ya parecía. Me di media vuelta y di un paso dudoso, luego lo retrocedí y miré a la otra puerta.

			−Hem… yo… yo iré a buscarla… usted… solo espere…

			Hice un gesto con la mano y luego salí corriendo hacia el patio, a la misma velocidad pasé por el puente en dirección a la huerta donde la había divisado.

			−Augusta −la llamé mientras me seguía acercando.

			−Ah… −respondió sin abrir la boca.

			Di unos pasos inseguros sobre la tierra suelta, luego decidí que eso no se podía pisar. Estaba agachada removiendo la tierra, sacando la maleza y tirándola a un lado.

			−Aquel hombre que está instalando no sé qué cosa quiere que vayas a probar el agua, creo que es urgente.

			−Está bien, voy −dijo con voz perezosa.

			Se irguió y al pasar frente a mí me dio unas palmaditas en el brazo, en realidad no supe cómo tomar eso. La seguí de lejos, haciendo tiempo porque no estaba segura si me quería encontrar de nuevo con aquel hombre que me hacía confiar en las personas.

			Cuando entré a la casa no había nadie en el comedor ni en la cocina. Fui a la encimera y saqué una manzana de la frutera, no tenía ánimo de prepararme nada. Estaba dándole un mordisco a mi fruta cuando escuché una risa boba que nunca antes había oído, supuse de quien era, pero lo que no vi venir era de dónde provenía.

			Augusta y el hombre que se había presentado como Luis, venían saliendo de mi cuarto, eso me hizo abrir los ojos y adoptar una pose que le demostraba mi efecto contra el ultraje cometido.

			−¡Oh, Fiorina! Venimos de probar cómo funciona el calefón que compré para ti ayer, son unos aparatos nuevos que sirven para calentar el agua al instante, perfecto ¿no crees? −dijo con la misma voz áspera y seca de siempre.

			Noté que su caminar era cansado y como trataba de no arrastrar los pies.

			−¿Para calentar agua? −pregunté olvidándome de mi enojo.

			−Luego te explico, déjame acompañar a Luis a la puerta.

			Éste la siguió, y antes de que cruzara la puerta que daba a la carretera, se volvió y me miró con simpatía.

			−Encantado señorita, que pase buen día.

			A lo único que atiné fue a decir:

			−Gracias −quizás me salió torpemente, también un poco tarde, ya estaba afuera cuando se lo dije.

			Me quedé masticando y luego con prisa me fui a mi cuarto, estaba todo tal cual lo había dejado cuando me levanté, fui al baño cuando recordé que habían dicho algo del agua. Abrí un grifo y puse la mano debajo del chorro, pero estaba igual de fría.

			−Esa te va a salir siempre helada, son las otras llaves las que están conectadas.

			Miré por sobre mi hombro a Augusta y luego miré a la ducha, cerré el grifo que tenía abierto y me acerqué y abrí otro de la ducha. Me costó un poco rodarla, pero cuando salió un poco de agua y cayó al cemento de la ducha puse la mano debajo y fui consciente cuando de lo helado fue pasando a lo caliente, demasiado caliente para mi gusto. Retiré la mano con rapidez.

			−De la otra llave siempre saldrá agua helada, puedes abrirlas las dos juntas y no te quemará −ayudó Augusta que permanecía detrás de mí.

			Probé lo que ella dijo y efectivamente se puso mucho más cálida.

			−Genial −observé.

			Escuché la risa de Augusta, lejos, entonces miré hacia atrás y ya no estaba. Cerré las dos llaves y con desconfianza miré la manguera de la ducha, era un poco raro verlo de esta manera, pero la tina estaba muy mal ubicada, se interponía en el camino directo a la ducha, en vez de estar pegada a alguna pared, estaba en el medio del baño. Lo único bien puesto era el lavamanos, que estaba al lado izquierdo de la puerta.

			Cuando iba a salir a la cocina me paré en seco cuando estuve a punto de chocar con Augusta que iba a entrar a mi cuarto.

			−Van a dar las doce. Ponte esto, también te compré zapatos. No hará frío.

			Por dos segundos quise hacer como que no sabía a lo que se refería, pero luego me rendí y entendí que ella nunca me había dejado salirme con la mía.

			Abrí la boca mientras sentía las aletas de mi nariz agrandarse.

			−No quiero escuchar ningún reclamo, date prisa que llegaremos atrasadas.

			Salió por la puerta antes de que pudiera decirle algo, había dejado dos bolsas encima de mi cama y yo las miré con recelo. Las tomé sin mirarlas demasiado y las tiré al suelo, no me demoré mucho en hacer mi cama, cuando terminé recogí las bolsas y volví a dejarlas encima.

			Tomé la que contenía una caja de zapatos. Hice una mueca cuando miré el calzado. Eran un par de chalas que tenían la plataforma café claro, como el mimbre, nunca había visto una de estas, nunca las había usado antes ¡no sabía de su existencia!

			Las dejé sobre la cama y procedí a tomar la otra bolsa. Saqué la prenda y la tomé con una mano para que se desdoblara sola, me quedé sorprendida.

			Era un hermoso vestido de cortes simples y femeninos, claro, era un vestido. Lo tomé de los finos tirantes y lo miré con detenimiento, cada borde estaba sellado por una delgada cinta roja que le daba un aspecto encantador, calculé que me quedaría sobre la rodilla, pero no demasiado arriba, casi a la altura de la cadera se añadía otra falda que le daba un aspecto más voluminoso, pero no demasiado, como las dos terminaciones eran de vuelos y todo tenía el toque del rojo en el borde, era adorable. Todo resaltaba, pero aun así se veía simple.

			Cuando me puse el vestido y le subí el cierre que tenía en la espalda, inmediatamente me puse las chalas y me miré al espejo.

			Por unos minutos no creí que fuera a pasar, tenía miedo y no lo podía negar si lo estaba viendo todo grabado en mis ojos. Mis manos temblaban, pero esta vez era solo de nervios, nunca en mi vida he atravesado conscientemente una situación como esta, aunque el haber tratado hoy con aquel hombre que parecía mascota me había hecho estar segura de que no eran todos tan malos como yo creía.

			Vi que hacer con mi pelo, pero no quería mostrarme muy interesada para que Augusta no se regocijara a costa mía, así es que solo tomé dos pinches y por encima de mis orejas estiré un poco de pelo y lo enganché. Unas ondas que se formaron en mi pelo castaño cayeron por delante de mi pecho hasta mi cintura, me tiré unos pocos cabellos a la espalda y decidí que estaba lista. 

			No estaba dispuesta a demostrar algún sentimiento mientras estuviera en su presencia, por lo mismo salí callada y con el rostro inexpresivo hacia la cocina. Carraspeé y me senté a la mesa a la espera de que Augusta apareciera. Me concentré en parecer serena, pero en mi estómago había algo pesado que me molestaba, aparte de que no sabía cómo acallar una voz en mi cabeza que gritaba con pánico.

			−¿Estás lista? −preguntó Augusta detrás de mí, venía saliendo de su cuarto.

			Me puse de pie y asentí mientras que con aspecto malhumorado me acomodaba el vestido. No había reparado en que me estaba mirando hasta que sentí impaciencia al no saber en dónde posar mi vista, y la miré.

			En sus ojos había un brillo extraño de valoración que estuvo a punto de romperme el corazón, pero no lo hizo simplemente porque preferí rehuir su mirada.

			−Estás hermosa, hija. Ya estás echa toda una mujer, apenas me acuerdo y te estabas dando golpes cuando aprendías a caminar.

			−¿No íbamos a llegar tarde? −le interrumpí− ¿o has desistido? −pregunté dándome vuelta a mirarla.

			Tenía la mirada triste, pero me mostré fría en cuanto a demostrar algo. Desvié la vista cuando una lágrima rodó por su mejilla y se dio la vuelta a cerrar la puerta.

			Me demoré mirando un aparato que estaba pegado a la pared de mi baño, por fuera.

			Me subí al asiento del copiloto de la vieja camioneta, era de color celeste desvaído y gastado, pero era enorme.

			La fachada de la casa era de aspecto humilde igual que el interior, estaba revestida con cemento −que no estaba pintado−, habían dos pinos, uno en cada esquina de la casa, abundante pasto y hiedra que comenzaba a pegarse a la pared.

			Pensé en lo raro que me resultaba, era tan poco familiar verlo todo desde afuera. Pero no podía pedir más, tomando en cuenta que nunca salía si no era para recoger las compras de Augusta.

			El silencio que había para mí no era incómodo, quizás sería porque estaba tan nerviosa que mirar por la ventanilla me provocaba náuseas a pesar de que quería ver todo el paisaje húmedo y verde que se extendía alrededor del camino. Iba mirando como Augusta manejaba, nunca he tenido la oportunidad de aprender ¿para qué? Pero ante cualquier eventualidad, estaba aprendiendo tan solo con mirarla.

			−¿Sabes? Me gustaría disfrutar de esto, me gustaría que tú lo hicieras también. Que no estuvieras con esa cara de tres metros, sería bueno que apreciaras lo que hago.

			Seguí mirando sus pies y sus manos cuando pasaba los cambios, ensimismada miraba sin tapujos todos sus movimientos.

			−Lo aprecio, sí lo hago, en realidad sí lo hago −respondí sin mirarla a la cara.

			Carraspeé y me erguí para mirar hacia fuera. 

			Vi con el rabillo del ojo como ella se acomodó, como si hubiese respondido mal a lo que me había dicho. Cada vez mi fuerza iba flaqueando más y más.

			Las nubes estaban más altas que de costumbre, de un blanco absoluto, incluso parecía que los rayos del sol se colaban por donde las nubes no cubrían en un corto trecho. Una hermosa postal.

			Seguí mirando al horizonte, tratando vanamente de ocupar mi mente con algo interesante, pero mientras más avanzaba la camioneta, más fuerte era la presión que sentía en el pecho.

			−¿Augusta? −la llamé con un nudo en la garganta.

			No podía hacer esto sola. Cada segundo de silencio se estaba volviendo un murallón entre nosotras, y no quería sentirme sola en esto.

			−¿Qué? −preguntó un poco acelerada, quizás había estado esperando que le dijera algo.

			−Tengo miedo −admití agachando la cabeza y sintiendo como las lágrimas caían de mis ojos.

			Miré mis largos dedos sonrosados, entrelazados sobre mis piernas, ellos eran la viva prueba de mi nerviosismo.

			Sentí su mirada en mí, entonces con la diestra tomó mis manos y les dio un largo apretón. Sentí enseguida su compañía, el quiebre de nuestra relación que se había convertido en reproches, ahora al parecer volvía a ser de madre e hija.

			−Todo va a estar bien Fior, no tienes que preocuparte. Ven aquí.

			Agradecí que nuestra pelea haya desaparecido de su cabeza, porque necesitaba sentir su amor. Con un poco de afán me aferré a su lado, tomé su brazo derecho con mis manos mientras tenía recostada la cabeza en su hombro. Echó la mano atrás y me acarició el rostro.

			−Tranquila hija, yo voy a estar a tu lado todo el tiempo.

			−¿Lo prometes? −sollocé.

			Hubo un pequeño silencio, cuando alcé mi rostro vi como sus labios se curvaban en una pequeña sonrisa.

			−Lo prometo, mi pequeña flor.

			Volvió su rostro y me besó la frente, entonces comencé a sentirme tranquila otra vez. Ahora sin miedo miré los árboles de un verde extremo que parecía que tocarían el cielo o que literalmente caerían y nos aplastarían, los arbustos que se extendían a lo largo del camino y que en cualquier momento se apropiarían de la carretera.

		

	
		
			Capítulo 3

			−Ya queda poco, que lástima que ya haya comenzado.

			Mi estómago se volvió a encoger cuando fueron apareciendo unas preciosas casas que parecían salidas de la fantasía. Cada vez estaban más juntas unas de otras, pero parecía que todo estaba al lado del camino.

			Cuando Augusta fue disminuyendo la velocidad entendí cuál era la iglesia. Estaba a la falda de un cerro, a cada lado de la puerta había autos y camionetas, nos estacionamos en un lugar que estaba casi al frente de la puerta de la iglesia, aunque entre el improvisado estacionamiento y el lugar de la misa había varios metros de espacio para transitar.

			Me vi obligada a bajar cuando Augusta sin ningún aviso se encaminaba hacia la iglesia. Cuando pisé el asfalto, mis piernas temblaban igual que un potrillo que acababa de nacer.

			−¡Oh! Lo siento hija, estás tan callada que apenas me acuerdo que ando contigo −se disculpó cuando cerré de un portazo la camioneta. Aunque el humor que había en sus ojos le quitó toda la verdad a lo que acababa de decir. Arrugué la nariz viendo lo poco creíble que sonaban sus palabras. Puse cara cuando volvía a sentir el retortijón en mi estómago, mi corazón latía a un ritmo frenético, parecía que si ellos no me hacían algo, se activaría mi autodestrucción. 

			−Parece que aquí son muy fieles −comenté cuando la seguí por unos pequeños escalones.

			Nadie se había dado la vuelta a mirar cuando estacionamos, solo esperaba que todo siguiera así, pero eran pocas mis esperanzas. Se supone que todos se conocen en un pueblo pequeño como este, y sino podrán fácilmente deducir quién es la que acompaña a la mujer que refugia al monstruo.

			Había gente parada en la puerta, la mayoría eran hombres. Advertí la primera mirada de indiferencia que nos lanzaban mientras nos adentrábamos, pero cuando acababan de desviar la mirada por un segundo, volvían a mirar rápidamente con sorpresa.

			Cohibida tironeaba al brazo de Augusta para parar con esto, pero era en vano, ella no me hacía caso. Siguió avanzando entre la gente que se codeaba entre sí y me miraba como si yo no pudiese ser capaz de saber que cuchicheaban sobre mí.

			Preferí agachar la mirada, trataba de ocultar mi cara, quizás fue una mala idea haberme tomado ese poco de pelo, me habría servido para crear una muralla. Augusta se había detenido detrás de la última de las bancas que estaba en una fila en el centro de la iglesia. Me había desagradado la forma en que mis brazos tocaban la piel y la ropa de los demás, por eso agradecía que algunas personas se alejaran de mí, aunque eso tampoco era algo bueno. Podía sentir la mirada de todo el mundo en mi espalda, en mi cara, los susurros que… que me sorprendió que parecieran el sonido que provenía de los panales de abeja, o a los mosquitos de la noche. Un hombre con túnica blanca, que hablaba casi a gritos −supuse que era el cura− mandó a guardar silencio, y también hizo que los que aún no se habían enterado de nuestra llegada, lo supieran al insinuar que yo era una fiel como todos los demás y que solo venía a entregar mi devoción. Eso terminó un poco con el murmullo, pero no con las miradas inquisitivas de toda la gente, incluso de los que se sentaban adelante y se las arreglaban para mirarme ¡Ni siquiera me importaba lo que aquel hombre decía!

			El tiempo pasaba lento, cada vez probaba con levantar más mi rostro, pero no podía mantener quietos mis ojos, vagaban de un lado a otro porque en cada punto sentía una mirada curiosa que me cohibía. 

			−¡Señorita! −escuchaba a alguien susurrar cada pocos segundos.

			Traté de no prestarle atención, estaba aterrada por lo poco disimulados que eran todos a pesar de que pregonaban que este era un lugar santo y se debía guardar respeto. 

			En un momento en que me carcomía la curiosidad al no saber cuánto se demoraba esto, le di un par de codazos a Augusta. Entonces me incliné hacia ella y aún con mi mirada vagando le pregunté en susurros:

			−¿Cuánto tarda esto? 

			Mi impaciencia tuvo el efecto contrario a lo que yo creía, una sonrisa se asomó en sus labios y luchó por no soltar una risilla.

			−Respiro tranquila después de la comunión −me respondió mirando hacia el frente.

			Seguí la dirección de su mirada, pero no había nada extraño.

			−¿La comunión? ¿Ya pasó? −volví a preguntar en voz baja.

			Con otra sonrisa negó con la cabeza y me dio unas palmaditas en la espalda, resignada me enderecé y miré a la persona que leía al frente. Traté de poner atención, pero el sonido era precario y no alcanzaba a escuchar demasiado, hasta que en un momento me di cuenta que estaba contando mentalmente, ya iba en el sesenta y tres. Cada vez que dejaba de hacerlo volvía desde el uno; ¿seguía tan nerviosa a pesar de que trataba de negarlo?

			−¡Señorita! −seguía alguien llamando en susurros, ya me parecía familiar la voz.

			Algunas mujeres seguían con la mirada al lugar de donde provenía la voz, pero luego la desviaban como si hubiese creído que las llamaban a ellas y no era así. Yo seguía contando.

			−¡Señorita Fiorina! −llamó esta vez añadiendo mi nombre.

			Abrí grandes los ojos a causa de la sorpresa de escuchar mi nombre.

			Miré al lugar de donde provenía la voz, y me sorprendí más aún; era aquel hombre, Luis. Estaba parado junto a una anciana a unos cuantos pasos de nosotras, al lado de una puerta lateral. Me saludó con la mano y a lo único que atiné fue a sonreírle, no sé por qué me sentí más cómoda con su manifiesta simpatía hacia mí. Creo que me agradaba que alguien no huyera de mí o me mirara feo.

			Entonces me asusté cuando la gente se fue aglomerando, mi corazón pareció que fue a estallar, o por lo menos saltar fuera de mi pecho. Pero nadie venía hacia mí, todos se iban hacia delante, fue ahí que advertí una fila.

			Luis me volvió a saludar en señal de disculpa, entonces tomó del brazo a la anciana que iba con él y la acompañó a la fila.

			−¿Qué están haciendo? −le pregunté a Augusta, ahora más cómoda debido a que la mayoría de la gente estaba adelante.

			−Están recibiendo la comunión −me informó.

			Levanté la cabeza como si supiera a qué se refería con eso. Miré disimuladamente hacia atrás, solo había un par de hombres que ante mi movimiento me miraron, con rapidez me volví de nuevo hacia delante.

			−Espérame aquí −dijo Augusta.

			Quise detenerla, fue un acto reflejo ante el pánico, pero ya iba caminando hacia la fila, que ya no era fila porque toda la gente venía de vuelta a arrodillarse en su puesto. Qué extraño…

			La hubiese seguido, pero sentía que mis pies estaban unidos al piso, no podía moverme a un lado porque sentía que con un movimiento alguien saldría huyendo o se abalanzaría sobre mí.

			Dos mujeres pasaron por mi lado solo mirándome con comprensión, cada una llevaba en sus manos unos canastillos con monedas, dinero que iba dejando la gente, me avergoncé de no llevar dinero por lo que me saqué ambos pinches y los eché en la pequeña canasta de una de ellas.

			Luis volvió con la anciana y me sonrió al darse la vuelta y quedarse mirando al cura que volvía a hablar. Me gustaba su forma de ser, me agradaba su mirada inocente y sumisa, y como su cara se veía peculiarmente más adorable cuando sonreía. Apenas nos conocíamos de hoy, no habíamos cruzado muchas palabras, pero sentía que habríamos sido buenos amigos si yo fuera alguien… alguien con la que se quisiera tratar.

			Cuando Augusta volvió ya se me había pasado el efímero rastro de enojo que me había hecho sentir, debía admitir que presentía que Luis me habría defendido si algo hubiese pasado.

			Con el movimiento de la comunión y todo eso, se había distendido un poco el ambiente ahora que seguían mirando y veían mi manifiesta incomodidad. Algunos se veían más tranquilos.

			Al pensar que no habría más sorpresas, la gente nuevamente empezó a moverse, me alegré al creer que ya había terminado al ver como todos se despedían, pero nadie iba a la salida. Solo se estrechaban las manos y se daban buenos deseos, incluso Augusta lo hacía. La miré raro y ella se volvió a acercar a mí, me estrechó la mano y me dio un pequeño abrazo, diciendo las siguientes palabras que antes había escuchado entre esta misma gente:

			−La paz −y añadió−. Gracias por acompañarme, me hiciste muy feliz.

			Me dio un beso en la mejilla y se fue al fondo, supuse que a seguir dándole la mano a todo el mundo.

			Volví a sentirme fuera de lugar, claramente no quería ser parte de esto, y nadie tampoco quería ser tan valiente y ser el primero en romper el hielo conmigo. Yo esperaba que no lo hicieran.

			Volví a mirar hacia otro lado y me di cuenta de que Luis me miraba dudoso. Hasta que se acercó a mí con una mano en el aire, apenas lo entendí y la estreché como lo había hecho cuando fue a mi casa. Le di una sonrisa genuina, su simpatía y entusiasmo me contagiaban de una manera extraña.

			−¿La… paz? −dije ladeando la cabeza, insegura de hacerlo bien.

			Asintió como si no se pudiese la cabeza, todavía sonriendo. Él parecía comprender que yo no entendía nada.

			−La paz −coincidió.

			Iba a tomar su mano con la que tenía libre para que me soltara, pero antes de que se diera cuenta de lo que pretendía hacer me soltó y se frotó las dos manos en los pantalones, con nerviosismo. Se dio media vuelta y volvió donde estaba la anciana, me pregunté si nunca dejaría de sonreír; fui consciente de que la gente volvió a mirarnos, con más sorpresa aún, como si él no fuese la persona que esperaban que se acercara. Fue bueno que él no se diera cuenta que lo miraban, supuse que se habría puesto rojo de la vergüenza. 
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