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PREFAZIONE


 


Miriam Maria Santucci mi parlò del suo primo romanzo “GORA – Appunti  di  un’infanzia  nel  dopoguerra”.  Lessi  il libro e mi innamorai di quel suo sguardo su un mondo oramai sconosciuto, antico, ma per me fin troppo familiare, e forse più attuale di quanto tutti vorremmo. Le dissi che non poteva finire così, volevo assolutamente leggere ancora di quel suo mondo, di quel suo modo di scrivere, di come porta in giro le storie, anche terribili, con la leggerezza di chi sa che i veri pesi sono altri.


 


All’occasione  le  chiesi:  «Perché  hai  scritto  questo  libro?». «Per i miei nipoti. Perché mi conoscano e, attraverso me, conoscano il mondo da cui provengono e da cui proveniamo tutti».


 


“GORA e la valigia di cartone”: l’Autrice prende per mano il suo  alter  ego  Gora  alla  vigilia  della  quinta  elementare  del primo libro e la introduce nella storia d’Italia attraverso la sua propria  storia.  Dall'avvento  della  televisione  alle  chirurgie senza anestesia; dalla lotta per ottenere un'istruzione minima, non ancora gratuita, agli orfanotrofi buoni e quelli dell'orrore; dalle gelaterie estive alle sommosse del '68; dalle brigate rosse alla dittatura brasiliana; dai bagagli persi negli aeroporti alle usanze di un mondo sconosciuto.


 


Miriam non è solita creare trame artificiali, non rende credibili invenzioni intellettuali. Mette nei suoi libri la sua storia, come racconti  davanti  al  fuoco.  Non  cerca orpelli  o stratagemmi, perché le vicende vere bastano a loro stesse. A tal punto che a volte sorvola sulla straordinarietà degli eventi a cui ha potuto assistere.


“Erano già le 16:20 e aveva ancora molte cose da sbrigare. Si era allontanata di circa trecento metri quando udì dietro di sé una spaventosa esplosione. Si voltò e vide l’inferno!”.


 


Ecco l'anima di “GORA e la valigia di cartone”: il viaggio della vita dentro un libro, che è il viaggio dentro la sua vita. Non è una foto, la vita. Non è un attimo. È nel viaggio in treno, in aereo, che scopri quanto puoi essere forte. È nell'arrivo a destinazione che capisci quanto la meta può essere deludente. Questo nuovo libro, come la stessa Autrice ha affermato, è ”uno sprone per i giovani, perché non rinuncino giammai alla speranza  e  non  cessino  di  lottare  per  raggiungere  i  loro obiettivi e realizzare i loro sogni”.


 


Miriam Maria Santucci riesce a catturare tutto il senso della vita senza cercarne lo scopo. Vivere e non giudicare. Ricordare piuttosto che inventare. Nelle sue poesie l’Autrice esprime la sua anima poetica senza filtri. Nelle vicende di GORA, invece, la mette nella valigia di cartone, portandola con sé ovunque serva: mentre viaggia per il Brasile o mentre lotta per riuscire ad ottenere l’istruzione minima della Scuola Media Inferiore.


 


Antonio Di Cesare





L'AUTRICE


 


Miriam Maria Santucci, nata il 24 febbraio 1945 a Camerino, con la guerra ancora in corso e leggi razziali ancora vigenti, grazie alla legge “Cambio Nome”, articoli 89-94 del D.P.R. 396/2000, ha potuto aggiungere il nome Miriam, con cui è sempre stata chiamata, al nome registrato Maria.


 


GORA non è un nome di fantasia, ma un omaggio alla sua indimenticabile maestra elementare Gora Delle Fate.


 


Questo romanzo autobiografico, continuazione del primo romanzo GORA - Appunti di un’infanzia nel dopoguerra, è caratterizzato da un’incessante lotta per il raggiungimento di un titolo  di  studio  che  le  avrebbe  permesso  di  aspirare  ad  un tenore di vita migliore, poiché, all’epoca, questi traguardi erano difficilmente raggiungibili dai meno abbienti.


 


La narrazione della sua burrascosa adolescenza è uno sprone per i giovani, perché non rinuncino giammai alla speranza e non  cessino  di  lottare  per  raggiungere  i  loro  obiettivi  e realizzare i loro sogni.


 


Miriam Maria Santucci ha trascorso ventidue anni in Brasile, prima a San Paolo, dove, nel 1973, ha conseguito la laurea in Servizi Sociali, e poi a Curitiba, dove è stata coordinatrice e insegnante di Lingua Italiana presso la Dante Alighieri; fondatrice e direttrice di un Coro di musica italiana, come supporto didattico ai Corsi di Italiano. In seguito, fondatrice e direttrice del Centro di Cultura “Integrato” di Curitiba.


 


Per le sue numerose attività culturali e sociali, svolte per tramandare le tradizioni italiane, il Consolato Generale d’Italia a Curitiba e il Governo Italiano, nel 1993, le hanno conferito l’onorificenza di “Cavaliere al Merito della Repubblica Italiana”.







 


1956


 


 


Addio alla scuola


 


[...] “Le lezioni stavano per giungere alla fine: l’anno scolastico era terminato. A conclusione della classe 5ª, aveva luogo l'esame di licenza elementare, che permetteva l’accesso alla Scuola Media Inferiore.


La maestra apprezzava molto quella sua alunna venuta da un paesello di montagna, che era riuscita a colmare molte lacune del programma scolastico e aveva ottenuto molti voti alti sulla pagella e si dispiaceva di sapere che non avrebbe proseguito gli studi.


 


La informò che, a partire dall’anno successivo, sarebbero iniziati ‘Corsi Serali Popolari’ della durata di cinque mesi, da gennaio a maggio, per permettere agli adulti di terminare i primi anni di scuola e conseguire la Licenza Elementare. Gli insegnanti avrebbero raggiunto le sedi dei corsi direttamente nelle frazioni e lei avrebbe potuto frequentarli e tentare una borsa di studio per la Scuola Media...A Gora brillarono gli occhi di speranza …


 


Gora tornò a casa con una bella pagella di Licenza di Quinta Elementare in mano e una profonda malinconia nell’anima.” [...]


(Tratto dal romanzo “GORA – Appunti di un’infanzia nel dopoguerra” – © 2019)




 

1957


 


 


Corsi contro l’analfabetismo


 


L’informazione che la maestra della Quinta Elementare aveva dato  a  Gora  era  del  tutto  esatta.  Infatti  dopo  il  termine dell’anno scolastico 1955-56, il Ministero della Pubblica Istruzione introdusse un “Corso di Richiamo Scolastico Serale” per l’anno  1956-57,  impartito  da giovani  maestri  che,  dalla città, si recavano ad insegnare nelle frazioni vicine.


La realizzazione più imponente, quantomeno sotto il profilo delle risorse economiche, fu la “Scuola popolare contro l’analfabetismo”, principalmente di ordine pratico: si voleva, infatti, concorrere alla ricostruzione postbellica attraverso l’assunzione di migliaia di maestri disoccupati e abolire l’umiliante “croce” apposta come firma dalla maggior parte della popolazione. Erano generalmente attivati nelle zone rurali e presso le fabbriche, le aziende agricole e in ogni ambiente popolare, essendo la popolazione in gran parte analfabeta o al massimo aveva la seconda o la terza elementare.


Con  l’arrivo  dello  sviluppo  industriale delle città del  Nord, soprattutto Milano, Torino e Genova, e conseguente richiesta di una massiccia manodopera che fosse in grado non solo di leggere e scrivere, ma che fosse anche in possesso di una formazione di base nei differenti settori di lavoro, nacquero, soprattutto nell’Italia Centrale, varie scuole di arti e mestieri e corsi  professionali  e  artigianali.  Di  giorno  gli  Istituti  erano frequentati da studenti giovani regolarmente iscritti e di sera le stesse strutture ospitavano gli adulti che desideravano imparare un mestiere. Anche i fratelli di Gora li frequentarono.


 


Il Corso di richiamo era per adulti che avevano conseguito la Licenza di Quinta Elementare, ma anche per i ragazzi dagli undici ai quattordici anni di età, provenienti da scuole di campagna o di montagna, che avevano meno preparazione di chi aveva frequentato le scuole in città e che pertanto avevano la necessità di ricevere un approfondimento, qualora volessero iscriversi  alla  scuola  di  “Avviamento  Professionale”:  una scuola triennale dove potevano ricevere un addestramento pratico,   per   le   professioni   della   manodopera   e   per   il segretariato, ottenendo una formazione di base verso il mondo del lavoro,  o  per  iscriversi  alla “Scuola  Media  Inferiore”: scuola anch’essa triennale, ma che aveva in programma anche il   Latino   e   permetteva   di   iscriversi   alla   Scuola   Media Superiore, ovvero alle Magistrali e ai Licei.


 


Gora era una ragazzina veramente determinata e poiché tra le frazioni prescelte per impartire i “Corsi serali di richiamo scolastico” fu inclusa anche la frazione in cui abitavano lei e la sua famiglia, insistette tanto che ottenne il permesso di iscriversi. Il Corso si sarebbe svolto in un ampio locale nel retro della casa del custode della Villa. Quel locale un tempo era stato una scuderia: vi pernottavano, con i cavalli e carrozze, i corrieri dei Conti delle Marche, che transitavano nella sottostante Strada Statale Flaminia andando verso Roma, dove portavano al Papa i ricavati delle tasse. Ora il tutto apparteneva alla  nobile  famiglia  che,  oltre  ai  molti  terreni  circostanti coltivati a grano, ai vigneti e soprattutto ai centenari uliveti, possedeva la casa del custode e il vicino casolare dove abitava Gora. Vi si accedeva con un elegante arco posto in prossimità della Strada Statale Flaminia, a destra, immediatamente dopo il bivio per Carpello. Alla sinistra c’era la lunga strada sterrata che conduceva al grande casolare dove abitava Gora e la sua numerosa famiglia, tra estese coltivazioni di uliveti centenari, fino a raggiungere un’altra proprietà: una bella e signorile casa di campagna, appartenente a un’antica famiglia di notai che, residenti a Roma, venivano alcuni giorni  alla settimana per gestire il loro studio notarile a Foligno. Durante i mesi estivi, veniva tutta la famiglia, inclusa la bambinaia, a trascorrervi le vacanze. Avevano una famiglia di custodi che si prendeva cura della casa, e una delle loro figlie sposò uno dei fratelli di Gora.


 


Dall’alto della sua casa, il custode della Villa sorvegliava tutta la zona abitata: osservava chi entrava e chi usciva, con l’aiuto di un enorme cane bianco, un pastore maremmano, e nessuno osava avvicinarsi alla Villa se quel grosso cane non era alla catena.  Il  custode  aveva  cura  di  tutta  la  proprietà  del  suo padrone ma fungeva anche da fattore, curando i rapporti d’interessi con tutti i suoi mezzadri. La struttura giuridica dell’agricoltura era una mezzadria feroce in cui i fattori erano preposti proprio a controllare e a far rispettare le regole ferree che riguardavano la proprietà e i doveri dei mezzadri.


 


 


L’avvento della televisione


 


Il custode-fattore aveva un solo figlio, della stessa età di Gora, ma non con la sua stessa voglia di studiare. Entrambi, però, adoravano guardare i vari programmi alla televisione.


Dagli  anni  cinquanta la  diffusione  della televisione  crebbe  a ritmi davvero stupefacenti. In Italia, però, nel 1956, un televisore richiedeva un esborso  di  160.000  lire  e  un operaio guadagnava circa 40.000 lire al mese. La televisione, pertanto restava un bene di lusso che pochi potevano permettersi, tanto che diventò uso comune radunarsi per visioni di gruppo nei bar o   nelle   case   dei   propri   conoscenti   dotati   di   televisore, soprattutto in occasione delle trasmissioni dei primi telequiz, diventati subito popolarissimi. Come tanti a quell’epoca, Gora amava il “Festival di Sanremo” che ascoltava tutti gli anni alla radio. In quel periodo Gora abitava ancora in un paesino di montagna e ascoltò per radio quella quinta edizione 1955: la prima edizione ad essere trasmessa anche dalla televisione!


 


Il 26 novembre del 1955 aveva preso il via il più celebre quiz della storia della televisione italiana, condotto da Mike Bongiorno,  capostipite  di  tutti  i  successivi  giochi  a  quiz: “Lascia o raddoppia?”. Gora non aveva mai visto prima una televisione, ma finalmente ora, seppure a casa d’altri, poteva vederla!  I due  ragazzini  si  conoscevano  bene  per  cui  Gora spesso si univa a lui per andare alla Villa ad assistere ai vari programmi televisivi, poiché avere un televisore restava ancora il grande sogno della maggior parte della popolazione.


Il 7 dicembre 1957 fu trasmesso per la prima volta un gioco a quiz musicale: “Il Musichiere”, condotto da Mario Riva. Il programma aveva molto successo ma non reggeva il confronto con   un   altro   apparso   all’inizio   di   quello   stesso   anno, esattamente il 3 febbraio 1957. Fu la comparsa della pubblicità nella televisione italiana con l'avvento del mitico “Carosello”, rimasto   storicamente   famoso,   che   racchiudeva   tutta   la pubblicità e in cui i messaggi pubblicitari dovevano rispettare rigorose regole stilistiche e narrative: il prodotto reclamizzato poteva essere citato con il proprio nome solo all'inizio e alla fine di un filmato della durata di due minuti e quindici secondi. Andava in onda tutte le sere, tranne il venerdì santo e il 2 novembre, nell’unico Programma Nazionale della Rai, alle ore 20:50.


 


 


Corso di richiamo scolastico


 


Tutti quei programmi televisivi erano una grossa rinuncia per Gora, poiché il 1° Ottobre 1956 iniziò il “Corso di richiamo scolastico”, ma Gora si era proposta di non fare assenze.


 


Il maestro era appassionato del suo lavoro, sapeva usare parole d’incoraggiamento per tutti coloro che riuscivano a seguire con molte difficoltà le sue lezioni e Gora lo ammirava moltissimo.


 


Le lezioni  per Gora erano  state da subito  semplici,  avendo terminato la Quinta Elementare a giugno di quello stesso anno, nonostante  ciò,  faceva  sempre  molte  domande  al  maestro, anche di argomenti che non facevano parte del programma.


 


Il maestro chiariva i suoi dubbi, anche se erano fuori contesto e iniziò a chiedersi perché quella bambina di undici anni, che aveva da poco ottenuto la Licenza di Quinta Elementare, stesse frequentando, con tanto interesse, un corso di richiamo serale.


Si era già prossimi al Natale e il corso continuava affollato. Nessun iscritto aveva desistito e il maestro ne era visibilmente compiaciuto.  Volendo  saperne  di  più  su  quella  bambina,  le diede da fare a casa un compito extra, un tema dal titolo:


 


«Perché frequento il Corso di richiamo scolastico».


Gora svolse il tema e la sera successiva glielo consegnò.


 


Quell’anno, 1956, il Natale cadeva di martedì, per cui il lunedì 24 era l’ultimo giorno di lezione prima delle vacanze natalizie. La lezione si svolse normalmente, ma al termine il maestro chiese a Gora di fermarsi.


«Ho letto il tuo tema. Su questo biglietto da visita c’è il mio indirizzo di casa. È facile trovarlo: è lungo il viale che va in centro città. Ci abito con mia moglie e la mia bambina. Vieni venerdì 28 alle 15. Fatti accompagnare da un tuo fratello», le disse con un tono premuroso, consegnandole il suo biglietto.


Le arruffò affettuosamente i capelli e lasciò l’aula.


 


 


Spiragli di Speranza


 


I fratelli di Gora avevano tre biciclette, una da donna e due da uomo, e una Vespa Piaggio 125, che a quell’epoca era ancora l’unico mezzo di trasporto per la maggior parte delle famiglie.


 


Il venerdì 28 dicembre, uno dei suoi fratelli l’accompagnò, in vespa, a casa del maestro. Alle 15 in punto la lasciò davanti al portone e proseguì verso il centro della città, perché doveva fare delle commissioni, poi sarebbe passato a riprenderla.


 


Gora suonò il campanello. Alla signora che le aprì, porse un mazzetto di vischio raccolto nel bosco, con i rametti tenuti insieme da un nastro rosso. Di lì a poco apparve una piccolina di circa tre anni che, vedendo il mazzetto con quelle lucide foglie verdi con tante palline bianche, rimase a guardarlo ammirata.  Gora  si  affrettò  a  dire  alla  signora  di  non  far prendere alla sua bambina quelle bacche bianche, perché erano belle ma il loro contenuto gelatinoso era molto tossico per le persone. La signora le sorrise e la ringraziò per l’omaggio e per il  consiglio  datole,  e  la  fece  accomodare  nello  studio  del marito.


Intanto  che  Gora  aspettava,  ripensò  al  Natale  precedente, quando  proprio  alla  vigilia  perse  il  suo  adorato  cagnolino Frizze e le sembrò che con lui anche la sua vita fosse finita. Fece il confronto col presente Natale e sentì crescere, di momento in momento, la convinzione che non  si deve mai perdere la speranza di fronte a qualsiasi avversità.


Il maestro entrò poco dopo nello studio, con la sua solita espressione bonaria. Reggeva in mano alcuni libri e sorrise a Gora che si sentiva un po’ a disagio e senza sapere cosa dire. Il maestro si sedette alla scrivania e venne subito al dunque.


«Ti ho portato un libro di storia e uno di geografia. Esercizi di grammatica e di matematica. Vuoi iniziare a prepararti per sostenere l’esame di ammissione alla Scuola Media?».


 


Gora  guardò  il  maestro  senza  capire.  La  sua  famiglia  non poteva permettersi di mandarla alle Medie... e lo aveva anche scritto nel tema... le venne da piangere e rimase in silenzio.


Il maestro s’intenerì di fronte allo sconforto della bambina. Allungò il braccio, le arruffò i capelli e sorridendo spiegò: «Tu continuerai il corso di richiamo e quando vieni al corso, mi consegni gli esercizi svolti a casa ed io te li correggo e te li rendo la sera successiva. Serviranno a tenerti in esercizio. La storia e la geografia puoi iniziare a studiarle da sola. Quando in aprile sarà terminato l’attuale corso, verrai qui. Alcune ore alla settimana dovrebbero bastare. Per presentare la domanda di esame di ammissione alla Scuola Media, per l’anno scolastico 1957-58, non sei preparata, ma nel frattempo verrai a lezione da me e potrai iscriverti per l’anno scolastico 1958-59. Devi però studiare molto e applicarti molto. Se supererai l’esame di ammissione, c’è già la persona che ha accettato di pagare tutti i costi della scuola dalla Prima alla Terza Media».


Gora guardò incredula il maestro, riuscendo a malapena a pronunciare: «Chi è? Non c’è nessuno che possa aiutarmi».


«Conosci lo zio e il nipote che vivono nella Villa, no? Anch’io li conosco, soprattutto il nipote. Gli ho parlato di te e gli ho fatto presente che, essendo sia lui sia lo zio scapoli, avrebbero di certo potuto sostenere le spese scolastiche di una ragazzina con tanta voglia di studiare e che per di più era figlia di un loro mezzadro... Non ha avuto il coraggio di dire di no!» e qui scoppiò a ridere...


Gora comprese al volo. Il maestro aveva toccato il tasto giusto: quello della vanagloria, del potersi mostrare generosi ai propri amici.


Gora pensò a quanto fossero sfruttati i mezzadri, alle loro fatiche, ai torti che spesso dovevano subire e allora, guardando con gratitudine il maestro, anche lei scoppiò a ridere.


Suonarono alla porta: era suo fratello che passava a prenderla. Fuori nevicava ed era già buio. Gora, commossa, abbracciò il maestro, lo ringraziò e mormorò: «Studierò a più non posso per superare l’esame!» Il maestro la guardò con tenerezza e, com’era solito fare, le arruffò i capelli. Gora salutò la signora e la bambina, prese i libri e i fogli degli esercizi e uscì.


 


Il 1957 si stava prospettando per Gora un anno memorabile. Dopo  l’Epifania il  corso  riprese  e tutti  gli  alunni  iscritti  si ripresentarono. Gora vedeva il maestro molto gratificato dalla costanza di quegli adulti, che avevano preso a cuore le lezioni di richiamo e gli dimostravano, con la presenza, la loro stima. A fine lezione Gora gli consegnò tutti i fogli degli esercizi che aveva fatto durante le vacanze natalizie.


Arrivò il 24 febbraio del 1957, era domenica, Gora compiva dodici  anni.  Ricevette  in  regalo  una  vecchia  bicicletta  da donna, rimessa a nuovo da suo padre. Tutta verniciata e con un nuovo campanello e la retina paraveste, che copriva i raggi della ruota posteriore per evitare che le gonne si impigliassero: sembrava proprio quasi nuova. Gora restò ad ammirarla felice. Finalmente terminò il corso. Ci fu un esame finale, poi tutti rimasero in attesa del risultato, che sarebbe arrivato entro il mese  di  aprile,  con  la  consegna  ufficiale  del  certificato  di partecipazione  al  “Corso  di  Richiamo  Scolastico  1956-57”. Anche Gora ricevette il suo e lo conservò con cura insieme alla sua Licenza Elementare.


 


[image: image]


 


 


L’inizio di un sogno


 


Era il mese di maggio 1957 quando Gora iniziò ad andare a lezione a casa del maestro: due ore alla settimana. Era la sua sola alunna e in quelle due ore poteva imparare tante cose. Il giorno non era fisso, dipendeva dagli impegni del maestro. Lo fissava di volta in volta. Gora lo ricambiava portandogli ad ogni lezione sei uova fresche,  che il maestro accettava con molto piacere. A volte Gora portava per la bambina anche delle ciliegie, pesche, prugne, mele o noci, raccolte nel frutteto, secondo la stagione. In città erano apprezzati i prodotti della campagna. Lo scambio come pagamento era molto in uso nel dopoguerra, ma Gora lo faceva con gioia: non c’era mai stato un patto col maestro. Gora era semplicemente felice di vedere l’allegria della piccola di fronte alla vista della frutta.
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