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À Myriam pour qui j’ai si souvent laissé derrière moi la douce et insidieuse hypnose de la mélancolie. Pour vivre.




« J’étais au bord de l’acceptation. Je m’arrêtai à temps, juste à temps, étourdi. Un dixième de seconde de plus, j’étais entraîné. Il me fallut revenir en arrière, au proprement extraordinaire par quoi tout avait commencé. »


Henri Michaux,


extrait de Face à ce qui se dérobe
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Si j’ai bien compté les années, j’ai quarante ans bientôt. Une éternité. Quinze ans, vingt ans déjà peut-être que je ne compte plus précisément, depuis que je me suis retrouvé là-haut. Là où je pouvais. Là où On me laissait aller. Là où On ne viendrait pas me chercher, je l’espérais. Et de fait On n’est jamais venu. Personne.


Avant qu’On en arrive là, tout me semblait simple. Tout nous semblait simple. Il y avait toujours un « nous » à reconnaître, un « eux » dont nous étions différents, mais que nous pouvions identifier, connaître.


Nous savions qui nous étions, ce que nous voulions ou ne voulions pas. Nous pouvions tout au moins penser savoir ces choses sans trop nous tromper, ou sans payer un prix trop lourd de nos ignorances.


Nous avions des valeurs. Nous nous aimions. Nous pouvions vouloir pour nous un avenir de liberté. Eux pouvaient n’en pas vouloir, ce n’était pas la fin du monde. Nous pouvions penser qu’ils savaient pourquoi, qu’ils savaient comme nous qui ils étaient.


« Nous sommes des « eux » pour eux. »


Voilà ce qu’Elle m’avait dit alors, il y a si longtemps, Celle que j’aimais, Celle que j’ai dû quitter avec tout le reste quand il s’est avéré qu’On était bien plus fort qu’eux et nous réunis. Celle que je n’ai jamais oubliée.


Et Elle avait raison : Eux et nous, nous existions les uns contre les autres, mais cela voulait aussi dire « avec ».


L’innocence et l’erreur étaient portées dans le souffle unique de cet « eux et nous ».


Petit à petit, quelque chose a pris son essor, qu’On ne pouvait définir d’abord, mais qu’On a fini par considérer comme seul avenir possible, envers et contre tous.


Progressivement les contours de ce qu’« eux » signifiait sont devenus plus flous, plus insaisissables. Ceux aussi de ce « nous » que nous aimions, dans le même temps et dans la même mesure.


Finalement tout ce que nous tous étions, « eux » et « nous » réunis, s’est effacé.


On ne voulait plus d’affrontement. On voulait la paix par la parfaite homogénéité. Comment être contre ? Contre la vie simple, la vie tranquille qu’On proposait ? C’est ainsi qu’On a prospéré.


Un jour, ce qui devait arriver arriva. On ne voulait plus de Moi, d’un homme comme moi. Je ne savais pourtant déjà plus très bien qui j’étais, mais je savais que je voulais encore au moins vouloir. Et c’était trop. L’isolement ou les camps de rassemblement. Voilà ce qu’On m’a proposé. Pas d’autre alternative. On ne badinerait plus avec les petits discours personnels, même les plus inoffensifs, juste bons à créer des tensions entre les individus et le groupe. Un désagrément inutile.


Les camps de regroupement, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Cela n’est jamais fait pour durer très longtemps les camps. On disait qu’On y vivait bien. J’imagine que tout cela est oublié maintenant. Les camps, c’est quelque chose dont On n’aime pas se souvenir. Qu’On n’enseigne sûrement plus.


L’Isolement, c’était autre chose. C’était un bannissement mais il ne fallait pas le dire. On n’aimait pas que ce soit dit. L’Isolement, cela consistait à s’engager à l’exil dans la zone extérieure de son choix pour ne jamais en sortir, seul. À l’époque, cela m’a semblé moins terrible, moins fermé. L’Isolement, je l’ai compris en le vivant, c’est pourtant le temps qui s’effondre au fond d’un trou, une éternité refermée sur elle-même.


Ce trou, je ne l’avais pas aménagé n’importe où pourtant, mais dans un hameau isolé des Cévennes qui était celui de mon enfance, celui de mes parents – où sont-ils je ne sais, disparus avec les camps peut-être. Le minuscule village de mes vacances d’enfant. Son nom importe peu, mais cela aurait pu être quelque chose comme « Compostelle ». La voie lactée l’été s’y traçait dans le ciel, au-dessus des rochers sur lequel il était bâti. Elle s’étendait là-haut et nous pouvions la contempler ensemble, à la manière d’un reflet de lune éclairant la surface d’un lac éternellement tranquille et silencieux. Mais sans rien d’éphémère, elle.


Oui, dans ce hameau perdu, j’avais vraiment aménagé un trou pour moi, dans une de ses maisons en ruine ou presque, abandonnée en tout cas par ses propriétaires, oubliée peut-être. Il y en avait beaucoup de ces maisons.


Moi je n’avais envie ni d’oublier ni d’être oublié. Si je me suis retrouvé isolé ici plutôt qu’ailleurs, justement, c’est parce qu’ici pour moi était le lieu du souvenir, parce qu’ici je pensais pouvoir retrouver ce que ma mémoire avait risqué de perdre en un combat incertain. Il n’y avait là aucun plaisir, mais une nécessité. Me souvenir d’Elle aussi, que j’avais dû laisser là-bas, avec son amour.


Et l’isolement a finalement été pour moi un long et douloureux chemin d’oubli, où je n’ai pu garder que ma vie ou presque. Aujourd’hui encore je n’éprouve aucun plaisir à me souvenir. Cela vient malgré moi. Ce qui vient tout seul, peut-on l’empêcher sans frais ? Peut-on s’arracher à ses pensées ?


Je me souviens, oui. Même si c’est maintenant loin.


Ce trou, un jour, il m’a semblé qu’il fallait que j’en sorte. « Il fallait » : ce n’est même pas sûr. Mais je l’ai fait. Je crois surtout que je n’avais plus peur. Quelle que fût la forme du monde où vivaient encore les hommes, je voulais les retrouver. Je ne m’explique pas tout, je n’ai plus envie de dépenser de l’énergie pour des choses qui n’ont pas l’air essentielles, même si je me trompe.


Tout s’est passé sans y penser vraiment. Comme quand je m’y étais glissé. Il était devenu sans doute plus usant de rester que de partir, tout simplement. Mon trou, depuis quelques années que je m’y étais installé, j’en avais fait le tour. Point. J’en suis sorti. C’était naturel.


Je crois que j’avais envie de La retrouver.


Dans ce genre de hameau, les maisons sont construites littéralement les unes sur les autres. Quand j’y étais retourné, j’avais repéré, à force de fureter entre les murs, une maison construite sur la cave murée d’une de ses voisines, et j’avais forcé à coups de masse une ouverture au-dessus de celle-ci, en effondrant la voûte qui la surplombait et qui lui faisait jusque-là un plafond solide.


Puis j’y avais installé mes quartiers, quelques couvertures volées dans un centre de vacances désaffecté, un crâne de chien trouvé dans mes pérégrinations au-dessus du village, dans la montagne, quelques livres que j’avais emportés ou empruntés, laissés qu’ils avaient été sur une table de jardin, près de la chaise longue d’un estivant – il y en avait eu tellement autrefois.


Du fond de ma retraite, on ne voyait pas le soleil, mais la lumière y descendait, indirecte, par ce grossier ciel ouvert que j’avais pratiqué. La maison elle-même était à peine protégée de la pluie par un toit devenu défaillant à force de petits effondrements, mais qui n’avait jamais été tout à fait détruit.


Bien sûr j’en sortais de temps en temps, physiquement s’entend. Il fallait bien que je me nourrisse. Je n’avais pour cela que quelques fruits ou légumes le plus souvent chapardés, surtout au début, puis parfois cueillis à quelque plant cultivé par moi, car j’avais pris soin de garder des graines dont j’avais fait des semences.


Je m’étais surpris de les voir croître et finalement donner du fruit. Par-ci par-là, j’avais disposé des exemplaires isolés, de courgettes, d’aubergines, de framboisiers. Je connaissais par cœur où trouver un pommier sauvage, un merisier, et je me régalais de leurs fruits. Dispersé sur la surface des forêts sauvages, personne n’aurait pu identifier mon jardin des délices. Ce n’était pas un miracle, seulement, à peine, une bonne raison de croire possible un paradis. Mais cela ne pouvait pas durer. J’avais quand même perdu beaucoup de poids.


Que je m’éloigne un jour de mes quatre murs, cela devait arriver pour sûr. J’en avais peut-être envie, tout simplement. Sortir vraiment.


Je n’ai pas pris mes livres. Je n’ai rien pris. Je n’avais rien prévu. J’étais simplement monté au-dessus des maisons, dans ces enchevêtrements d’arbustes épineux, prunelliers, aubépines, ronces, à qui l’absence d’entretien humain cède la place. Là j’étais toujours bien. Mon trou était un bel abri, très sûr, invisible. Mais je lui ai toujours préféré malgré tout le havre des broussailles, où le vent bruisse avec force et douceur.


Je n’avais rien pris, mais j’avais comme toujours mon harmonica en poche. Et je n’étais pas seul. Mon lézard m’accompagnait. Les deux étaient liés. C’est en jouant de l’un que j’avais charmé l’autre. C’était un grand lézard vert, à gorge bleue. J’en avais fait un ami libre, comme on peut faire d’un chat. Pour lui je capturais des mouches, toutes sortes d’insectes pourvu qu’il en voulût. Il me donnait à voir les couleurs irisées de sa peau de reptile. Je ne m’en lassais pas.


Évidemment tout cela était bien moins prestigieux qu’un prophète prêt à quitter son aire des sommets pour rejoindre les hommes, avec son aigle et son serpent, avec en bandoulière aussi l’affirmation de son amour. Mais cela me convenait. Cela faisait corps avec moi. Je me laissais flotter lentement, allongé dans mes herbes, dans les cercles ouverts entre elles par le vent, les yeux fermés. Je respirais. Je n’étais pas vraiment calme. Je n’étais jamais parvenu à me détendre au-delà de cet état peu confortable de l’enfant qui s’extrait de ses pleurs par épuisement, et que l’épuisement endort sans sérénité.


Je n’avais pas de plan. J’étais sorti comme je l’aurais fait n’importe quel autre jour. Excepté que ce jour-là, je ne suis pas retourné dans ma grotte. Je n’avais pas envie de dormir. Mon lézard sortait sa tête de la poche où il se cachait quand je me déplaçais. Un rayon de soleil l’illuminait. Son cou battait, était-ce de souffle ou de sang ? Je laissais mon harmonica là où il était, dans l’autre poche de ma vieille chemise. Je n’avais rien à jouer. Mon lézard et moi, nous profitions de la musique du vent.


Et puis je me suis levé. J’avais vu tout cela mille fois, la longue vallée abrupte, étroite, l’éperon rocheux au loin sur lequel un village – un autre, un de plus – avait été bâti, je le savais. Toutes sortes de sommets d’où autrefois, disait-on, les gens allumaient de grands feux, lors de fêtes essentielles, pour se parler. Pour se reconnaître. Et de vastes forêts, dont les plus proches m’étaient si bien connues que je pouvais les parcourir les yeux fermés.


J’ai fait quelques pas. Je me sentais bien, léger. Pas faim, pas soif. J’ai vu le souffle du vent sur les frondaisons de l’autre côté de ma vallée. Et j’ai eu envie d’aller loin.


Voilà. Au début, ce n’était rien de plus.
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J’ai suivi le tracé des ruisseaux puis des rivières, au plus profond de ma longue vallée. Il y avait si longtemps que j’avais parcouru le chemin inverse, que j’en avais oublié la durée. Je descendais le long des cours d’eau, dans des treillis de lianes et de troncs dénudés abattus, emportés lors des dernières crues. Il y en avait souvent. Et des infinités de verts, éclatant parfois dans la courbe d’un rameau illuminé, formant des escarboucles magiciennes, luisant parfois dans la quasi-obscurité d’une humidité dense, et toujours dans une profusion nourricière qui m’aidait à progresser dans les rochers moussus, sous les branches sauvages, là où aucune voie n’était tracée d’avance.


J’ai marché, marché, marché, jusqu’à ce que mon poids m’échappe. J’ai éprouvé la résistance de mes muscles et la laxité de mes articulations. J’avais oublié tout cela, la douleur qui s’estompe dans l’effort, le genou qui résiste et qu’on dérobe, le saut qu’on fait d’une marche trop haute, dont la violence nous surprend quand on se réceptionne. Tous ces petits déséquilibres corrigés comme on peut. La joie d’y parvenir, la crainte aussi quand l’épuisement vient, bientôt. L’adresse qu’on se surprend à retrouver, simplement parce qu’on s’en redonne enfin l’occasion.


De temps en temps je m’arrêtais pour vérifier l’état de mon lézard. Tout allait bien, il se roulait sur lui-même et laissait passer le temps. J’avais toujours mon harmonica en poche. Je repartais aussitôt.


J’ai préféré éviter les quelques humains que je voyais, des groupes se déplaçant vers je ne sais où et dans quelles intentions. Pas grand monde. J’ai dormi une nuit sous les étoiles, étendu sur une herbe fraîche et douce que j’ai réchauffée peu à peu, juste à côté du cours d’eau, entre deux rochers. Au matin j’ai eu froid et je me suis remis en marche.


Puis les reliefs se sont progressivement aplanis. Je me souviens d’une ville inhabitée traversée par un fleuve à sec, de longues étendues arides quadrillées de clôtures mais qui semblaient désertes. J’ai mangé quelques prunes chaudes, cueillies sur l’arbre, une pomme encore trop verte que j’ai arrachée avec quelques feuilles et son bout de tige fragile, et sur un roncier quelques mûres précoces. Un peu plus loin, un champ de tournesols affichait piteusement des fleurs brunâtres qui semblaient fanées.


Il faisait chaud, et je commençais à me sentir ivre. Je traçais ma route à l’estime, vers là où je croyais sentir, très loin encore, la mer. C’est ainsi que j’en suis arrivé à traverser une étendue en friche, couverte d’acacias buissonnants qui tout autant que moi souffraient de la chaleur et de la sécheresse. Ils exhibaient à perte de vue leurs branches éclaircies, semaient des feuilles jaunies portées par un vent tiède et bien trop doux. J’y avançais à la manière d’un baigneur sur un banc de sable, n’émergeant qu’à la taille, la démarche alourdie, les yeux obsédés de lumière, tête et torse ensoleillés, et le reste perdu dans l’ombre, dans un invisible inquiétant où prendre pied pour progresser. Cela me rappelait mes rêveries dans les massifs de fougères, là-haut, dans mes montagnes.


J’allais m’arrêter pour me laisser un instant couler dans cette ombre protectrice, quand j’ai remarqué un peu plus loin des alignements d’arbres, des saules, des peupliers, quelques bouleaux. Il devait y avoir là une rivière, de l’eau, de la fraîcheur.


Je n’avais quitté l’univers de l’eau que le matin même, mais j’en avais déjà besoin. J’ai allongé le pas avec le peu d’allant qui me restait.


Il y avait bien là une rivière, très différente cependant de celles qui m’étaient devenues familières. Ici pas de courant. L’eau y paraissait stagner. Des algues microscopiques lui donnaient une odeur sale, et une couleur émeraude étonnamment lumineuse, même dans l’ombre. Rien ne semblait y faire mouvement, si ce n’est quelques araignées d’eau jouant à la surface leurs danses énigmatiques. Rien ne semblait ici avoir bougé depuis longtemps. Les réflexions sur le passé et le présent, que le courant emporte loin, l’idée que l’avenir est à la source, tout cela ici avait perdu son sens.


Je restai debout longtemps, certainement, appuyé contre un tronc moussu, juste au-dessus de l’eau. Je n’avais pas besoin de patience. Peu à peu, la fraîcheur bienvenue de l’ombre me gagnait. Ici il y avait place pour du repos, je le sentais.


Soudain une voix me surprit :


— Tu vois pas que tu gênes là ?


C’était une voix d’homme. Je regardai autour de moi et ne vis d’abord rien.


— Tu vois pas que tu les déranges ?


La voix venait de l’autre rive, et j’avais peine à y distinguer autre chose qu’une ombre uniforme, avec mes yeux encore engorgés de lumière.


— Comment tu veux que je pêche si tu fais fuir les poissons ?


La voix était calme, et bien moins agressive que ce qu’il m’avait semblé au premier abord, mais je ne voyais toujours rien.


— Et en plus t’es aveugle. Fais le tour par là-bas et viens de ce côté.


Et comme je semblais hésiter, il ajouta :


— Là-bas, sur ta droite, va un peu plus loin. Y a un arbre qui est tombé en travers de la rivière. Tu pourras passer, du moins si tu n’es pas trop empoté.


La voix se tut. Il me sembla déceler une ombre au sein de l’ombre, qui aurait pu être une silhouette humaine. Mais rien n’était sûr. Je ne voulais pas déranger cet homme et m’abstins de lui demander plus de précision. Je me décollai de mon arbre presque à contrecoeur. Ses racines plongeaient directement dans l’eau. Son tronc m’avait accueilli au mieux, et j’en avais épousé sans tarder la forme et l’appui solide. Les rafales de vent lui arrachaient de temps en temps des musiques que je n’avais pas remarquées jusque-là. J’avais pourtant envie de voir cet homme qui m’avait interpellé depuis l’autre côté. J’avais l’impression qu’il m’attendait.


Je me séparai donc de l’arbre et fis quelques pas le long de cette haie que j’avais vue de loin et qui suivait parfaitement le cours de la rivière, comme je l’avais supposé au premier regard.


Dès que je me suis détaché de la végétation, qui formait un écran plus opaque encore que ce que j’avais perçu au départ, la lumière m’a de nouveau aveuglé. Cela n’a pas duré longtemps. Quand j’ai franchi encore une fois un peu plus loin le rideau que la végétation tissait auprès de l’eau, je me suis accommodé bien plus vite à l’ombre, et rapidement j’ai pu distinguer un arbre mort, dont le tronc couché reposait au-dessus du ruisseau, appuyé sur l’une et l’autre berge. De mon côté, il exhibait des racines arrachées depuis longtemps. Il avait dû tomber un jour de fortes pluies, de vent d’orage. J’en avais beaucoup vu comme lui dans mes errances, là-haut, dans ma montagne. De longues clématites avaient poussé autour de lui, et s’agrippaient partout, de ses racines jusqu’à la cime des arbres environnants. Elles formaient des lianes auxquelles je m’agrippai pour franchir ce pont de fortune.


De l’autre côté, je ne vis aucun chemin tracé. Il me fallait en trouver un dans le lacis opaque de la végétation. Lentement j’y progressai. Par moments il était si dense que je devais m’accrocher à un tronc et le contourner en équilibre au-dessus de l’eau, dont l’opacité ne me donnait aucune envie de me baigner. C’était acrobatique, mais rien ne venait là empêcher mon passage.


J’eus l’impression d’avancer longtemps, et je commençais à me dire que j’allais rebrousser chemin pour reprendre ma route, abandonner le bonhomme qui m’avait hélé de manière si abrupte et à qui je ne devais au fait rien du tout, quand je faillis littéralement lui tomber dessus. Dans l’obscurité où il avait installé son poste de pêche, il semblait vêtu d’habits verts, un peu comme en ont les chasseurs pour se camoufler.


— Tu peux pas faire attention ?


Il jura sans passion. Je l’entendis s’activer, crut percevoir le son de cannes entrechoquées. De ce côté, l’obscurité était bien plus profonde encore que ce à quoi je m’attendais, mais je voyais, sur la rive d’en face, quelques rais de lumière passer entre les arbres, et cela me rassura.


— Avec des gens comme toi, sûr qu’on peut pas pêcher tranquille.


Je m’excusai : je n’avais pas voulu le déranger, mais il me semblait bien que c’était lui qui m’avait invité à le rejoindre. J’étais content de l’avoir trouvé, ajoutai-je un peu bêtement.


— J’ai failli rebrousser chemin, précisai-je.


— Assieds toi, dit-il, et tais-toi maintenant.


Après un court silence, il ajouta « s’il te plaît ».


Les arbres formaient une voûte anarchique au-dessus de l’eau. Il n’y en avait pas de reflet, juste cette lumière émeraude qui m’avait frappé quand j’avais franchi pour la première fois la tenture végétale, et qui semblait générée par la rivière elle-même. Peu à peu, mes yeux s’accoutumèrent encore, et j’arrivais progressivement à distinguer toute une architecture, des croisées aléatoires qui formaient, plutôt qu’une voûte unique comme je l’avais d’abord cru, une succession de voûtes, chacune différente de l’autre. De très fines nuances de vert s’y imprimaient, imperceptiblement mouvantes, émanations de la lumière de l’eau.


Car l’eau, que j’avais crue d’abord immobile dans le silence, avançait très lentement, je le perçus en remarquant à sa surface ce qui semblait être une feuille. Peu à peu je voyais mieux aussi mon compagnon de hasard. Ou de Fortune. Ces habits n’étaient pas verts, mais semblaient multicolores. Il tenait à la main sans bouger une longue canne et je compris vite que ce que je croyais être une feuille était le flotteur de sa ligne, qu’il laissait dériver, puis replaçait sans cesse à son point de départ.


Peu à peu, des oiseaux reprenaient leurs chants et je compris qu’ils s’étaient tus à mon approche, troublés sans doute, peut-être effrayés par mon vacarme. J’avais rompu une harmonie qui se rétablissait progressivement. J’avais dû vraiment faire beaucoup de bruit.


J’eus envie de me faire pardonner par le pêcheur, ou tout du moins de lui montrer que je comprenais qu’il m’ait rabroué. Après toutes ces années, j’avais tout oublié du comment de ces petites attentions que les humains peuvent avoir les uns pour les autres.


Je murmurai :


— Cela se sent qu’il faut être très discret ici.


Il se tourna vers moi et je remarquai qu’il était chauve. Son visage était sombre, comme la peau de son crâne. Le peu de lumière, et cette lueur verte de l’eau qui s’imprimait sur tout, ne permettaient pas d’en préciser la couleur. Il me semblait déceler sur sa peau des motifs pleins d’ombres, mais ce n’était peut-être là encore que les reflets étranges de la rivière.


Il ne disait rien.


— Il faut être patient aussi, osai-je ajouter quelques instants plus tard, quand il me sembla revenu à son immobilité parfaite, seulement interrompue par le mouvement qu’il faisait, toujours parfaitement le même, pour replacer sa ligne à son point d’origine.


— Et tu ne l’es pas.


Il n’avait pas bougé, ne me regardait pas. Pourtant sa réponse me rassura. Il avait fait une constatation. C’était peut-être juste. J’étais content qu’il me réponde, et un peu soulagé. J’en avais eu besoin. Je m’en rendais compte. Cela faisait tellement longtemps que je n’avais eu personne de qui attendre des réponses, ou à qui en donner, que je ne savais plus quelle importance cela pouvait bien avoir. Ce que je ressentais, c’était de la joie, une joie sans débordement, une joie dont je pouvais tout garder pour moi. Je ne m’y attendais pas. Cela faisait du bien.


J’avais envie de dire tout ce qui se précipitait en moi, de reconnaître mon impatience, de dire ma joie. Mais je n’en fis rien. Tout se solidifia et je restai muet.


Le mouvement lent et pourtant vif de la canne se reproduisait inlassablement. C’était comme si un paysage défilait, lentement mais sûrement, dans cette apparente immobilité. Je me laissais bercer par ce mouvement mais ne m’endormait pas. Je ne voulais pas que cela m’échappe.


— Ils n’ont pas l’air bien vif aujourd’hui.


Je ne savais que répondre, ni s’il le fallait.


— Les poissons, précisa-t-il, ils n’ont pas l’air bien vigoureux aujourd’hui.


Et toujours le même mouvement souple du bras.


— C’est la chaleur peut-être.


Je discernais maintenant de mieux en mieux les bruits environnants, les différents chants des oiseaux, les réponses qu’ils se faisaient, et au milieu, régulier, le son du flotteur qui venait reprendre sa place avec délicatesse, pareil à celui d’une bulle d’air venant éclore à la surface.


— C’est vrai qu’il fait chaud, dis-je sans rien en penser – car j’appréciais bien au contraire la fraîcheur sans âge du lieu.


Nous restâmes ainsi longtemps, et je devenais peu à peu un décor parmi d’autres, vivant, chaud, immobile à côté de lui qui continuait ses mouvements d’automate souple. Je le devinais méditer, ou je l’imaginais. À force de nous fondre dans le lieu, les animaux s’approchaient de nous, insectes, oiseaux. Et toujours rien au bout de la ligne.


— Ça peut durer longtemps comme ça.


Il avait à nouveau parlé d’une voix monocorde, dépourvue d’émotion. Il était peut-être simplement tranquille.


— C’est pour ça qu’il faut de la patience, ajouta-t-il.


Et cela sonna comme une envie de revenir à ce que j’avais dit pour commencer sans y penser vraiment, comme s’il voulait prendre un meilleur départ avec moi. Je ne trouvai cette fois rien à y répondre. Des fourmis me grimpaient sur les jambes, et il me semblait dans la pénombre qu’il en était de même sur sa peau. Je les écartais sans violence. Lui ne les sentait pas, semblait-il, et restait parfaitement figé. Des passereaux s’approchaient de nous maintenant, presque à nous toucher.


C’est lui qui parla à nouveau. Sa voix ne dérangeait pas toute cette vie qui nous entourait, cet étrange et fragile équilibre qui s’était formé autour de nous rapidement, plus rapidement que je n’aurais pu l’imaginer, et nous enveloppait, formant presque autour de nous un habit bâti de matière vivante. L’air était plein d’odeurs humides et tièdes, celles de feuilles fondant au sol depuis l’automne précédent, d’algues d’eau douce, et parfois, à travers le rideau des arbres, d’un parfum subtil de fleurs d’acacia fanées.


— Tu viens de loin ?


— Plus ou moins.


— Ça ne veut rien dire. Tu viens de loin ?


Je ne voulais pas trop en dire, me lancer dans des explications trop complètes, qui auraient été longues et à coup sûr embrouillées.


— C’est mon deuxième jour de voyage.


— À pied ?


— Oui.


— Alors ce n’est pas loin.


— Mais j’ai l’impression que cela fait une éternité que je suis parti.


— Alors c’est très loin.


Le silence revenait s’installer sans cesse, mais tout parlait autour de nous, et parlait pour nous.


Le sol était humide et inconfortable. Je me suis remis sur mes pieds sans me relever. Je suis resté accroupi là, mon corps oscillant dans un perpétuel déséquilibre. Je préférais cela. Je pouvais me remettre en marche, si le cœur me chantait. Je n’étais plus pressé, mais je restais attentif à ce qui allait advenir. Je goûtais ce breuvage précieux et qui n’enivre pas, de l’attente apaisée. C’était bon ne pas être seul pour retrouver cela. Oui, je revenais de très très loin, mais ce n’était pas utile de le répéter. Mon compagnon inattendu le savait aussi bien que moi. Et toujours le même mouvement de son poignet, qui me paraissait épais, solide, lourd, et ce très léger bruit de la ligne impactant la surface de l’eau avec une infinie délicatesse.


— J’ai bien l’impression que ça ne mordra pas aujourd’hui, a-t-il constaté.


Et il a relancé la ligne encore une fois. Toujours aussi tranquillement. Puis, lentement, il a redressé sa canne, a pris dans sa main le fil invisible qui faisait le lien entre l’eau et lui, s’est relevé, a replié son matériel avec des gestes justes et muets d’artisan expérimenté, et s’est retourné vers moi.


— Vu qu’il n’y a pas un chat dans l’eau, je vais me baigner, a-t-il dit d’un ton badin.


Et aussitôt, sans un mot de plus, il a plongé dans l’eau verte, tête la première. Un parfait plongeon, mains repliées au-dessus de sa tête, pieds étendus serrés, jambes et corps longilignes et musclés de danseur. Avant que son corps ne pénètre l’eau, sans la moindre gerbe d’écume, sans plus de bruit que le bouchon de sa ligne se posant sur la surface, j’ai distinctement vu sa peau dans un rayon de soleil. Il était entièrement nu. Ce n’étaient pas des vêtements multicolores qui le recouvraient, mais des fresques sur son corps, des dessins fabuleux tatoués sur sa peau.


Mon cœur qui s’était calmé s’est remis à battre la chamade. J’avais peur. Qui était-il ? Quel était ce fou ? Voilà ce qui dominait mon esprit, et dans le même temps je crois que je comprenais qu’il me ressemblait. C’était cela qu’il savait lui aussi, quand il devinait que j’avais pu venir de très loin en deux jours, d’un bout du monde, comme s’il en avait lui aussi un jour fait l’expérience.


Il est sorti de l’eau sans s’attarder. Je voyais maintenant tout distinctement : des têtes d’hommes, de femmes, d’animaux, des branchages, des feuillages enchevêtrés, des objets de toutes sortes et de toutes couleurs, tout cela à même la peau dans un fatras indéchiffrable, hermétique. J’avais envie de comprendre tout cela, de lui poser des questions mais je n’en ai rien fait. Cela aurait pris trop longtemps. Je souriais, je crois, j’avais envie de lui tendre la main, de la serrer comme à un vieux compagnon complice, avec lequel il est inutile de raconter encore une fois les souvenirs communs, tellement vivants encore, et partagés.


Il s’était extrait de l’eau avec des pieds lourds dont j’entendais distinctement chaque pas pesant, comme il me semblait pouvoir entendre mon propre cœur, avec la même réalité physique intime et forte. Même son visage était tatoué. Maintenant qu’il se tenait immobile devant moi, je le voyais. Il était couvert de caractères étranges et impénétrables, quelque chose comme les scarifications d’un rite inaccessible. Quelque chose qui ne pouvait pas se trouver là sans prix payé.


Il s’est penché vers son sac, pour prendre ce que je m’attendais à être une serviette ou quelque vêtement sec. Il en a sorti un objet que j’ai d’abord eu du mal à identifier. Un objet sombre.


Il me l’a tendu. Je l’ai pris. C’était lourd et froid, dense, et je crois que j’ai deviné tout de suite ce que cela pouvait être.


— Tu en auras sans doute besoin, m’a-t-il dit, avec peut-être un peu de tristesse. Mets-le dans ton sac, et cache-le.


Puis, après un temps :


— Et prends ça aussi. On ne sait jamais, ça peut aussi te servir.


C’était très léger, et pas froid du tout. Très fragile sans doute. Sans le voir je ne pouvais pas savoir ce que c’était.


Comme je n’avais pas de sac, il m’en a donné un sans hésiter.


J’ai mis ses deux objets dedans, comme il me l’avait dit. Le lézard et l’harmonica, eux, je les ai gardés dans la poche de ma chemise.


Il m’a dit au revoir, s’est retourné vers ses affaires, puis s’est assis. Il a repris sa canne, a replongé sa ligne dans la rivière. Il n’a plus rien dit.


Je l’ai regardé faire encore un peu. Rien ne semblait mordre.


Et puis, finalement, j’ai jeté sur mes épaules son sac qui était devenu le mien. Et je me suis remis en route.
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Pour La retrouver, il fallait que je retrouve ma ville. J’ai traversé la longue plaine qui m’en séparait. Elle semblait inerte. Complètement inhabitée. J’y ai croisé quelques troupeaux de moutons comme il y en avait toujours eu. Il n’y avait pas de berger. J’ai croisé quelques chiens aussi, en groupes unis, qui traînaient, furetaient sans cesse dans des bosquets déserts, ou s’y étalaient nonchalamment, n’osant pas s’approcher, pour ce que j’en ai vu, des grands troupeaux d’ovins. Moi-même, j’ai évité les imposants béliers qui les protégeaient, qui rivalisaient de parades, de rituels d’assaut pour me repousser loin d’eux et de leurs femelles. Je n’en avais cure. Je voulais juste passer sain et sauf.


Les immenses vergers qu’on voyait autrefois s’étaient ensauvagés. Leurs branches s’entremêlaient serrées et j’y ai trouvé une ombre précieuse, dense, sous laquelle rien ne poussait. J’ai pu y oublier la brûlure du soleil. Et puis, la journée finissant, j’ai quitté ce dernier abri et j’ai rejoint la zone qui, au nord de notre ville égrenait ses étangs et ses pinèdes. Une suite de plateaux rocheux où rien ne pouvait pousser qu’une végétation frugale écrasée par les vents, de larges dépressions où l’eau des marais si proches et de la pluie venait se recueillir avant de s’évaporer inexorablement sous le poids cumulé du soleil et des vents.


Là encore, je n’ai croisé personne.


L’antique cité hellénique, que l’on visitait autrefois comme un vestige plus mort que vif, où l’on se couchait par un jeu un peu macabre dans des sépultures creusées à même le sol rocheux, semblait emplie de souvenirs humains. Beaucoup plus que ces rives d’étangs où je promenais autrefois mes regards désoeuvrés, où je savais alors parfaitement trouver, derrière une rangée sauvage de roseaux, là un abri de chasse, là une petite maison proprette bizarrement plantée au milieu des marais, à deux pas de la vase et des grands échassiers qui inlassablement y cherchaient leur pitance.


Tout cela était maintenant vide : délabrées les cabanes et les volets des maisons aux fenêtres brisées par les rafales ou les squatteurs, humains ou non, dont je ne retrouvais que quelques traces sales d’un autre temps. Je ne m’y attendais pas.


Enfin, à la nuit tombée, je suis arrivé au sommet des collines qui surplombaient ma ville.


C’était une vue que je savais pouvoir aimer. Cela m’a semblé suffisant. C’était l’endroit où l’on se retrouvait parfois en famille, quand tout n’allait pas bien. Nous y mangions quelques morceaux de pain sur les marches, au pied de la croix de la chapelle des marins. Nous en faisions le tour pour y voir la ville sous tous ses angles, pour voir notre vaste étang à nous, presque une mer. Au loin, très loin, la silhouette de la montagne Sainte Victoire, qui paraissait un ailleurs très lointain et familier, fiable. Chacun y trouvait son compte.


Puis, quand nous nous sentions mieux, nous rentrions à la maison et tout retrouvait son cours.


Les cheminées d’usine, les immenses citernes partout posées à même les rochers, là-bas, vers la mer, au-delà du pont ferroviaire, mais aussi sur l’étang où d’énormes péniches venaient les alimenter ou s’y charger, qui traversaient la ville de part en part, empruntant le large chenal qui liait la mer à l’étang, sous le grand viaduc routier. Les torchères géantes et leurs flammes démesurées qui illuminaient le jour, éblouissaient la nuit de loin comme d’immenses et dangereux phares de naufrageurs, tout cela avait fait partie de ma vie si longtemps que je ne pouvais qu’en aimer le souvenir, jusqu’à celui même de leur laideur, de la laideur industrielle, la laideur de villes ouvrières auxquelles on n’avait jamais fait cadeau de la beauté.


Mais tout cela était fini. C’est la première chose que j’ai vue. Pas de flamme. Disparu le vrombissement du souffle brûlant des gaz perdus. Rien. Pas un bruit.


Une lueur pourtant semblait venir de la ville elle-même, faible, trop douce.


J’ai voulu m’approcher de la vieille table d’orientation, où nous cherchions autrefois à n’en plus finir le sommet de telle montagne que nous ne voyions jamais mais qu’il serait possible de voir, paraît-il, quelque jour de ciel clair, la pointe d’un phare de pleine mer perpétuellement perdu dans les embruns ou les brumes de beau temps, le profil d’un village à moitié dissimulé dans l’ombre des collines environnantes et de leurs forêts.


C’est alors que j’allais l’atteindre que j’ai buté brusquement de tout mon corps sur un obstacle que je n’avais pas remarqué. Une clôture surmontée de barbelés me barrait le passage.


Je restai d’abord là, les mains sur les mailles de métal, comme un prisonnier. La ville était bien là, à peine lumineuse, d’une lumière diffuse, homogène, qui ne rayonnait pas. Le coeur seul semblait en avoir été préservé. Au bord de l’étang, disproportionnée, se tenait une immense roue parfaitement immaculée. Haute de plusieurs étages, elle dominait ce qu’il restait de ma ville, en tournant lentement.


Je me tins là un long moment, observant son mouvement. Elle ne semblait pas s’arrêter. Vues d’ici, ses rotations inexorables et régulières m’inquiétèrent. Ce n’était pas l’attraction d’une fête, plutôt un mécanisme, celui d’une monstrueuse machinerie, prête à broyer dans sa lenteur. Le mécanisme d’horlogerie d’une industrie de destruction.


Je ne pus rester là immobile plus longtemps. Longeant l’obstacle, je me dirigeai à tâtons vers la silhouette sombre de la chapelle, dans le contre-jour ténu des lueurs de la ville. J’espérais y trouver une ouverture, un passage, ou tout au moins un point de faiblesse où je pourrais me glisser. Rien, encore.


La clôture traversait la chapelle, dont les portes étaient ouvertes à tous les vents sur toute sa longueur, de part en part, d’Est en Ouest. À travers le verre des fenêtres du Sud, dont la plupart étaient brisées, et dont je ne pouvais m’approcher, la lueur de la ville, qui éclairait le ciel, semblait lunaire. Je devinais, sous la voûte arrondie de l’abside, les vieilles fresques décrépites aux décors de ciel étoilé.


Je m’assis quelques instants sur les bancs inconfortables que j’y avais toujours connus. Le silence était trop parfait, refermé sur mon corps jusqu’à l’étouffement. Il fallut que je sorte, précipitamment. Là, toujours dans la pénombre, butant sans cesse sur les buissons, les petits bouquets d’herbes odorantes dont le parfum malgré tout me réjouissait – car j’en reconnaissais familièrement les caractères, les forces, les amertumes, les essences – j’entrepris de longer la barrière. Aucune lumière encore. Celle de la ville semblait y rester confinée, n’éclairant que vaguement le ciel, comme par erreur. La nuit était sans lune et cette faible lueur de la ville disparaissait parfois totalement derrière un relief minime, un arbre dégarni, un malheureux buisson, un maigre creux du terrain.


J’avançais néanmoins. Petit à petit, je sentais que je me penchais de plus en plus, m’inclinais peut-être instinctivement, jusqu’à toucher le sol, pour y appréhender dans le noir les inégalités. Le contact des plantes rases qui y poussaient me rassurait. J’avais l’impression de mieux comprendre le chemin en l’éprouvant ainsi de la main, d’accepter mieux de progresser le long de l’obstacle contre lequel je ne pouvais pas valablement me révolter.


Je n’avais à vrai dire pas d’autre choix que d’avancer. Je commençais à avoir vraiment faim, douloureusement. De temps en temps je m’arrêtais. J’essayais de lancer ma main vers le haut du grillage. Du bout de mes doigts devenus presque insensibles à force d’éprouver le sol et les pousses abrasives de la végétation, je sentais invariablement toujours là les barbelés.


L’air était tiède. Je transpirais à grosses gouttes. Je m’entendais respirer désagréablement dans ce même silence lourd que j’avais ressenti il y a peu, ou longtemps je ne savais plus, dans la chapelle, et qui persistait terriblement. Il était toujours là et je ne savais dire pourquoi ce silence-là était aussi gênant. Un temps, absorbé par ma progression pénible dans les reliefs imprévisibles, magnifiés par l’obscurité, d’un chemin qui n’en était pas un, je l’avais oublié.


Il a fallu que je m’arrête. J’étais à bout de souffle, perclus de douleur dans la chaleur de la nuit d’été. C’est alors que j’ai compris ce qui rendait si lourd le silence : il n’y avait là aucun des bruits de l’été que je connaissais, aucun grillon, aucun oiseau insomniaque, pas le moindre bruissement d’ailes, le moindre craquement de branche. Rien. Encore et toujours rien. Que la chaleur stérile de la nuit, réverbérée par les roches et les plantes.


Le désespoir m’avait saisi. J’eus envie de m’asseoir. Je n’en fis rien. Il fallait que j’avance encore. J’ai progressé ainsi pendant des heures, combien je ne le sais pas. Je n’avais plus aucune idée de l’heure, de la durée. Il faisait nuit. C’était là tout. Toujours nuit. Nuit noire.


J’ai traversé le bâtiment abandonné du lycée de mon adolescence, posté sur les crêtes arrondies des collines comme l’était la chapelle, et traversée comme elle par la même clôture. J’ai suivi le chemin descendant qui était mon chemin d’école, toujours une main sur le grillage, l’autre presque au sol, trébuchant sur des bottes de plantes échappées de l’asphalte et qui semblaient l’avoir vaincu depuis longtemps. J’ai passé la maison déserte où j’avais vécu autrefois, où j’avais pour la dernière fois vu mes parents. Je ne comprenais plus rien mais j’avançais encore.


Je me suis laissé glisser ainsi, guidé par la barrière infranchissable comme par un garde-fou, jusqu’au pied du grand viaduc déserté, jusqu’à l’eau, jusqu’au chenal.


Quand mes pieds ont pénétré l’eau, j’ai été reconnaissant de sa fraîcheur. J’ai posé le sac avec précaution juste au bord. J’ai fait quelques pas dans la vase. Oui, l’eau était bonne. J’y ai trempé des mains tremblantes. Je suis revenu sur le rivage. Je me suis assis là. Je n’avais pas la force de pleurer.


Je n’entendais plus rien d’autre que l’eau presque stagnante, dont le léger clapotis faisait une présence. Il n’y avait pas un souffle. Autour de moi, rien que les ombres immobiles de bâtiments abandonnés, les restes d’un quai de déchargement désaffecté, des herbes rases croissant péniblement entre des dalles de béton disjointes rendues bancales, désappariées. Rien qui puisse bruire, siffler, aérer. Rien, définitivement. Que le discret claquement inerte du chenal désert. Et toujours pas de lune pour éclairer, que la vague lueur de la ville, qui me semblait lointaine et plus pâle encore, maintenant que j’étais à sa hauteur, qu’elle ne m’avait paru vue d’en haut.


Au-dessus des toits pourtant, le sommet de la grande roue se détachait sur le ciel aveugle.


Dans le silence esseulé, il me semblait parfois entendre encore, comme je l’avais entendue d’en haut, une mélodie simplette et mécanique, des fragments échappés de la musique qui l’accompagnait dans ses révolutions.


Je commençais à avoir froid. Je n’avais pas vraiment mangé depuis fort longtemps.


Je n’avais pas le choix. Il fallait que je passe de l’autre côté. Après tout c’était la fin de l’été, quelque chose comme l’été indien. L’eau n’était pas glaciale. Je me suis déshabillé entièrement.


Je crois que cela m’a fait sourire. Il fallait croire que c’était contagieux, cette manière de se mettre à nu pour se jeter dans l’eau. J’ai mis dans le sac tout ce que j’avais emmené avec moi. L’harmonica. Mon ami le lézard que j’avais gardé dans ma poche tout ce temps et qui avait pourtant tenu le coup. C’était encourageant. J’ai laissé au plus profond du sac l’objet lourd que l’homme tatoué m’avait confié. L’objet léger qui allait avec, et qui me semblait infiniment fragile, je l’ai posé dessus. J’ai fait attention de tout refermer au mieux. Et je me suis mis à l’eau.


Pas la tête la première comme mon ami pêcheur, là-bas, dans sa rivière d’émeraude, mais sur mes deux pieds hésitants, la plante éprouvant à nouveau la douceur de la vase avec étonnement, le sac porté bien haut, au cas où il serait moins étanche que ce que ma confiance en espérait. Je me suis lentement éloigné de la grève. Le sol était en pente douce. Un enfant aurait pu faire sans danger ce que je faisais là. Même pas la peine de savoir nager. Cela me rassurait.


Après quelques instants pourtant, je me suis retourné. Il n’y avait derrière moi que l’obscurité. Rien ne venait éclairer la rive d’où je venais, aucun reflet dans l’eau dans mon sillage.


Seule la lueur froide de la ville, au loin derrière le grillage, dont les mailles semblaient traverser le chenal infailliblement.


J’ai avancé, avancé, sans jamais sentir sous mes pieds autre chose que ce sol trop fin, trop mou, trop glissant. Les bras de plus en plus dressés au-dessus de moi, jusqu’à tenir le sac posé sur ma tête. Et puis j’ai fini par perdre pied. Il a bien fallu alors que je nage, en tentant au mieux, tant bien que mal, de maintenir ce sacré sac hors de l’eau. Je sentais celle-ci de plus en plus fraîche au fur et à mesure qu’elle se faisait profonde, et que je m’approchais de son milieu, où peut-être un passage serait possible.


Devant moi cependant tout était noir, comme derrière. J’avais perdu tous mes repères. Mes forces ont vite décliné, je le sentais à ce dérèglement des gestes, du corps et de l’esprit qui accompagne l’épuisement. Mais cela, je ne le comprenais pas vraiment, perdu dans une obscurité sans dimension. La lueur même de la ville m’était devenue invisible.


C’est à ce moment, alors que le sac passait malgré tous mes efforts le plus clair de son temps dans l’eau noire et opaque, que j’ai remarqué au loin, du côté où le grand chenal mène à la mer, un point lumineux. Rouge. D’un rouge comme on en voit dans les chambres noires. Il semblait s’approcher lentement.


Oui, cela s’approchait sans bruit, sans heurt. J’ai repris un peu mes esprits. Il le fallait. Il fallait que j’arrête de me débattre : mes mouvements agités avaient pu attirer l’attention sur moi, et vu les soins apportés à la clôture que j’essayais de franchir, il était bien peu probable que ce qui venait vers moi puisse m’être d’aucun secours. L’obscurité, tout compte fait, ne m’allait pas si mal. Si je restais tranquille, il serait sans doute moins facile de me repérer.


La lumière s’approchait, et, petit à petit, je pus voir qu’elle semblait émaner d’une sorte de lamparo fixé à l’avant d’une barque. Celle-ci ne ressemblait en rien aux petites embarcations que j’avais connues autrefois, petites chaloupes à fond plat, à la fine étrave presque verticale, construites en bois, que les pêcheurs d’ici utilisaient. Dans l’ombre où je me tenais aussi figé que possible, essayant de faire taire ma respiration encore bien trop courte, je ne pus d’abord pas déterminer la couleur de l’embarcation.


Noire, ou blanche, effilée en tout cas, elle ressemblait de loin à un petit drakkar sans mât. Sa coque parfaitement lisse semblait émettre une sourde lumière incolore. À mesure, qu’elle approchait, j’entendis, portées sans obstacle sur l’eau du chenal paisible, des voix, indistinctes d’abord, puis de plus en plus claires. Une voix de femme. Deux voix masculines aussi, me sembla-t-il, dont l’une était une voix de fausset.


— On arrive bientôt à la porte, dit la femme.


— T’y vois quelque chose, toi ?


— Pas vraiment, non, mais je le sens.


— Ouhaou ! Classe ! Madame sent les choses, dit la voix trop aiguë.


— On va dire que c’est l’habitude, quoi.


— Ah, oui, j’oubliais : Madame est expérimentée !


— Je ne sais pas mieux dire, moi, Monpoto, disons que vu le temps qu’on a mis depuis qu’on est partis de l’embouchure, ça doit être bientôt.


— Ah, c’est donc ça : Madame estime le temps. Madame est savante !


— Ça suffit tous les deux, interrompit la troisième voix. On arrive. C’est vrai. Et je n’en suis pas fâché.


— Tu as raison, Chef, dit la femme comme si elle voulait enfin passer à autre chose. Ces patrouilles ne sont pas amusantes pour un sou. Il ne s’y passe rien, ou presque.


— Tu veux dire qu’on nous fait faire de l’inutile, glissa mielleusement celui qu’elle avait appelé « Monpoto ».


— Chut ! coupa encore la voix du Chef.


Le silence immédiatement se fit. L’attention des trois navigateurs était palpable. L’embarcation maintenant était tout proche, et je parvins à distinguer les trois silhouettes sombres de ces marins. L’une d’entre elles se tenait debout à la proue, la main accrochée à la hampe qui surmontait l’étrave, et où la fameuse lueur rouge que j’avais vue d’abord était fixée. C’était une petite sphère lumineuse. Elle ressemblait à une boule de verre coloré qui aurait été soufflée directement sur ce support.


— Je ne vois rien, dit Madame.


— Chut ! Chut et re-chut ! Merde !


Je ne faisais presque plus un geste, essayant de me maintenir à flots à la force de mes jambes uniquement, prenant un peu appui sur mon sac. Il devait être assez étanche, car je constatais qu’il flottait plutôt bien, comme s’il contenait une poche d’air abondamment remplie. Cela m’aidait beaucoup.


Finalement, les choses paraissaient se présenter plutôt favorablement, et je commençais à me dire que mon audace allait payer. Je m’étais mis à l’eau sans aucun plan.


C’est à cet instant que je dus laisser échapper un cri. Autour de moi, partout, sans prévenir, d’abord au contact de mes jambes, puis contre tout mon corps, quelque chose me frôlait, m’encerclait. Tout n’était plus dans l’eau autour de moi qu’un grouillement dense et froid qui m’enveloppait. La barque était presque sur moi.


— Il y a quelqu’un, c’est sûr ! Madame, tu as entendu comme moi, n’est-ce pas ? Toi qui disais qu’il ne se passait rien !


— J’ai entendu mais je vois rien, rien du tout Chef.


Tout allait très vite. Je vis la femme se hisser sur la hampe, plus haut vers la lumière, jusqu’à entrevoir son visage, où le creux de ses yeux semblait plein d’ombre.


J’eus le réflexe de plonger. Autour de moi, devant l’étrave du bateau qui fondait sur moi, à peine éclairés par la lumière, des milliers de poissons se bousculaient, sautaient, se précipitaient, se cognaient violemment et venaient me heurter. Totalement immergé au milieu de cette mêlée, assailli par son apparent chaos, étourdi par les gifles que je recevais sans cesse, je faillis lâcher le sac. La lumière du fanal éclairait à contre-champ le fond plat de la barque. J’eus le temps d’apercevoir ce qui pouvait, vers la poupe, être une rame ou un gouvernail. J’ai senti ma main s’en saisir et ne plus desserrer son étreinte.


Cela dura une éternité. Je restai en apnée comme dans l’écume d’une vague roulant sur moi et n’en finissant plus de déferler, accroché presque malgré moi à la barque dont mon poids ne semblait en rien avoir affecté la vitesse.


Enfin tout se calma lentement. Les poissons se dispersèrent. J’attendis aussi longtemps que mes forces me le permettaient, puis, enfin, je pus oser sortir la tête de l’eau. Je respirai. Une main toujours fixée au bateau, l’autre crispée sur mon sac.


— Non. Y avait rien. C’étaient des poissons. C’est tout, dit la voix de Madame.


J’ai regardé derrière moi. J’avais passé la clôture. Je l’ai distinguée encore quelques instants, puis elle a disparu totalement. Mon bras arrimé au bateau commençait à me faire mal, mais je ne pouvais m’en préoccuper. J’avais réussi.
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Je serrai mon sac encore un peu plus contre moi, comme s’il devait pouvoir me réchauffer. Maintenant que la frayeur était passée, je me rendis compte que l’embarcation avançait très lentement. Il faudrait que je tienne encore, malgré la fatigue, les muscles tétanisés. Tout était redevenu calme et cela m’aidait. Calmes aussi les voix des passagers. Je les entendis s’asseoir lourdement juste au-dessus de moi. Je ne voyais plus rien de la lumière rouge.


Derrière nous, maintenant que la clôture avait disparu dans l’obscurité, je ne distinguais plus grand-chose, à peine l’ombre formidable de l’ancien viaduc, qui ne se détachait de rien, gigantesque volume noir massif, sur le fond noir du ciel éteint.


— Dommage, dit Monpoto avec sa voix sifflante, j’aurais bien aimé tomber sur un d’eux, un fuyard ou un lézard. Je suis pas difficile.


Les autres se taisaient. Il frappa de la paume de la main, ou du poing, sur le plat-bord et ajouta :


— Il aurait passé un bien mauvais quart d’heure.


— Te fatigue pas avec ça, dit le Chef avec des accents de grand frère. Si on a décidé de se débarrasser d’eux, c’est pour être tranquille, pas pour que ça nous torture. Quand on en trouve un, on fait ce qu’on doit, et puis c’est tout. On n’a pas besoin d’aller les chercher.


— Je pense pareil, dit la voix féminine.


— « Je pense pareil ». Non mais tu t’écoutes ? Gnangnan. Complètement gnangnan ! Tu es toujours tiède. N’essaye pas de te cacher derrière le Chef.


— Je ne suis pas tiède. Je suis équilibrée.


— Equilibrée entre le chaud et le froid. Tiède, donc !


— Il ne faut pas être trop, intervint le Chef dont la voix semblait être juste au-dessus de moi. On dit toujours que « trop, c’est instable ». Et c’est bien de s’appuyer sur ces dictons nouveaux.


— Il faudrait pas passer du trop dur au trop mou, pas vrai Monpoto ?


— Ha, Ha, Ha, très drôle Madame. Je m’éclate.


La conversation continuait ainsi, pleine de taquineries, de piques, de petits règlements de compte peut-être, d’une complexité que je ne comprenais pas. Cela faisait vraiment, vraiment longtemps que je ne pratiquais plus ces jeux subtils et durs des relations humaines. Je m’en suis rendu compte à nouveau, et je me suis surpris d’en sourire.


Peu à peu, il me semblait que l’eau dans laquelle je baignais prenait une teinte blanchâtre. Je me suis brièvement penché un peu de côté pour voir où nous nous dirigions. La ville était tout proche maintenant. Peut-être que mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité : elle me parut éblouissante. Magnifiques au premier regard, les façades lisses tendues de blanc, les quais, les toits, tout resplendissait maintenant. Je levai les yeux vers le ciel, où les étoiles pourtant plus que jamais avaient changé d’adresse. Et toujours pas de lune.


Dans le bateau, la conversation avait repris.


— Tu boudes Monpoto ?


— Laisse le un peu tranquille, Madame.


Il y eut un long silence. J’entendis un bruit d’éclaboussure. Quelqu’un avait trempé sa main dans l’eau, et je me fis instinctivement plus petit, comme si elle pouvait me toucher.


— C’est à cause de celui qui est parti ? C’est ça Monpoto ?


— C’est un peu ça, oui Chef.


— Tu vois, il vaut mieux en parler. On a pas besoin de tout ce qui fait du mal, de tout ce qui laisse des traces. Les émotions, il faut évacuer tout ça.


— C’est vrai, Chef. J’avais pas vraiment mal mais bon…


— Et après tu vas dire que c’est moi qui suis tiède…


— Ne recommencez pas tous les deux. Ça n’est jamais facile de voir l’un des nôtres partir comme ça, mais c’est mieux ainsi. On a pas à le discuter. On ne peut rien faire d’autre. Ou alors rien ne marcherait. Et on est bien contents que ça marche, pas vrai ?


Les deux autres n’opinèrent pas vraiment, mais ces propos semblaient les avoir tranquillisés. Il y eut un nouveau silence puis le Chef s’exclama soudain d’une voix légère et enjouée :


— Vivement qu’on arrive ! J’ai mis un bon repas de côté, je vous invite. J’ai eu un lot Orange aujourd’hui figurez-vous.


— Orange ? !


— Et tu partages ? !


— Ça c’est vraiment gentil de ta part Chef ! Du Orange, c’est pas tous les jours, pas vrai Madame ?


— Qu’est-ce que tu veux Monpoto, il est pas chef pour rien !


L’ambiance s’était clairement détendue.


— Il faut voir toutes les heures qu’on m’a demandé de faire aussi. « Je ne refuse rien !... »


— « On ne me refuse rien », répondirent les deux autres en cœur comme s’il se fût agi d’un slogan.
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