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„Es gibt Ehen, deren Entstehung die belletristisch geübteste Phantasie sich nicht vorzustellen vermag.“


Thomas Mann, Luischen (1900)









ELISABETH


Ich war ein spätes Mädchen, so sagte man.


Deutlich zu alt, um noch unverheiratet zu sein.


Geboren wurde ich Anfang Januar des Jahres 1869 in Bielefeld. Man erzählt sich, der Pastor habe geschlampt, beim Eintrag ins Taufregister. Er habe fälschlicherweise als Geburtsjahr 1868 hingeschrieben, was mich nochmal um ein Jahr älter gemacht hätte. Inzwischen ist aber wohl 1869 zweifelsfrei nachgewiesen.


Mein Vater Albert war Leinenkaufmann in Bielefeld, Sohn eines Färbers aus dem Bergischen. Er hatte sich hochgearbeitet und unserer Familie Wohlstand und ein hohes Bildungsniveau beschert. Er war sehr fromm, schon pietistisch, wie man sich erzählt. Mit Friedrich von Bodelschwingh, der 1872 die Leitung der Evangelischen Heil‐ und Pflegeanstalt für Epileptische des Rheinlands und Westfalens in der Nähe von Bielefeld übernahm, war er eng befreundet, unterstützte großzügig dessen caritative Projekte und half ihm dabei, ein einträgliches Spen‐denwesen aufzubauen.


Meine Mutter Auguste kam aus gutem Haus und hatte pechschwarze Haare. Sie sah aus wie eine Italienerin, wie eine Römerin. Man sagte ihr nach, sie sei eine Nachfahrin jener Römer, die vor Jahrhunderten auf dem Hellweg entlanggekommen waren. Sie sah aus wie Lucrezia Borgia auf dem Bildnis einer Römerin in weißer Tunika und rotem Mantel von Anselm Feuerbach. Nur nicht ganz so streng.


Leider habe ich ihre Haare nicht geerbt. Der Lockenwust auf meinem Kopf ist kaum zu bändigen, schon als ich ein Kind war, hat meine Mutter gestöhnt, wenn es darum ging, mir eine vorzeigbare Frisur zu machen. Innerhalb kürzester Zeit sah ich meist wieder verwuschelt und in jedermanns Augen unordentlich aus. Nur wenn meine Haare streng gescheitelt und streng nach hinten frisiert waren, sah ich einigermaßen manierlich aus. Später trug ich die Haare dann doch lieber locker hochgesteckt, auch wenn sie schnell die Façon verloren. Mit der straffen Madonnenfrisur hatte ich nämlich ständig Kopfschmerzen. Auch die klassische Schönheit meiner Mutter habe ich nicht geerbt, bin nie wirklich hübsch gewesen. Meine Nase mochte ich aber immer schon, sie war zierlich, schmal und ein wenig keck.


Ich dachte, ich sei genug.


Meine hochkarätige Verwandtschaft verlangte da anderes. Von den Männern der Familie vor allem, natürlich. Theologen, Reformatoren, Ratsherren, Fabrikanten, Doktoren. Pastoren und nochmal Pastoren. Juristen noch nicht, die kamen erst später ins Spiel. „Eine Frau ist nichts“, sagte man mir, „ohne einen Ehemann“. Eine Ausbildung bräuchte ich (als Frau von Stand) nicht zu machen. Ich würde ja heiraten. Kinder bekommen. Dass ich Hauswirtschaften lernen wollte, wurde aber als nützlich verbucht. Ich könne mich dabei schon einmal mit den Dingen vertraut machen, die ich als Ehefrau und Mutter brauchen würde. Man schickte mich also auf ein Damenpensionat, eine Schule für höhere Töchter in Wernigerode. Hauswirtschaft wurde dort in jeglicher Facette gelehrt, ebenso wie Handarbeiten: Nähen, stopfen, sticken, stricken, häkeln…


Zusätzlich lernte ich Englisch bei Miss Fairchild und Französisch bei Mademoiselle Hortense.


Wir waren eine verschworene Gemeinschaft dort. Meine Freundinnen aus dieser Zeit würden später noch „Tanten“ für meine Enkelkinder werden. Ich erinnere mich beispielsweise daran, dass wir in unserer Jungmädchenzeit Poesiealben führten und uns gegenseitig ständig darin übertreffen wollten, wer die schönsten Einträge vorweisen konnte. Außerdem unterhielten wir ein Literaturkränzchen. Hier übten wir uns im Denken, Dichten, Fabulieren und Kritisieren. Es wurde ein Thema festgelegt, über das wir in den darauffolgenden zwei Wochen etwas in Lyrik oder Prosa zu verfassen hatten. Beim nächsten Treffen wurden die Werke dann vorgetragen und diskutiert. Zwecks Horizonterweiterung hielt man auch Leseabende und Tanzgesellschaften ab, für uns Backfische.


Ein interessantes Wort übrigens für junge Frauen auf der Schwelle zum Erwachsensein. Woher kommt so ein Begriff? Noch in der Backröhre, kurz vor der Fertigstellung?


Unterm Strich kann man zwar nicht behaupten, dass wir grundsätzlich keine fundierte Erziehung genossen hätten, im Nachhinein betrachtet erscheint mir diese Bildung aber doch sehr unsystematisch und lückenhaft.


Nach Abschluss meiner Schulzeit war dann niemand in Sicht, den ich hätte heiraten können.


Zunächst fand ich eine Anstellung in der Rheinisch‐Westfälischen Anstalt für Epileptische. Mein Vater hatte seine Beziehungen zu deren Leiter spielen lassen, um mich dort unterzubringen. Ein paar Monate verbrachte ich in der Zweiganstalt Haus Ophra in Eckardsheim an der Senne.


Dort war ich Mädchen für alles.


In dieser Anstalt lebten epileptische Jungen und junge Männer, deren Krankheit mit starkem geistigem Abbau verbunden war. Mein Mitleid kannte keine Grenzen. Manchmal fragte ich mich, ob und inwiefern ich selbst so einer Situation gewachsen sein würde.


Angesichts ihres Schicksals kamen mir manchmal Zweifel, ob ich überhaupt Kinder bekommen wollte…


Es folgte eine Zeit mit Anstellungen in verschiedenen Pensionen. Ich arbeitete mich schnell hoch. Zimmermädchen. Hausmädchen. Oberstes Hausmädchen.


Ich war ein spätes Mädchen, so sagte man bereits.


Jenseits der zwanzig und noch unverheiratet.


Eine längere Zeit arbeitete ich als Haushälterin in Bad Pyrmont. Man war sehr zufrieden mit mir. Zum Abschied durfte ich mir etwas wünschen. Ich wünschte mir einen Kerzenleuchter. So einen, wie die Herrschaften ihn hatten, aus Messing, zierlich, schlank, hoch und wie gedrechselt. Mit einer Figur „auf Taille“, wie man sagte, so wie ich sie gern gehabt hätte. Man schenkte mir einen. Er würde später einmal auf dem Flügel meiner Tochter in ihrer Lübecker Wohnung stehen und noch später auf der Kommode eines meiner Enkel.


Kurze Zeit verbrachte ich in England. Dort hat es mir nicht gefallen. Ein hochherrschaftliches Haus, so sagte man. Ich könne stolz darauf sein, hier Hausmädchen zu sein. Für mich war es ein Rückschritt. Die meisten Angestellten im Innenbereich waren Frauen. Unser Alltag war immer lang, körperlich anstrengend und eintönig. Das Sagen – im Innen‐ und Außenbereich – hatten die Männer. Eine Teekanne habe ich von dort mitgebracht. Ansonsten war der Aufenthalt ein Reinfall.


Ich war ein spätes Mädchen, so sagte man bereits.


Mitte zwanzig und noch unverheiratet.


Ich war mir zu diesem Zeitpunkt aber schon nicht mehr ganz sicher, ob es wirklich das war, was ich wollte. Meine Schwester Utta, die eigentlich wie unsere Mutter Augusta hieß und die nach mir die zweitälteste von uns fünf Geschwistern war, hatte es mir vorgemacht, das mit dem Heiraten.


Sie war verheiratet mit Paul, dem Hochstapler, wie die Verwandtschaft ihn spöttisch nannte, der zudem zwischendurch auch immer wieder die eine oder andere Geliebte hatte. Sie hatten viele Kinder, ständig kein Geld, und sie mussten finanziell unterstützt werden. Mein Gehalt war inzwischen so gut, dass ich hierfür auf meine Ersparnisse zurück‐ und der armen Utta ein wenig unter die Arme greifen konnte.


Vielleicht, so dachte ich, wäre es besser, wenn dieser Kelch an mir vorüberginge? Wenn ich als zufriedene alte Jungfer endete?


Und dann Marseille! Die große provençalische Hafenstadt. Das Tor zum Mittelmeer. Die Pforte zur Côte d’Azur. Wo das Leben toste und pulsierte. Überall herrschte Treiben und Trubel, alles war wundervoll und aufregend. Besonders liebte ich den Vieux Port, den alten Hafen, mit dem markanten Fort Saint‐Jean, an dem die großen Segelschiffe anlegten und– obwohl ich selbst natürlich protestantisch getauft war – war begeistert von der neuen, prächtigen, zebragestreiften Kathedrale mit ihren vielen Kuppeln, die einerseits fast maurisch wirkte und andererseits an die Bilder toskanischer Kirchenbauten erinnerte, die eine Freundin meiner englischen Herrschaften von ihrer Italienreise gezeigt hatte. Ich führte in Marseille eine Weile den Haushalt für meinen Bruder Albert Theodor, Jahrgang 1874, den Farbenkaufmann, den ‚Brasilianer‘. So wurde er genannt, weil er in Brasilien arbeiten und dort (beziehungsweise wegen seines Protestantendaseins in Uruguay) eine Französin ehelichen würde.


Er würde dank dieser Ehe dann 1914 die Möglichkeit haben, sich der Einberufung zu entziehen, indem er nach Uruguay auswanderte.


Als ich – voller neuer Eindrücke und Erfahrungen – von dort zurückkam fand ich eine Anstellung in der Nähe von Wiesbaden im Taunus, wieder als Haushälterin. Wegen der Auslandserfahrung hatte man mich in den weltoffenen Haushalt gerne aufgenommen. Meine Fremdsprachenkenntnisse waren von Vorteil und besonders das hochherrschaftlich‐britische Haus ‐ in dem ich mich aber ja eigentlich gar nicht wohl gefühlt hatte ‐ gab den Ausschlag für meine Anstellung. Man merkte auch schnell, dass man mir Verantwortung problemlos übertragen konnte.


Irgendwie reichte mir das aber noch nicht.


Ich wollte höher hinaus.


Schließlich lebte ich in einer Zeit, die später als Belle Époque, als schöne Epoche bezeichnet werden würde, einer von politischen, sozialen, technologischen, kulturellen und wissenschaftlichen Umbrüchen und Fortschritten geprägten Periode, einer lebensfrohen, durch Frieden, wirtschaftliches Wachstum und Wohlstand gekennzeichneten Epoche. Natürlich ist diese Einordnung ein Euphemismus, ein „nostalgisches, retrospektives Chrononym“, wie Wikipedia später einmal formulieren würde, aber ich hatte tatsächlich das Gefühl, in einer guten Zeit zu leben, in der – gerade auch für uns Frauen – einiges möglich geworden war und gerade möglich wurde. Bis zum Frauenwahlrecht war es noch etwas hin, aber ich wollte schon jetzt alle Chancen ergreifen, die sich mir boten.
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