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			Para Laura, Elia, Lluc y todas las personas a las que quiero y siempre están. Ellas saben quienes son.

		

	
		
			Capítulo 1
Sangre y felicidad

			Todos hemos imaginado alguna vez cómo sería la felicidad absoluta. Un río de emociones descontroladas, un estado de plenitud que recorre nuestro cuerpo. La imposibilidad de definir el más alto grado de bienestar, muy parecido al enamoramiento en su momento más álgido, a la risa descontrolada de un bebé, al amor de una madre o un padre durmiendo mientras huele y toca a su hijo. A menudo lo imagino como un torrente de agua templada que choca contra mí, temperando mi organismo, como estar debajo de una cascada fría en el día más caluroso del año. Puede que mi concepto de felicidad no sea tan exigente como el de otros, pero siempre lo imagino en relación con el agua, con su exceso, con saciar mi sed y regular mi temperatura.

			En mi vida diaria me aproximo a ese estado cuando secciono el cráneo, la cara o el cuello de mis pacientes. Tras el primer corte admiro cómo brota la sangre empapando las gasas y los guantes de un rojo vivo, oxigenado, que tiñe todo a su alrededor; es una sensación de poder indescriptible, casi orgásmica. En ocasiones veo ese rojo en las puestas de sol, en el escaparate de una tienda de diseño, en el cuadro de algún pintor o en la escena de alguna película. Me atrapa, me hipnotiza, incluso en ocasiones me hace llorar. No hay placer igual a cortar la piel de una persona con la hoja del bisturí. Sabes que dejas tu marca en ella para siempre, una firma que llevará hasta que muera. Otras profesiones dejan otro tipo de firma: los notarios con su pluma, los arquitectos con sus edificios, los cocineros con su efímera firma del placer sensitivo del gusto y del olfato que queda en la memoria, los músicos con sus partituras, su voz, sus instrumentos… Los cirujanos con nuestro bisturí. Cuando este se adentra en la dermis de una forma precisa es como tocar el lomo de una alpaca, suave, liviano, dulce. Al seccionar los vasos sanguíneos la rúbrica cobra vida brotando de ella un agua roja envolvente, que me abraza, no solamente del increíble pigmento sino también de la calidez corporal. La temperatura de los quirófanos está entre veinte y veintitrés grados y la corporal es de unos treinta y seis, por lo que percibo el tibio líquido de forma inmediata.

			Inmerso en ese momento, siento mis lágrimas brotar enrojecidas e imagino cómo el personal de quirófano mirará horrorizado cómo, cual virgen de turno, sangro por los ojos.

			En este momento deseo que el quirófano esté en silencio, que nada ni nadie me distraiga; disfruto del placer de forma plena, en paz, en concentración.

			El tacto de la sangre es aterciopelado, de una viscosidad variable que se desliza entre los dedos, lubrica los guantes y hace resbalar el bisturí. Si el paciente es obeso, el fluir del líquido es pesante, aceitoso, comparado a la sensación que tenemos cuando, al amasar pan, añadimos el aceite que transforma la masa pegajosa en fluida. Puedo adivinar la cantidad de lípidos que contiene y juego a acertar el número de colesterol y triglicéridos del resultado de la analítica preoperatoria. La imagino en contacto con fuego donde la carne del paciente obeso ardería con más facilidad que la del paciente flaco. Dependiendo, claro está, de qué parte del cuerpo cautericemos. No es lo mismo abrasar un hígado donde la concentración de grasa es mayor que parte de un músculo.

			Sé que muchos de mis compañeros cirujanos estarán de acuerdo cuando lean estas palabras y recordarán esa aceitosa sangre que fluye con más dificultad dentro del organismo de estas personas.

			Oler a sangre es oler a hierro, impregna mi olfato, como si incrustaran un metal oxidado en mis fosas nasales; tras estar en contacto con ella siento su aroma durante días. Al degustarla saboreo sus moléculas de hemoglobina formadas por hierro y que condicionan que el gusto ferroso sea más o menos acentuado. Pacientes con anemia severa por déficit de hierro tendrán menos gusto y pacientes con un hematocrito (cantidad de glóbulos rojos en sangre) muy alto, como en el caso de gente que vive a altitudes muy elevadas o ciertas enfermedades en los que los glóbulos rojos son muy abundantes, esa sangre tendrá un gusto ferroso increíble, parecido a chupar una barandilla metálica en una plaza.

			A los humanos nos gusta la sangre.

			Comemos animales y al hacerlo también la bebemos. Los chefs más prestigiosos nos enseñan que hay que notar el gusto sanguíneo para apreciar sus platos. Existen tribus como la de los Bodi en Etiopía, en la que los hombres compiten para estar más gordos a base de la ingesta de sangre y leche de vaca.

			No únicamente comemos y bebemos sangre. El asesino en serie siente placer mientras observa cómo desangra a su víctima. Le atribuimos poderes mágicos, demoníacos, curativos y milagrosos. A algunos nos gusta mezclar sangre y sexo para aumentar el placer visual y sensitivo.

			Cuando todos mis sentidos están inmersos en este fluido humano, me transformo en lo que ya soy, en sangre, en carne, en vida. Me sumerjo en el líquido que recorre mis venas, tiñe mi cuerpo y disfruto de él con cada célula del organismo. Aparecer ensangrentado es una imagen terrorífica no ajena a nuestra naturaleza. Cuando nacemos, nacemos en sangre, sangre de nuestras madres, sangre mezclada con líquido amniótico que también proviene de estas. Nuestra cultura ha hecho que relacionemos el líquido vital con la violencia, con el morbo, con el terror, con el dolor, con la muerte. Ciertamente es un signo de alarma ancestral que está en nuestros genes. Un instinto de supervivencia que nos alerta de que si hay sangre en nosotros o en nuestra manada, es que algo va mal, una amenaza propia o externa que hay que eliminar. En cambio, yo lo percibo como todo lo contrario, como vida, pasión, esperanza, ilusión, plenitud, alegría.

			Ese instante de vida brotando bajo mis dedos es lo más cerca que estoy de la felicidad a excepción de cuando en mis sueños y mi imaginación, debajo de una excepcional cascada, me encuentro en el día más caluroso tomando un baño. Sediento, miro hacia arriba, elevo los brazos con las palmas de mis manos acariciando el suave deslizar del agua, abro la boca y bebo hasta saciarme. Solo puedo superar esa visión cuando el agua que cae es de color rojo.

		

	
		
			Capítulo 2
El Big Boom

			En efecto, soy cirujano, me especialicé en neurocirugía y cirugía craneofacial.

			Mi obsesión por el cerebro y los rasgos faciales se origina en mi infancia. Actualmente y pasados los años, siento una gran necesidad de contar mi historia, posiblemente un impulso inconsciente en búsqueda de la redención que por otra parte siempre me había importado poco. Todo sucedió tal como os lo relataré, os desvelaré los secretos ocultos y las verdades enterradas que marcaron el curso de aquellos acontecimientos.

			Nací en Nueva York un 22 de mayo de 1972, en el seno de una familia acomodada y culta con variedad de profesiones. Mis padres, médicos los dos, se conocieron en la Facultad de Medicina a finales de los años sesenta. Una década marcada por las reivindicaciones de los derechos humanos, la lucha contra el racismo, contra la guerra, las manifestaciones por la libertad, las huelgas, el deseo de apertura al mundo, al sexo, a los derechos de la mujer, al consumo de sustancias, a experimentar con la música, con los sentidos… Fueron jóvenes en este contexto histórico, apasionados por la libertad de expresión, por viajar, por sentir esa apertura al exterior y abrazar sus ideas. También apasionados en el amor, con una historia intensa pero no duradera.

			«A mí, lo que me gustaba hacer con tu padre era follar», repite mi madre en muchas ocasiones con su humor directo y sin filtros. Ciertamente no se entendieron en lo cotidiano y sus ideales de libertad acabaron confrontados con el instinto humano y con la sociedad. Se separaron cuando yo tenía doce años, seis años después del suceso que cambiaría mi vida.

			Crecí en Manhattan, en la calle Saint Peter’s Creek del Upper East Side, donde pasé mi infancia y adolescencia. Soy el mediano de tres hermanos, Chris, el mayor y Charles, el más pequeño. Ninguno de ellos se dedicó a la medicina y ahora Chris es el director de una prestigiosa escuela de Nueva York, está casado y con dos niños, los dos virtuosos del violín que seguramente serán estrellas de la New York Philharmonic Orchestra.

			Charles, tras años de haber sido componente de un grupo de música punk reconocido mundialmente, se ha mudado a una población de la costa de Maryland con su mujer y sus dos hijas. Como si la vida tuviera que equilibrar excesos, ahora pasea a las niñas, escucha música y ya no consume ninguna droga.

			«Me libré a tiempo, Brand», suele decirme con frecuencia. Mis padres inculcaron en mi educación el respeto por el ser humano, el amor a las personas, la pasión de poder curarlas y ayudarlas en su enfermedad. Ambos estaban obsesionados por la medicina, por el estudio, por la investigación. En casa oíamos a diario historias del hospital, del último fármaco que había revolucionado el tratamiento de una u otra patología o de las últimas técnicas quirúrgicas. Mi madre, Mercy Crandell, de piel blanca, ojos miel y con una belleza que recordaba a la de la actriz Jean Seberg, fue la neurocirujana más laureada de la historia por sus investigaciones y descubrimientos en la curación del Parkinson y los tumores endocraneales. Nacida en Nueva York en 1948 en el seno de una familia con amplios intereses. Siete hermanos, tres chicas, de las cuales ella era la pequeña, y cuatro chicos. Durante mi infancia la recuerdo rodeada de libros de medicina y papeles con anotaciones, revistas médicas y dibujos anatómicos de cerebros que ella misma dibujaba con gran destreza. Despeinada, jamás se había maquillado, no por dejadez sino porque no lo necesitaba, estaba siempre guapísima, no importaba si llevara un pijama haraposo o el último modelo de la pasarela neoyorquina que nunca tuvo y que nunca anheló. Mi padre, Paul Dylan, un hombre apuesto, ojos y pelo negro, su madre había nacido en las islas Canarias de España, algunos le encontraban parecido con Omar Sharif, pero de piel más clara. Estudió Medicina en Nueva York y posteriormente se especializó en cirugía cardíaca en el hospital Mount Sinai; estuvo nominado a cirujano del año por la prestigiosa revista Nature gracias al descubrimiento de un nuevo sistema de sutura intracardiaco que provocó que las complicaciones disminuyeran drásticamente, salvando así muchísimas vidas. Nació en 1947 en Florida, por lo que toda su familia siempre había estado alejada de nosotros. Fue el único varón de cuatro hermanos, el mayor y preferido de su madre, que desgraciadamente falleció de cáncer cuando él tenía veintiún años. Su padre, mi abuelo Joe, hizo todos los esfuerzos para que él pudiera estudiar. Nuestro apellido, aunque de origen judío, se originó en la confusión que tuvo el agente aduanero de la oficina de inmigración de Miami, confundiendo Dillán por Dylan.

			Es sorprendente observar cómo dos mentes privilegiadas pudieran ser tan inmaduras. Su extensa cultura, amantes de la ciencia, la biología, pero también la pintura, la música, la literatura, la historia… nada fue suficiente como para salvar su relación. El resto de mi familia albergaba profesiones diversas: escritores, profesores de latín y griego, matemáticos, profesores de literatura, poetas, pintores, arquitectos, periodistas, economistas, músicos, psicólogos y psiquiatras. Muy distinta a la típica familia de clase media americana sometida al control mediático, la nuestra estaba abierta a las ideas y creencias. Éramos una familia numerosa; mis abuelos por parte materna tuvieron siete hijos y más de veinte nietos. Recuerdo las interminables sobremesas en las que se debatían temas de ópera, pintura, poesía, literatura o historia. Me encantaba escuchar a mis tíos hablar y citar a autores como Yeats, Wilde, Joyce, Fitzgerald, entre muchos otros en un tiempo en el que sin internet la cultura era mucho más inaccesible que en el momento actual.

			«El secreto de tener cultura está en el saber dónde buscar», decía mi abuelo, por eso poseía una de las mayores bibliotecas del país. Le recuerdo siempre rodeado de libros. Me encantaba el olor a papel viejo y admirar los lomos de los libros color pastel que sin ningún orden adornaban las inmensas estanterías, pareciendo que el mismísimo Jackson Pollock hubiera decorado la estancia. Escribía a máquina y lo hacía de pie frente al atril que la sostenía. De niño me escondía debajo de la mesa de su despacho mientras él aporreaba la Hispano-Olivetti. Agazapado, a escasos centímetros de sus piernas, me sentía arropado, protegido, similar a la protección que da un búnker huyendo de una amenaza. Mi abuela en ocasiones entraba en el despacho y ella, mucho más perspicaz que él, descubría mi escondrijo y con una sonrisa me invitaba a abandonar la sala. Cuando volvía al salón no era difícil asistir a alguna tertulia iniciada horas antes donde podías escuchar conversaciones sobre cualquier tema, desde el gusto por Bach de mi abuela hasta la crítica más extensa de los valores que la sociedad americana estaba acuñando.

			Nos reuníamos en casa de mis abuelos en Roslyn Harbour, Long Island. Una casa enorme con ocho habitaciones, de manera que la mayoría de los hijos podían quedarse a dormir allí. La casa estaba rodeada de un bosque precioso de robles rojos y blancos, pinos, sauces, álamos, arces plateados y abetos; en verano mostraban todas las tonalidades de verde que uno pudiera imaginar, en otoño los arces mostraban rojos intensos y naranjas vibrantes, los álamos un amarillo brillante, los robles su marrón terroso y en ocasiones un púrpura profundo; en invierno el ocre y en primavera, con el brotar de las flores, aparecía cualquier color.

			Los días transcurrían felices en Roslyn hasta el día en que todo empezó, como el big bang, pero en mi caso fue el big boom.

			Celebrábamos la festividad del Cuatro de Julio como el resto de las poblaciones, con un gran castillo de fuegos; ese año no quise verlo desde casa de mis abuelos ya que las casas situadas alrededor impedían ver la cascada de fuego situada al otro lado de la bahía de Hempstead. Le dije a mi madre que quería verla, nunca la había visto y me hacía mucha ilusión. Chris se quedó con mis primos y Charles era demasiado pequeño y dormía en una de las habitaciones. Fuimos a un mirador de la bahía donde se podía ver perfectamente todo el espectáculo. Mi padre, mi madre y yo nos situamos en primera línea junto a otra mucha gente alrededor. A mi lado se colocó una familia que venía expresamente desde Garden City para admirar el espectáculo. Raymond, el niño de catorce años, rubio y con ojos azules, me dijo: «Llevo años diciéndoles a mis padres que me traigan, es el mejor castillo de fuegos de todo Long Island».

			Lo sucedido a partir de entonces fue terrible. Empezaron los fuegos con gran júbilo para los que allí estábamos. Primero unos multicolores, pequeños, que conseguían poca altitud pero que dibujaban perfectamente su trayectoria y creía ver imágenes de caras sonriendo. Tras estos vinieron unos que se elevaban un poco más y resonaban con más estruendo, dirigían las luces hacia arriba, de color azul y rojo, dibujando la bandera de los Estados Unidos, después los crisantemos de forma completamente circular estallando desde el centro, las estrellas fugaces, como una línea brillante que se desplazaba de un lado al otro, los mariposa, simulando sus alas, las hojas caídas con su zigzag descendente, y finalmente, vinieron mis favoritos, les llamaba los fuegos de la palmera, subían altísimos, eran los más fuertes y simulaban palmeras en el estrellado cielo, como el brillar de un oasis en la negra noche del desierto. Desgraciadamente uno de estos cayó de la tarima donde se sustentaba instantes antes de salir en dirección horizontal hacia donde estábamos nosotros… el big boom… Pasó junto a mí a gran velocidad e impactó en Raymond, estalló justo cuando le alcanzó la cara, a escasos metros de mí. La explosión fue espantosa, como si una bomba cayera sobre nosotros, nos aturdió a todos. Mis padres, que en ese momento se encontraban un poco alejados, intentaron buscarme entre la multitud. Tras los gritos y las carreras se hizo el silencio y yo quedé inconsciente durante unos segundos; únicamente un silbido penetrante invadía mis sentidos. Abrí los ojos y le vi allí tendido, sin vida. Todo a mi alrededor pareció enlentecer, me acerqué a gatas para cogerle del pie y decirle que se levantara, pero no respondió, busqué su cara para hablarle, pero no pude, había explotado por los aires, sangre y burbujas brotaban de su laringe. Nariz, ojos, labios, pómulos, todo había desaparecido. Creo recordar que estuve mirándolo en silencio durante más de medio minuto hasta que perdí el conocimiento. Tenía seis años. Nunca vi la cascada de fuego.

		

	
		
			Capítulo 3
El despertar

			No recuerdo los días siguientes al big boom. Mi madre me contó que permanecí en silencio durante más de una semana; mi mirada era penetrante, mi expresión serena, mis ojos siempre mojados por una capa de lágrimas, como si mirara la vida emocionado, pero sin expresar nada, atónito, atímico. Apenas realizaba ningún movimiento y comía únicamente si me decían que tenía que comer. Enseguida me llevaron al psiquiatra infantil, que indicó que lo mejor para mí era normalizar lo sucedido. Al salir del shock empecé a notar sensaciones extrañas que, como niño, no sabía describir. Sentía mi cuerpo desbordado, mis capacidades sensitivas sufrían un aumento desproporcionado de sus percepciones, sobre todo en el tacto, pero también en el olfato, el gusto, la vista y el oído. Recuerdo sentir dolor en la piel cuando entraba en contacto con cualquier cosa, incluso con el aire. El psiquiatra dijo que el trauma provocó una sensación de repulsión hacia todo y hacía que yo no quisiera tocar nada a mi alrededor. Sentía pinchazos en los dedos al acercarlos contra la hierba; acariciar una sábana era como pasar la mano fuertemente contra una lija; oler una rosa era como oler el salfumán; escuchaba voces distantes, sonidos que jamás había oído antes, como el que ocurre en la copa de los árboles cuando las hojas se desprenden en otoño. Me llevó años poder dominar esos sentidos, pero poco a poco empecé a poder llevar una vida normal y a despertar, sentir mi existencia, sentir el aire que respiraba y sentir cómo la vida fluía por mis pulmones.

			«Mira qué rosa más bonita, córtala y llévasela a tu madre», dijo mi padre unos meses después del suceso. Al sujetar la flor entre los dedos noté cómo los diminutos aguijones que rodeaban el tallo y que en condiciones normales me hubieran hecho cosquillas, producían miles de incisiones punzantes. El viento escondía múltiples olores y la atmósfera contenía partículas que jamás había notado antes. Yo acepté aquel cambio con absoluta normalidad, sin sentir que fuera especial, hasta que mis padres empezaron a notarlo.

			Cada mañana recorría los doscientos metros que separaban mi casa de la parada del autobús escolar; intuía de forma precisa cuándo iba a llegar, lo podía oír a mucha distancia. Mi madre notó que salía con el tiempo exacto para llegar a la parada justo en el instante en que el autobús se detenía, no importaba si lo hacía con antelación o si se retrasaba.

			Al ser diagnosticado de shock postraumático, quisieron que fuera normalizada la imagen del niño sin cara que temían marcara mi vida y provocara un enorme trauma. Para ello, mis padres se propusieron que pudiera entender lo que había visto e ir rememorando de forma tranquila, pausada y paulatinamente la terrible escena. Decidieron darme clases diarias y un cinco de septiembre, a la edad de seis años y tres meses, recibí mi primera clase de anatomía. Quedaron sorprendidos al ver mi pasión por el estudio del cuerpo humano, ojos abiertos como platos y absorbiendo de forma asombrosa todo lo que me enseñaban. A la edad de seis años, un niño disfruta al lanzar una pelota de fútbol o al recoger del suelo una de béisbol, al hacer construcciones con piezas de madera y los más espabilados desentramar complicados puzles. Para mí, las clases de anatomía fueron lo que siempre esperaba del día.

			No tuve problemas en el colegio y mis profesores se sentían muy satisfechos de que el suceso no me afectara; sin embargo, yo no tenía ningún interés en las clases escolares: dibujar una vaca, ir a ver a las ardillas, jugar con el balón o hacer muñecos de plastilina me aburría soberanamente. Fingía estar interesado e intentaba pasar las horas lo mejor posible. Impartían las clases con devoción y pasión; durante aquellos años me transmitieron el placer de entender nuestro organismo, tanto en su anatomía como en su biología. Mercy me instruía en el conocimiento del cerebro, la cara y el cuello.

			Paul me formó sobre el funcionamiento del tórax, abdomen, pulmones, corazón y resto de órganos. Atendía las clases fascinado, podía sentir perfectamente cómo mi sangre circulaba en mi interior y, por alguna razón que no lograba comprender, experimentaba todo el recorrido de esta a través de mis órganos. Era extraño percibir cómo en alguna parte de mí, toda la información que aprendía ya había sido escrita anteriormente. En aquel momento acepté de forma natural el conocimiento y sensibilidad de mi propio ser. Tenía frecuentemente sensaciones de déjà vu que yo interpretaba como consecuencia de mi intenso aprendizaje.

			A la edad de siete años sabía más anatomía que un estudiante de tercero de Medicina. Mis padres decidieron que nada, ni ninguno de mis logros, debía trascender fuera de nosotros tres; conmigo lo tenían fácil, ya que yo no contaba nada, ni de eso ni de cualquier otra cosa que hiciera. A los ocho años entendía perfectamente la fisiología del sistema vascular, cerebral, hormonal, renal, cardiopulmonar y digestivo. Al cumplir nueve años y obligados por el hecho de mi asombrosa progresión, mi madre llevó al extremo el querer normalizar el día del fatal accidente y, al ver que aceptaba con naturalidad las clases teóricas de anatomía y fisiología, decidió traer a casa y de forma secreta secciones anatómicas reales bañadas en formol. Me sentó en el sótano de casa iluminado por luces fluorescentes, aquellas que tanto me había costado acostumbrar debido a su constante zumbido, y destapó el frasco donde reposaba sumergido en formol una sección transversal de un cerebro humano. El intenso hedor del formaldehído perturbó mi organismo, alterando las células del hígado que, revolucionadas, trabajaban aceleradamente. Sentía cómo las moléculas inspiradas se metabolizaban en los hepatocitos, células encargadas de eliminar toxinas y excretarlas por la bilis.

			Mi madre extrajo el corte transversal para instruirme en la pieza anatómica.

			—Esta parte del cerebro es el córtex cerebral, está la sustancia gris y por debajo la sustancia blanca; los ventrículos laterales y el cuerpo calloso…

			Escuchaba con atención, pero al mismo tiempo que aprendía anatomía notaba algo más y, sin razonamiento alguno, le dije a mi madre:

			—Qué bien se lo debió pasar tocando el piano.

			Ella no entendió mis palabras; sin embargo, aquella frase no la dejó tranquila y unos días más tarde se dirigió al registro de pacientes que habían donado su cuerpo. Abrió el fichero y leyó el de la muestra, estaba a nombre de Elisabeth Walden, sesenta y siete años, fecha de la defunción: 2 de mayo de 1976.

			Profesión: pianista.

		

	
		
			Capítulo 4
Tripitaka

			—Paul, ¿has podido traer el audiómetro? —dijo mi madre mientras recogíamos la mesa después de cenar.

			—Sí, ¿quieres que hagamos la prueba ahora? —Yo asistía al diálogo entre ellos silbando una melodía que había escuchado horas antes mientras recibía una de mis clases de anatomía. Me encantaba silbar, recordar las melodías que salían del tocadiscos de la casa. Habitualmente sonaba música clásica y memorizaba el nombre de la pieza así como su autor, silbándola hasta que otra melodía llamaba mi atención.

			Mi madre colocó unos auriculares que sobresalían por encima de mis pequeñas orejas.

			—Dime cuándo dejas de escuchar el pitido —me dijo. Alcé el pulgar y sonreí; ella abrazó mi cara con sus manos y me sonrió.

			—¿Aún no?

			—No —contesté con una gran sonrisa.

			Me encantaba jugar con mis padres a hacerme pruebas, eran como un reto, me realizaban exámenes de toda clase. Tras el episodio del sótano, reacios a creer en nada que no estuviera demostrado, empezaron a hacerme pruebas de sensibilidad, visión, audición, gusto y olfato. Ninguna de ellas se realizó en el hospital. Nadie más que no fueran ellos pudo ver los resultados que se obtenían.

			—Su sentido del oído es extraordinario —dijo mi padre a mi madre.

			No los veía muy contentos de que todo saliera bien; años más tarde entendí que estaban muy preocupados al ver que los resultados eran tan anormales.

			Era capaz de sentir, oír y ver treinta veces más de lo normal. Podía ver y leer el texto de un libro a más de veinte metros, escuchar la respiración de alguien a más de treinta, notar el movimiento de una hormiga a diez metros y el sonido de la caída de una hoja desde la copa de un árbol.

			Tras obtener estos resultados surgió la gran interrogante. ¿Por qué? ¿Por qué mis sentidos se habían multiplicado? ¿Es un fenómeno que haya sucedido ahora? ¿Fue a raíz del big boom? ¿Ya nací así?

			Lo cierto es que yo fui consciente después del big boom que actuó como un desencadenante; un interruptor que latente esperaba a ser activado, aunque quizás influyeron otros factores. Durante su etapa como estudiante, mi madre se pasaba horas y horas estudiando medicina. Eran los inicios de los setenta y no existía regulación alguna para muchas de las drogas que ahora son ilegales. Me contó que, para poder estar despierta, tomaba anfetaminas, concretamente sulfato de anfetamina, que se comercializaba de forma ilegal, pero de fácil adquisición, ya que habían sido ilegalizadas únicamente unos años antes. Estas píldoras, también llamadas Black Beauties, se componían de speed, un potente neuroestimulante y anoréxico. Las consumió durante meses y con una frecuencia de unas cinco a diez diarias; también lo hizo durante los dos primeros meses de embarazo, que coincidió con su último año de estudiante. Mi microscópica notocorda, que posteriormente formaría mi cerebro, fue estimulada de forma muy importante en el primer periodo embrionario. Mi padre también las tomaba durante el tiempo que mi madre se quedó embarazada, así que es fácil suponer que sus espermatozoides debían salir impregnados de esta sustancia. El tercer factor, nada despreciable, es que en mi familia los coeficientes intelectuales siempre han sido muy elevados, tanto por parte materna como paterna. Todos tienen un CI por encima de ciento treinta, lo cual indica un nivel de inteligencia muy superior al promedio. Hay que recordar que Stephen Hawking obtuvo un CI de ciento sesenta; mi padre lo tenía de ciento cuarenta y cinco y mi madre de ciento cincuenta. Ellos se negaron rotundamente a hacerme una prueba de inteligencia, no quisieron saber más. Sabían lo suficiente y no querían encasillarme dentro de un número que suponían sería excepcional. Más adelante, realicé uno yo mismo con un resultado asombroso.

			En busca de alguna respuesta a la incógnita del origen de mis capacidades, mis padres no podían concebir algo sobrenatural. No he conocido persona más atea que mi madre; siempre se rigió por la evidencia científica y, al contrario que la mayoría de los norteamericanos, no creía en ningún ser superior. En ningún ente que pudiera controlar nuestras vidas y perdonar nuestros pecados únicamente por el hecho de rezar o arrepentirnos sobre uno u otro comportamiento que hayamos tenido. Para ella y para la mayor parte de mi familia materna, la religión era un cuento más y la Biblia un libro interesantísimo que explicaba muy bien nuestros orígenes y cultura. En casa se llegaba a infravalorar y la considerábamos un negocio multimillonario que engrosaba las arcas de unos cuantos vestidos de largo. El método científico era el que ponderaba todos los actos. Mis padres jamás presionaron para que yo fuera o no fuera creyente. Mientras me adiestraron en el estudio humano, cada noche leía quince páginas de un libro sagrado. Empecé por la Biblia; tardé nueve meses en leerla, seguí con la Bhagavad Gita y los Upanishads, después el Corán, le siguió la Torá y acabé con el Tripitaka. En dos años había leído los cinco libros sagrados más importantes, disfruté muchísimo leyéndolos, en ocasiones pueden ser aburridos, pero por momentos son historias muy divertidas y fantasiosas que me encantaban y me hacían soñar. Al finalizar los libros sagrados, el día de mi once cumpleaños me regalaron este: El origen de las especies, por Charles Darwin.

			Muchísimo más aburrido que el resto, pero más lógico y con rigor científico. Me hubiera encantado conocer a Darwin, sobre todo para poder sentir su infinita curiosidad y valentía, acompañarle a bordo del Beagle junto al capitán FitzRoy y asistir en primera persona en el desarrollo de la teoría de la evolución. Siempre he emulado la fuerza y determinación con la que dirigía su vida. Hijo de anglicanos, tuvo un gran momento de duda cuando durante su viaje de cinco años alrededor del mundo observó que existía un hilo entre especies animales que explicaba por qué existimos los humanos. Contradecía frontalmente todo lo que le habían enseñado sus padres. Tras publicar su libro en 1859, tuvo que lidiar con todo tipo de insultos y críticas que le tildaban de ateo y persona non grata. Él, elegante y respetuoso, nunca se enfrentó, quizás por miedo a que le sucediera lo que a muchos científicos antecesores suyos, excomulgados, marginados e incluso quemados vivos por sublevarse contra el pensamiento único. Tal vez por eso, ante las preguntas insistentes de un joven estudiante alemán, respondió:

			Estoy muy ocupado, soy un hombre viejo, falto de salud y no puedo dedicar tiempo a resolver totalmente sus preguntas; en verdad, tampoco pueden ser resueltas. La ciencia nada tiene que ver con Cristo, excepto en la medida en que el hábito de la investigación hace que una persona sea cautelosa a la hora de admitir pruebas. Por lo que a mí respecta, no creo que haya tenido jamás revelación alguna. En cuanto a una vida futura, cada persona debe decidir por sí misma entre probabilidades inciertas y contradictorias.

			Así fue como, a pesar de haber leído los cinco libros sagrados más importantes y conocer el judaísmo, cristianismo, islamismo, budismo e hinduismo, al acabar El origen de las especies le dije a mi madre: «Mamá, la evolución de las especies es el que me convence más, aunque mi preferido es la parte del Sutta Pitaka del Tripitaka». Mi madre asintió con una sonrisa y siguió con lo que estaba haciendo.

			El resto de mi infancia hasta los catorce años fue algo más tortuosa; escondía tanto en mi entorno familiar como en la escuela el potencial de mis sentidos. Mi padre me advirtió de que si empezaba a contarlo la gente me tomaría por loco. «A la gente le da mucho miedo que alguien no sea normal, intentan buscar explicaciones simples, sencillas, que su entendimiento pueda alcanzar y, si la explicación obtenida no es suficiente, se inventan historias, recurren al mundo de lo mágico, lo sobrenatural; finalmente te repudian y te encierran en un manicomio».

			Aquellas palabras han estado presentes en mí durante toda mi vida y marcaron mi infancia y adolescencia, aplacando cualquier indicio que provocara que alguien pudiera apreciar mis cualidades sensitivas. Ir al colegio era fácil, jugaba con los demás, tenía amigos y me comportaba como un niño normal. No hacía nada que no fuera lo que se esperaba de mí y nunca quise destacar. Creo que eso salvó mi infancia. Al separarse mis padres, yo recorría los escasos trescientos metros que separaban el piso de mi madre del de mi padre en el Upper East Side. Me encantaba salir corriendo de un piso al otro con la mochila a cuestas.

		

	
		
			Capítulo 5
Naomi

			A los doce años me matricularon en el Trinity School, un instituto centenario y uno de los más prestigiosos de Nueva York. Situado en el Upper West Side, tenía que cruzar cada mañana Central Park para llegar hasta allí; la mayoría de las veces lo hacía en bicicleta, diez minutos entre árboles y poco asfalto que disfrutaba como pocas cosas del día. Podía dominar mis sentidos y sabía regular la intensidad con la que percibía todas las sensaciones; era extraordinario percibir el viento contra mi cara. La estación del año que más me gustaba era el paso de verano a otoño, el aire no era ni tan frío ni tan intenso como una vez establecido el otoño, ni las hojas de los árboles tan secas ni tan amarillas. En cuanto cogía la bicicleta y me adentraba en Central Park, sentía la suave brisa; mi nariz funcionaba como quilla aerodinámica y sentía su caricia en cada célula, también el olor a hojas secas, mezcla de hierba, tierra y agua que solo podía oler en esa época. Desde mi despertar era capaz de discernir las moléculas químicas que componían los objetos y también los gases; el nitrógeno, elemento químico más abundante en la atmósfera, era el que mejor saboreaba. Enviaba una orden a mi cerebro para sentir ese elemento, siendo capaz de aumentar o disminuir la intensidad con la que lo percibía. El nitrógeno me provoca un insólito placer, parecido al que uno pueda tener cuando después de días de ayuno se lleva a la boca un pedazo de pan. Es de suponer que por eso tienen un efecto potenciador del crecimiento los compuestos nitrogenados. En mi caso, actúan casi de la misma forma y podría afirmar que el nitrógeno formaba parte de mi desayuno diario antes de empezar las clases.

			Las clases en el Trinity solían ser divertidas. Los profesores que allí ejercían su profesión preparaban las sesiones con los alumnos con mucho rigor. La mayoría tenía un nivel académico impresionante y posteriormente muchos de ellos se trasladaban a dar clases en la Universidad de Columbia. Era gente preparadísima y con los conocimientos pedagógicos para que el alumnado adquiriera conocimientos de forma dinámica y con la mínima sensación de esfuerzo.

			Para mí, el instituto fue una manera de relacionarme con mis coetáneos. En el aspecto académico y siguiendo siempre lo que años atrás me habían inculcado, me limité a hacer lo que me pedían. Nunca saqué un diez en un examen, siempre me aseguraba de tener algún fallo para que mi currículum fuera creíble. Tomaba como ejemplo a los mejores estudiantes e intentaba equiparar mi nota a la de ellos sin salirme de lo que se puede esperar de un alumno brillante. En cierta forma, para mí fue un juego muy divertido, ya que era dueño de mi destino académico. En el aspecto social fue otra cosa, aunque me guardé de dar un atisbo de anormalidad a mis compañeros, fui un niño atípico, no era para menos y, aunque me comportase de una manera normal, el torrente de sensaciones que recorría mi cuerpo era tan enorme que costaba mantenerme sereno. Podía estar hablando con algún amigo y girar mi cabeza instintivamente porque escuchaba mi nombre en alguna otra conversación metros allá. Nunca advertí que mis compañeros fueran groseros conmigo, el Trinity no toleraba el acoso escolar y los valores como el respeto y la honestidad se situaban por encima de todos los demás. La gran mayoría de los alumnos tenían una educación muy refinada y el Trinity se nutría de sagas familiares que aceptaban y abrazaban esos valores. Por ejemplo, nosotros mismos, los Crandell, habíamos asistido a la escuela tres generaciones y destacamos por ser buenos escritores; los McKenley, cuatro generaciones habían ido al Trinity, se decía que eran buenos jugadores de béisbol ya que el abuelo llegó a ser pitcher de los Yankees; los Aldright, campeones en los torneos de ajedrez; los Beaudette, altísimos y grandes jugadores de baloncesto.

			«Siempre que ha habido un Beaudette en el equipo hemos ganado el torneo estatal», dijo una vez el señor Decker, profesor de historia americana y entrenador del equipo de baloncesto. El señor Decker era veterano de Vietnam y mantenía esa disciplina militar también en los entrenamientos. Este fue mi deporte en el instituto y, aunque no fuera muy alto, un metro y ochenta y tres centímetros, era un base muy rápido, con gran potencia de salto y muy intenso en defensa, cualidades que mi entrenador apreciaba, por eso siempre tenía un puesto en el equipo. Nunca destaqué y no fui el mejor, ese honor fue para Tim Beaudette, de la saga de los Beaudette, medía un metro noventa y cinco y era un tirador excepcional. En nuestros partidos la gente que no pertenecía al instituto venía solo para verle a él. Era espectacular verlo elevarse desde la línea de tres, recto, esbelto, mientras sus brazos y manos dibujaban una angulación perfecta para, casi siempre, encestar. Ciertamente, y tal como Decker había dicho, ese año ganamos el torneo estatal gracias a Tim Beaudette, que con treinta y seis puntos nos dio la victoria ante tres mil espectadores en Lake George. Pero, al contrario de lo que os podáis imaginar, ese no fue el día más feliz de mi etapa en el instituto.

			El día que empecé mi segundo año llegué en bicicleta con mi desayuno nitrogenado aún latente en mi piel y, como cada mañana, me dispuse a poner el candado en la hilera del aparcamiento metálico para bicicletas situado justo enfrente de la puerta. En ese instante noté un calor sutil, como si alguien hubiera puesto una manta sobre mí. Mis células alertaban de que algo o alguien provocaba un estímulo muy distinto a los habituales. Cerré los ojos y me dispuse a girar el regulador interior de sensaciones para poder discernir qué estaba pasando. Lo notaba muy cerca, a escasos metros de mi espalda, era un calor agradable acompañado de un dulce olor que embriagaba y acentuaba ese placer. Olor a madreselva, jazmín y magnolia. Me giré y allí la vi, con la sonrisa más bonita que había visto jamás. Mis ojos lagrimeaban sutilmente para poder eliminar de mí el exceso emocional en el que estaba preso. Quedé pasmado ante tanta belleza, para nada una belleza canónica. Ni era alta, ni muy delgada, ni tenía cara de ninguna actriz famosa, sin embargo, expresaba una bondad infinita. Ese instante fue como ver a la Virgen de las Rocas de Leonardo, quedé ensimismado y aprecié cada milímetro de ella. Los ojos color miel irradiaban una serenidad que jamás había percibido y sus labios perfectamente dibujados invitaban a contemplarlos sin importar cómo ni dónde. Allí estaba ella, pero lo que más me conmovió fue su voz, pausada, delicada, serena, empastada; si la comparásemos con un color diría que era una voz azul pastel, ni muy aguda ni muy grave, posteriormente pude descubrir sus dotes como soprano. Su sonrisa siempre presente, dulce y cariñosa, parecía mirarme, su belleza antigua era como mirar un paisaje, el paraíso donde todos los animales conviven en paz mientras cae la puesta de sol y dibuja las sombras de las acacias bajo el rojizo cielo.
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