
        
            
                
            
        

    

 













A mis padres



 













Y cómo se resiste la gente a devolverle al planeta los átomos prestados.

FERNANDO ARAMBURU, Patria





Cómo me metí en este trance, nunca lo sabré. 
Es realmente increíble. Seré ejecutado por un crimen que jamás cometí. Claro que, ¿no está toda la humanidad en el mismo bote? ¿No es toda la humanidad ejecutada al fin por un crimen que no cometió?

WOODY ALLEN, La última noche de Boris Grushenko
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Fonética noruega y geología de Islandia





Veo a otros viejos de mi edad intentando evitar, o saber, lo inevitable, y me da pena, y me da orgullo. Pena de ellos y orgullo de haber llegado a mi situación, donde prestarle atención a la fonética noruega y a la geología de Islandia, es lo único que me permite sentir lo previo, es decir, si la vida se despide, yo me despido antes, ¿tú pataleas ante lo inevitable? Yo no.







Tardé un buen rato en darme cuenta de que Escohotado había muerto. No es que sea muy despistado, pero el hecho de que el cadáver hablara, comiera y no parara de reírse logró confundirme. Podía haber creído que era un fantasma. Eso sí. Por culpa de una camisa blanca que flotaba en su esqueleto de alambre y que le daba cierto aire de hospitalizado en un manicomio, o de filósofo griego, o de espectro adlib. O de todo eso junto. 

El profesor había quedado reducido a una escuálida estatua de mármol a la que se le leían las venas como garabatos en un pergamino. Ahí estaba escrita la primera lección, que el saber no solo no ocupa lugar, sino que parece devorar la materia. Daba la sensación de que en cualquier momento Escohotado iba a consumirse en una nube junto a su cigarrillo, como la bruja malvada del oeste, dejando tras de sí la camisa blanca y su anillo rojo. 

El mar de septiembre en Pou des Lleó dibuja un mosaico de azules imposibles, de esos que desinfectan los ojos, pero la estatua de mármol fuma de espaldas. Al principio pensé que no le gustaba el mar, o que estaba harto de verlo, o que no quería que le distrajera de lo que se le pasaba por la cabeza. Pero no era eso. Escohotado ya se había despedido del mar. El mar, simplemente, ya no estaba allí y nadie iba a refutar esa tesis, y mucho menos sus propios ojos.

En junio, nada más acabar el estado de alarma, Escohotado, a punto de cumplir setenta y nueve años, y que apenas puede caminar, abandona a su tercera mujer y a su séptima hija en su chalet de Galapagar, y se muda a vivir en completa soledad a una cabaña en la isla de Ibiza: «Buscaba un asilo, un sitio distinto de mi casa para pasar los últimos días de mi vida, y aquí me quedo… indefinidamente». 

Al parecer tenía cosas que hacer. Cosas importantes. 

Trabajar, trabajar, yo trabajo. Me despierto, enchufo el ordenador, que ahora es mi biblioteca, y me pongo a estudiar. Un día es la fonética noruega, otro la geología de Islandia, otro los padres de Kant, a eso llamo trabajar, y lo llevo haciendo setenta y bastantes años. Y ya ves, me ha rentado bastante. Llamo estudiar a cualquier cosa que sea olvidarte de ti, de tu familia, de tu círculo inmediato, de tus necesidades, de tus intereses, como una especie de alivio, de decir mira lo otro, lo otro es genial.

A los pocos días de conocernos pude confirmar lo que empezó siendo una incómoda sospecha. Escohotado llama estudiar a lo que el resto llamamos leer. El profesor recuerda todo lo que se le dice, casi textualmente, y todo lo que lee, casi textualmente, como una maldición. A veces parece que habla leyendo. Que sin moverse se levanta, va a la estantería a buscar el libro que necesita, lo abre por la página que le has preguntado y lee en voz alta. Eso anula cualquier posibilidad de mantener una conversación normal, de esas en las que te puedes permitir poner en duda los recuerdos del interlocutor para rectificar o sacar provecho. 

El cadáver puede recitar palabra por palabra un mail intrascendente que le mandaste hace semanas; fechas y apellidos de la historia de la humanidad, con la precisión de quien hubiera estado allí en ese preciso instante y tan cerca como para no olvidarlo. Pero también temperaturas, porcentajes de casi todo lo porcentuable a lo largo del tiempo, como si interpretara a uno de esos personajes que hacen de listos en El ala oeste de la Casa Blanca; leyes persas, nombres de físicos, de astronautas, de químicos, incluyendo las drogas que probaron; propiedades de proteínas, plazos, velocidades de objetos extintos, millones de euros, títulos de libros, a veces con los nombres y apellidos de las personas que los leyeron; números de página, uniones temporales de empresas, poemas en griego, cuentas de resultados, teoremas, probablemente todos los teoremas. En directo, a veces, da miedo.

A unos 400 metros del chiringuito, ascendiendo una suave colina, se encuentra el Olimpo de Pou des Lleó. Por allí se aparece de repente, al final de un sendero de grava de unos 150 metros y al lado de una higuera chumba sin cobertura, una cabaña prefabricada de madera, que parece mudar de piel como una serpiente. Da la sensación de que cayó allí, en ese punto absurdo, como desplomada tras un viaje a bordo de un huracán. Dentro hay una habitación con baño, un salón y una pequeña cocina. Huele a la combustión de tres paquetes diarios, a hierba mojada, a cerveza caliente y a cama deshecha. Sobre la mesa hay un portátil y una silla, en la que el profesor confiesa no pasar menos horas de las que pasaría en un sarcófago, siguiendo con el índice una lectura digital, como un monje medieval copiando hasta la muerte el mismo libro en el sótano de su abadía, a punto de dejar a medias una mayúscula inmensa salpicada de dragones, antes de que otro ocupe su lugar.

Me recordó a un párrafo de El infinito en un junco, de Irene Vallejo, que tuiteó hace poco mi amigo David Álvarez: 



Durante sus últimos meses, mi padre dedicó muchas horas, y las pocas fuerzas que le quedaban, a navegar por webs de deporte… Si algo le emocionaba era encontrar una vieja alineación que había memorizado de chico. Primero la cantaba en voz alta, leyéndola en la pantalla, saboreando el orden preciso de las palabras. Después la apuntaba en un cuaderno de espiral y hojas cuadriculadas que aún conservo. Me enseñaba con orgullo sus listas, equipos de fantasmas, filas y filas de nombres escritos con su bonita letra ya un poco temblorosa por estrago de la enfermedad.



Me provoca placer aprender, obviamente. Muchísimo. Más que cualquier otra cosa. Tengo una curiosidad insaciable, desde pequeño, y no he parado. Es curioso cómo he enchufado el instinto a la sublimación, que diría Freud. Ese, digamos, es el éxito de mi vida. Calculo que entre los ocho y los doce años conseguí enchufar la curiosidad que tiene el niño o la niña por todo al trabajo intelectual.

La curiosidad, joder, tiene unos placeres muy gordos. Por favor, Ricardo. Me amplía el alma. Me da la sensación de que soy más. Porque soy menos Antonio Escohotado Espinosa y soy más mundo. Soy más realidad. Me da la sensación de que con eso hago la muerte más benévola. Ya he ido renunciando a grandes partes de la personalidad. Simplemente porque es un hecho orgánico pasar de ser un señor vivo a ser un cuerpo mueble de naturaleza especial que el derecho llama cadáver, frente al cual se observan ciertas ceremonias y actos de respeto, pero que ya no es un ser humano.

Cada momento que pierdes el tiempo se van horadando tu alma y tu cuerpo. Y llega un punto en el que las motas de polvo se convierten en un montón. En Escocia llaman Monroe a las montañas de más de 900 metros. Es una palabra gaélica. Cosa que tampoco averiguas hasta que estudias un poco de fonética gaélica, que viene muy bien para estas cosas. Bueno, pues si sabes esto, tienes la sensación de no haber perdido el tiempo. El que ha perdido el tiempo ni siquiera tiene la sensación de haberlo perdido. Solamente tiene la secreta desdicha de saber que, cuando le llegue la muerte, en vez de abrazarla, va a querer aplazarla. Y que con eso mismo está condenando su hoy inmediato. Tenga la edad que tenga. ¿Me explico?

Escohotado tiene unos dedos larguísimos y afilados, perfectos para escarbar, y que tiemblan de parkinson. Parecen sometidos a los designios de su anillo rojo, como un demonio de dibujos animados. De no haber sido demonio o filósofo, Escohotado habría sido un magnífico topo. Dice que el anillo era de su madre, que procede de una veta extrañísima y agotada de Brasil. Que lo perdió una vez, en el siglo pasado, en la playa de Aigües Blanques, y una amiga lo reencontró días después en el bar Ca n’Anneta, en San Carlos, en el dedo de otra mujer. No se me ocurre mejor escondite para el demonio que un anciano enfermo y solo, del que puede acreditarse que ha buscado en todos los recovecos del saber antes de proclamar que el infierno no existe. Probablemente desde el anillo pueda velar las almas perdidas del averno mientras se distrae con breves dosis de cocaína, heroína y oxicodona en la Tierra. De no ser así, solo se me ocurre que uno de los hombres más inteligentes del planeta, ha descubierto que después de la muerte, para ocupar un lugar privilegiado en el cielo, uno debe pasar una oposición en la que Kant, la geología de Islandia y la fonética noruega caen fijo. 

Pues sí que sería muy bueno tener una plaza especial y que te den un gin-tonic y un extra. No, cuando digo no perder el tiempo me refiero a usar la vida en algo que no te dé vergüenza. A mí me da vergüenza todo uso de la vida donde predomina el yo, con lo delgadito y pobre que es cada yo sobre el resto de la inmensidad del universo. El yo es una fina película, abajo está el inconsciente, arriba el superyó. No hay que darle peso a lo que no lo tiene. Si le das tanta importancia al yo luego te resulta difícil morir, y vives amargado pensado que vas a tener que morirte pero tú no quieres, y cada vez te haces más viejo, la vida se despide más de ti, pero tú te aferras más a ella. Qué tremenda tragedia. 

Afortunadamente, me hurté de eso. Calculo que hacia los trece o catorce años me di cuenta de que la condición para estar abierto al mundo era no estar abierto al ombligo. Me tomó mucho tiempo. Diría que me ha tomado más de sesenta años la operación. Veo a otros viejos de mi edad intentando evitar o saber lo inevitable, y me da pena y me da orgullo. Pena de ellos y orgullo de haber llegado a mi situación, donde prestarle atención a la fonética noruega y a la geología de Islandia es lo único que me permite sentir lo previo, es decir, si la vida se despide, yo me despido antes, ¿tú pataleas ante lo inevitable? Yo no. ¿Me explico?

¿Cuántos hay de esos, digamos, por cada cien? Ahora. A lo mejor hay pocos. Pero una cosa te digo con certeza, todos vamos a morir. Pero morir con ganas o morir sin ganas, ahí es donde el ser humano se juega la vida, y la pierde o la gana. Tener ganas de morir como tengo yo. ¡Ganas de morir! Pero para tener ganas de morir hay que tener la sensación de la vida cumplida. Es que ni siquiera te haces… Ahora me doy cuenta, pobre de ti, estás con un señor que te habla de la Antártida, pero nunca has visto la nieve. O sea, ¡no sabes de lo que hablo! 

Me ha hecho gracia porque te he visto preguntarme con toda ingenuidad. Digo pobre hombre, este es de los que han vivido siempre en el Congo. O sea, ni se hace una idea de lo que es la nieve. La muerte es frío, básicamente. Y claro, en los sitios así como Tailandia nunca hay frío. Pero el tailandés muere de frío, claro. Todos morimos de frío.

Para entender de lo que hablo hay que haber pasado, digamos, de los cincuenta en adelante, cuando la vida empieza realmente a recortarse. Cincuenta años es una edad muy joven ahora. Es como en tiempos de mi padre y de mi madre treinta. Se ha retrasado todo en ese sentido. Pero, digamos, a partir de los sesenta, las cosas ya están claras. Y lo que siempre te ha sido fácil empieza a ser difícil. Y la vida te va dando señales de despedida cada vez más fuertes. Ya eso a los setenta años es ubicuo. A los ochenta ni te cuento. 

Cuántos de ochenta y de setenta en ese momento dicen, uf, gracias a Dios estoy al borde, esto se va a acabar cualquier día y, si no se acaba, tengo mi eutanásico. ¿Cuántos? Pues solo esos han vivido. Solo esos son felices. Solo esos son propiamente humanos. ¿Los otros? Son bestias, como decía Heráclito en Fragmentos, que se atiborran. Les lleva a esa absurda creencia de que ellos para qué van a plantearse el morirse. No le pueden sacar ningún tipo de ventaja a estar preparados para morirse, al derrame cerebral, al infarto, como si eso no formara parte de la vida. El sabio quiere dejar buen nombre, el insensato solamente quiere devorar glotonamente. Y claro, cómo vas a devorar glotonamente cuando, por ejemplo, llegas a mi edad, tienes parkinson y te cuesta hasta masticar. 

Yo quiero morirme antes de que llegue la primavera. Reconozco que estos últimos meses los puedo contar como los más felices de mi vida. Pero tengo una cantidad de achaques que sería indigno mencionar y que son un coñazo inverosímil. Cualquier cosa que sea una desgracia, si puedes sacarle un filo de grandeza, un filo de heroísmo, vale, la atraviesas, pero es que a los achaques no hay forma de sacarles un filo, o yo por lo menos no sé. De modo que lo mejor que se puede hacer es correr un tupido velo y no hablar de ellos. 

Empieza a fallar el organismo, aquí o allá, o multifallo, o fallo singular. Donde te sientas te salen llagas y ahí no te puedes mover y te mueres de septicemia. Es una ecuación fatal. Con el crecimiento de la próstata se va aplastando la separación entre el canal uretral y el canal anal. Entonces llega un momento en que se pegan el uno al otro. Y cuando quieres mear resulta que lo que quieres es lo otro. Y cuando quieres lo otro lo que quieres es mear. Y dices, bueno, ¿y esta última majadería? Pero ¿por qué tiene que venir esta última estupidez? Antes mejor que se corte todo el flujo de conciencia a que empiecen todas estas majaderías. Pero se lo digo a mis amigos de mi edad y salen huyendo, o llorando, enloquecen. O sea, no pueden plantearse la situación tal cual es. ¡No son malos pensamientos, Ricardo! Lo malo es seguir aplastando el canal uretral y el anal. Eso sí es malo. 

Ignorarlo es una cobardía, y totalmente inútil porque, como decía Freud, lo reprimido retorna sin parar. Cuanto más intentes decir «no, no pasa nada, ya pienso luego», quiere decir que estás obsesionado, que lo vas a tener más presente. Es como los recuerdos encubridores. Cada momento de no dolor, por ejemplo ahora, debe ser un momento de placer óptimo. Y este para mí lo es. Y lo agradezco como un don, un don del ser.

Intento, y es mi principal empeño, una actitud elegante, despierta. Es curioso, estos mareos que me dan, simplemente por levantarme, pero ya si me fumo un porro es el triple, hay unos segundos donde digo «es ahora, es ahora, se acaba todo», porque tengo mucha noción de que todo es flujo. O sea, por mucho que hablemos de Saturno o de la nevera, todo es flujo de conciencia. Que en este caso es el flujo de conciencia de Escohotado Espinosa, pero que también puede ser el de todos los demás. Y el flujo de conciencia se puede apagar. Radical, ¡pam! Como un enchufe. No hay duda de esto. Ni la más mínima. Y cuando más se percibe, ya sea por llevarlo a la práctica, es en ese momento donde no solo tienes mareo por el colocón, sino que dices, «uy, ahora, ahora sí podría suceder».

¿Que nos deberían enseñar a morir? Claro, ahora hacen falta maestros para todo. Yo no sé qué maestro me ha enseñado esto a mí. Me parece que lo he aprendido yo solito. ¿Nos enseñan a ignorar la muerte? Pero ¿quién es nos? Te habrás dado cuenta de que nunca empleo la palabra la gente. A veces digo mayoría, o parte del pueblo. La gente es como una especie de patente de corso que se atribuyen algunas personas para hablar despectivamente de otras. Hegel decía que el espíritu es ese yo que es un nosotros, y ese nosotros que es un yo. Eso es consustancial. Gracias a Dios hay intercomunicación entre el individuo y el grupo. Pero el individuo no es nada sin el grupo. Y sin individualidades libres tampoco es nada. 

¿Ya tienes la aclaración necesaria? Claro, solo te puedo responder cuando me preguntas «Antonio, por qué eres así o por qué dices esto», esos son los contornos y los límites. Solo puedo contestar a la pregunta de por qué me encuentro satisfecho de morir. Es una cosa que me sorprende. Que las personas colmadas de achaques y de infelicidad no se lo planteen. Me asombra. Siento un poco de compasión. Y entre morir con ganas o morir sin ellas hay una diferencia in-fi-ni-ta.

Le advierto que esta clase de muerte impedirá que los artistas hagan cuadros de la muerte de Escohotado con muchos personajes, la familia alrededor de la cama, un obispo, el médico sujetándole la muñeca y la viuda llevándose la mano al rostro, con el perro aguardando en un rincón, y aristócratas y militares repasando el testamento. Qué sé yo. 

—Y la ‘viuda’, esa que dices que parece tu hija (tiene treinta años menos), ¿lo entiende?

—Se lo pude explicar a ella cuando lo entendí yo. Me tomó meses que me diera cuenta de que había venido aquí a recluirme, es decir, que era vida monástica. El final de mi vida es un final cenobítico. De un cenobita moderno porque, por supuesto, hablo con la gente, me muevo. No hay ningún tipo de ritual benedictino en mis acciones.

Al cuadro final de Escohotado le pega algo más alegórico, en plan La muerte de Sardanápalo de Delacroix, con el sacrificio de las mujeres de su harén, de los caballos, de los perros y de todos sus bienes, antes de suicidarse, para que no puedan disfrutarlos sus enemigos.

Me decía ayer un visitante «yo he limpiado el culo a mi pobre padre», y yo le decía eso es justo lo que no quiero que me pase a mí con mis hijos. Y me respondía el pobre muchacho «no, si a mí me ha gustado, era un poco repugnante pero me ha gustado, porque era lo lógico, le devuelvo cosas»; y yo le digo sí, pero ¿no has pensado en tu padre? Porque yo no estoy en tu posición, estoy en la posición de tu padre. A mí no me ha pasado, pero que me llegara a pasar me subleva.

No es por presumir, pero me parece que lo llevo bastante bien. Me estoy consintiendo un juicio un poco positivo de mí, pero si lo comparo con la gente de mi alrededor, de mi edad, digo buf, su vida cotidiana es tan infértil. Si yo tuviera todos los coñazos que tengo y luego no hiciera un artículo como el que ha salido publicado esta mañana con cierta frecuencia, no sé cómo lo llevaría. Para mí es un consuelo. ¿Quieres un alcoholito?
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Si el hombre se apega a sus formas más corpóreas y elementales nunca vuela, y nunca llega a ser hombre. En el siervo está la semilla del sabio y en el amo la semilla del consentido. Muchos jóvenes encuentran dificultad en amar algo. 

Por una parte no les apetece salir del nido, que es el impulso de todos los pájaros, aventurarse, buscarse la vida. Porque para aventurarse y ganarse la vida hay que hacerse útil, y eso todavía les interesa menos, porque no han aprendido a no perder el tiempo, querido amigo. Esta es la tragedia contemporánea.





No es nada fácil encontrar la casa de Antonio, cosa que no evita que se haya convertido en lugar de peregrinaje de periodistas, profesores universitarios y youtubers que quieren grabar una última charla con el cuerpo incorrupto del filósofo, aprovechando la publicación de su último libro, Hitos del sentido (Espasa). Hasta donde yo sé, por aquí se han pasado cocteleros italianos, actrices, traductores de Naciones Unidas, políticos, vendedores de armas, traficantes de droga, constructores, hoteleros, vulcanólogos, masajistas, pilotos aéreos, rastreadores Covid, yonquis buscando recetas, científicos buscando contrastar tesis inventadas, y desconocidos buscando cosas más sencillas, como milagros por imposición de palabra, o un corazón, o valor, o volver a Kansas, o un cerebro para ilustrar el espantapájaros que habitan. 

Si me preguntaran a mí, diría que he ido a recoger los restos inmateriales de Antonio. Lo que queda flotando en el aire del comunista, del voluntario del Vietcong, del directivo del Instituto de Crédito Oficial, del traficante de cocaína, del presidiario. Del hombre convertido en cobaya de estupefacientes, del primer repudiado por políticamente incorrecto cuando aún no existía lo políticamente incorrecto, del escritor, del filósofo, del abogado, del economista, del astrofísico, del traductor de Newton. Del enemigo de Menem y Maradona, del líder espiritual de Calamaro, del inventor de lo de la casta, del simpatizante de Podemos, del enemigo de Podemos, del simpatizante de Ciudadanos, del enemigo de Ciudadanos. Y de un montón de cosas más que, unitariamente, justificarían toda una vida, e invitan a pensar si los demás, los últimos ochenta años, hemos hecho de atrezo. 

A pocos metros se encuentra la piscina del hostal de Pou des Lleó. Una pareja de unos veintipocos, tatuadísima y blanquísima, de repente deja de nadar y se acerca a donde yo escucho a Escohotado, y se queda allí, a escuchar también, lo que sea, seducidos por su voz, o advertidos por el humo de su cigarrillo, como apaches convocados a una guerra de hacer la estatua; o mosquitos hipnotizados por la danza de su anillo rojo.

La notoriedad no es lo que más busco. Casi que estoy un poco agobiado. Esperaba una cosa, no tanto sacerdotal, pero sí un poco monástica, un poco de retiro, y la verdad es que tengo de todo menos retiro. Aquí hay mucha gente joven que, de repente me ve, y cómo voy a ser tan soberbio, tan displicente y tan imbécil de olvidar la gentileza que eso supone. Y les tengo que tratar bien pero, cuando me descuido, no hay una tarde que tenga para mí. Y se van a las tres de la mañana.

¿Y qué buscan? Pues no lo sé. Son bastante variadas. La mayor parte no sabe ni quién soy. De repente les suena. A ese viejo lo conozco, y como tampoco conocen a muchos viejos. Pero de irse de retirada como un cenobita, a encontrarse con que no tienes una tarde libre pues, en fin, habrá que buscarse un equilibrio. El otro día once personas. ¡Once! Yo ya estaba enloquecido. Furioso. No sabía qué hacer, meterme en el cuarto, cerrar la puerta. Les pregunté, ¿seguís ahí once personas en esa habitación? ¡Esto no es posible! Y además no conocía ni a dos de las once. Pero esto pasa casi todos los días. Casi todos. 

Escohotado ha dotado sin querer a la cabaña de un aura de chamanismo, de hechicería del saber. Sus fans le escuchan como si fuera el Dalai Lama o Jesucristo. Quienes no tienen ni idea de quién es le escuchan como si fuera el Dalai Lama o Jesucristo. Pocos se resisten al atajo inexistente de ver resumido en una tarde todo lo que hay que saber de Hegel, o de mecánica cuántica, o de la geometría fractal de Mandelbrot, o del Tao Te King. Imagino a más de uno quedándose con la misma cara que se le quedó a Frederick Bucol, «el más grande pensador de los últimos meses», inventado por Fontanarrosa, cuando se fue al sur de Nepal en busca de Nangpa La, la montaña que habla; y que cuando la encontró para preguntarle cuál era el mensaje de la Tierra a los hombres, o lo que les tenía que decir sobre el paso del tiempo, la eternidad y el infinito, la montaña se puso a quejarse del clima, de la humedad, de la temperatura, y a decir que probablemente no iba a llover hasta que refrescara de una vez por todas.

De no ser por su educación exquisita, seguro que Escohotado respondería a muchos como el rabino Raditz de Polonia. Uno que inventó Woody Allen para Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, y del que se decía que creó muchos pogromos con su sentido del humor:



—¿Quién era el preferido de Dios? ¿Moisés o Abraham? —preguntó el discípulo.

—Abraham —respondió el rabino.

—Pero Moisés condujo a los judíos a la Tierra Prometida —replicó.

—Vale, pues entonces Moisés.



La sociedad no es cada vez más imbécil. Para nada. Es cada vez más inteligente. Por ejemplo, el caso que me hicieron cuando tenía cuarenta años y el caso que me siguen haciendo a los ochenta, revela que es una sociedad con mucho interés por las personas que buscan el conocimiento y la independencia. Si a las personas no les interesara el conocimiento y la independencia estaría trabajando de paleta.

Creo que lo que le interesa a la gente joven de mí es, «¿Y este viejo? Está muy contento, pero tampoco presume de estar muy contento, simplemente está muy contento. Y hace muchas cosas. Y sobre todo es independiente. Dice y hace lo que quiere. Y casualmente hace lo que dice». ¿Tú qué crees? 

He sido una persona feliz. Me recuerdo siempre feliz. ¿Por qué soy dichoso? Por no estar mirando siempre si va a mejor o a peor. Los únicos momentos en los que se ha interrumpido mi felicidad ha sido por golpes atroces que me ha dado la vida, recomendándome incluso dejarla. ¿Cómo voy a vivir si se me muere mi hijo? Y, sin embargo, aquí me tienes. Pero fuera de eso, como aprendí hace tiempo, yo no soy yo, yo soy todos. Eso me sostiene, me da dicha. Incluso, me la da, por ejemplo ahora, tu atención. Aquí me tratan como si fuera familia, ¿por qué? Quizá porque oscuramente se dan cuenta de que yo no soy yo, de que yo soy un nosotros. 

Un padre enseña a su hijo a andar en bicicleta, no a morirse bien, por mucho que haya más posibilidades de que un hijo vaya a morir algún día a que gane el Tour. A veces me dan ganas de llamar a su hijo Jorge y soltarle una de las frases más famosas de Amanece que no es poco: «De los años que llevo de médico, nunca había visto a nadie morirse tan bien como se está muriendo tu padre. Qué irse, qué apagarse, con qué parsimonia. Estoy disfrutando que no te lo puedes ni imaginar». 

Para Jorge, papá es «El Escota». Un padre atípico, claro. Una mente capaz de descifrar a Newton y a Hobbes, pero incapaz de sobrevivir en un Carrefour, o en una oficina de Correos, o de ir a buscar a un hijo al colegio, o de felicitar un cumpleaños. Que dormía por las mañanas y se encerraba en su despacho por las noches. La habitación de Jorge estaba justo al lado, y se dormía con la melodía de los dedos de su padre golpeando las teclas, hasta que soñó que se hacía periodista.

«Detesta el mundo doméstico, con él eso no va», explica Jorge. Salvo uno, salir al bosque a cortar leña. «Era un ritual superimportante, salía del colegio y nos íbamos a buscar leña. Me encantaba».

—¿Y qué esperaba de ti, o de vosotros?

—Que te cultivaras, que leyeras, que supieras de lo que hablas, que fueras buena persona. Era un padre exigente, pero con cada hijo tenía un baremo también. Que estudiáramos y sacáramos buenas notas, pero tampoco que necesariamente hiciéramos estudios superiores. La principal lección de mi padre es búscate a ti mismo.

En casa la nevera tenía un candado, cuenta Jorge, y un día «El Escota» le castigó sin comer hasta que se leyera las vidas paralelas de Tiberio y Cayo Graco escritas por Plutarco. Se lo recuerdo a Antonio: «¡Pero si eran veintidós páginas!». 





Al poco de iniciar nuestras conversaciones le escribí un mail al «Escota» diciéndole que igual era mejor dejar la publicación de este libro para después de su muerte. En plan, últimas palabras, o últimas voluntades, o algo así como Los últimos días de Kant, de Thomas de Quincey, del que hablamos un par de veces, por si la cabeza no me daba ni para un buen título. También le dije que, en el caso de que muriera yo, me prometiera que lo publicaría igual, pero mejorando mis intervenciones. Así la sociedad, o mi madre, podría lamentar el fallecimiento de un periodista ingenioso y despierto. Lo que teníamos bastante claro era que al ritmo que íbamos de cervezas, vino, margaritas, Campari, Bayleis, tequila, licor de hierbas, rapé, oxicodona, cocaína, orfidal, heroína, MDMA, bicarbonato y marihuana, uno de los dos no iba a sobrevivir a los encuentros.

Antes de nuestra primera entrevista, Antonio se metió en el lavabo de la cabaña para tomar su receta de euforizantes, me dijo, como si quisiera dejar constancia de que nunca se sometería a una entrevista sin dar positivo en un control antidoping. Reactivado, me enseñó la piscina, y se puso a hablar de las treinta y tres operaciones de cirugía de Freud, y de que nunca se quejó. Hablaba rápido y prestaba mucha atención a mis reacciones, como si realmente pudiera aportarle algo un periodista que en ese momento no solo no se había leído su historia de las drogas, ni ninguno de sus enemigos del comercio, sino que entrevistó hasta en cuatro ocasiones a Paris Hilton, lo que no venía más que a confirmar su profunda, tozuda y ciega fe en la humanidad.

Lo que empezó siendo una entrevista acabó por convertirse en un suceso, o en un obituario desde el más allá, siendo ambicioso. Se supone que ser periodista es escuchar una sirena y salir tras ella. Pero cuántas veces tiene uno la oportunidad de que el cadáver le haga declaraciones. 

Uno se documenta para una entrevista con el fin de encontrar preguntas, pero en Escohotado solo había respuestas. La sensación de que ya estaba todo dicho. La misma que le contaba un abogado a Arcadi Espada cuando investigaba a Pla en Contra Cataluña: «Usted es un buen periodista. Sigue bien las huellas. Pero enfrente tiene a un gran periodista que va tapándolas, que lo dispuso todo para que esas huellas no condujeran nunca a ninguna parte, que se preocupó a conciencia de que esa historia no pudiera saberse». Manuel Jabois añadiría meses más tarde: «Es una gran definición de escribir bien y de vivir aún mejor. Llenar el folio mientras lo vacías». 

Al final fue más fácil de lo que creía. Encontrar lo que Escohotado no se había atrevido a preguntarse a sí mismo también habría sido difícil, por lo que hasta para eso tuvo que darme la respuesta: Es que a veces hablo y se me van ocurriendo cosas. 

No me preocupa la actualidad. Sí que me preocupa mucho la realidad. Internet es maravilloso. Es lo mejor que le ha pasado al ser humano nunca. Es el gran aliado del pensamiento libre. Eso de que Internet es un riesgo tiene dos variantes. Uno, que las personas no están preparadas para Internet, pero menos preparadas estarán para la prensa sectaria e ideologizada, ¿verdad? Otro, que te inspeccionan, que te buscan, que quieren averiguar quién eres, con big data. Y yo contesto, pero tú por qué te das tanta importancia, muchacho, quién te crees que eres. Tú no importas para nada. Si te quieres hacer la fantasía de grandeza, vale, el delirio de grandeza es antiguo y seguro que va a pervivir, pero eso no quiere decir que lo tuyo tenga futuro. Ahora tenemos Internet, ahora tenemos la paz. Aprovechémosla. Y entonces vienen los tontainas, que si es para espiarme a mí, o para manipular a fulano. Bueno, piense usted lo que quiera. Es la noticia de larga distancia y a velocidad de la luz. No sé si te acordarás de que los griegos a la velocidad de la luz le llamaban velocidad del pensamiento. 

De Internet vivimos los que amamos la libertad y el conocimiento. Los medios sectarios tienen que acabarse porque no merecen subsistir. Desde las noticias que colgaban en las calles de Atenas o Roma para anunciar los edictos y las decisiones del municipio, o del emperador, hemos llegado a este masaje de las conciencias. Sobre todo desde este al que dedicó la película Orson Welles, William Randolph Hearst, que es como el precedente del actual Murdoch, que fue el que dominó la prensa americana, y fue el primero que aprovechó el amarillismo, el sensacionalismo; el primero que hizo, digamos, información sucia, prensa basura. Bueno, es que uno no sabe bien, es como el dilema del huevo y la gallina. ¿Es la vulgaridad del pueblo la que pide una prensa amarillista, o es la prensa amarillista la que pretende crear la vulgaridad del pueblo? Pues no sé si se puede contestar a esta pregunta de una forma determinante. Me temo que son ambas cosas. Uno va con otro. 

Yo empiezo a ver mi tele a partir del canal 37, que es Turner Classic Movies, el 46 que es la Liga, el 50 que es la Copa de Europa, y el 79 que es National Geographic. No entiendo que la gente haga otra cosa. Es cuestión de darle al mando, macho.

Hay algunos programas de mayor audiencia que, evidentemente, es pedir que te den la mayor bazofia que se puede dar pero… a algunos les gusta. Cada vez que me topo con ellos me quedo estupefacto. Digo pero qué increíble aburrimiento. Y, sobre todo, qué colección de mentiras, vulgaridad, o sea, a dónde vamos si el ser humano se guía por estos programas para actuar, no actuar, valorar. ¡Qué espanto! Pero es tan fácil cambiar de canal. O sea, que sus ideas son «caca deluxe», ¿esas son sus ideas? ¿Meterse en una isla a hacer el payaso? ¿O chillarse y no poderse hablar porque todos chillan y nadie entiende nada? 





La universidad ha quedado periclitada. Es anacrónica. Por alguna extraña razón, cuando ha empezado a pagarse relativamente bien al profesor; y los alumnos, de tener tres años, a tener nueve de enseñanza, y encima gratis, todos han perdido interés por la cosa. No entiendo cómo se ha producido un fenómeno tan… vamos, lo estoy estudiando. Creo que es el tema principal de estudio actual, en términos de antropología y sociología. Cómo es posible que haciendo que la educación se extienda en el tiempo, teóricamente en profundidad, lo que se obtenga como resultado es literofobia, horror a la letra impresa. 

Lo que sí sé, con más de treinta años de experiencia en la universidad, es que los profesores que me enseñaron tenían muchísima más vocación, muchísima más dignidad, y muchísima más capacidad de actualizarse que los actuales, aunque cobraban una tercera parte. Y también que los alumnos, que eran muchos menos, tenían mucho más interés por formarse que ahora. 

¿De dónde ha salido eso? ¡De dónde ha salido! ¡Es acojonante! Fíjate que nos ha costado a la generación de mis padres y a la mía, muuuchas horas de trabajo e impuestos, para que nuestros hijos tuvieran más horas de estudio, y mira la consecuencia. Una juventud literófoba. Jo-der. Y unos maestros desmotivados. Una cosa inexplicable. Aumentas el periodo lectivo y reduces drásticamente el interés por la lectura. Eso es innegable. No se puede discutir. Forma parte de las consecuencias no pretendidas del obrar, que se puede considerar el campo científicamente más interesante de las ciencias humanas. 

Soy optimista, como sabes, por temperamento, pero eso no quiere decir que… El filósofo está obligado a amar al hombre. Hay que amar a la humanidad, como decían los estoicos. El primero que lo dijo y lo formuló en esos términos fue Antístenes. Mi hijo Antonio me dijo una vez «no merecemos nada, somos una pandilla de entregaos a la molicie, es increíble lo vagos que somos, hemos llegado a no desear nuestros deseos». Este chico, realmente, es muy inteligente, pensé para mis adentros. Me pareció lucidísimo. Tenía dieciocho años cuando lo dijo. Y siguió pensando, pero no ha conseguido todavía desear sus deseos. 

Escohotado me suele poner deberes. A veces me vacila, y otras hace voluntariado, especialmente cuando le obligo a añadir alguna nota a pie de página a lo que acaba de decir y que él considera cultura general. De Antonio no se sale más listo, simplemente no se sale. Le preguntas por qué se quiere morir mañana y te manda a leerte la epopeya de Gilgamesh, como si la respuesta llevara escrita cinco mil años. Le preguntas cuál es el futuro de la universidad, y se pone a explicarte el pasaje de la dialéctica del amo y el esclavo de la Fenomenología del espíritu de Hegel. Le preguntas por Podemos o por el coronavirus y te lleva a la lógica de Aristóteles. Le preguntas por lo políticamente correcto y se va hasta el reflejo condicionado de Pávlov. Al principio me sentía tan desorientado como Karate Kid. ¿Quieres saber artes marciales? Pues pon cera y quita cera.

A veces regresaba a casa en coche sin haberme enterado de casi nada. Volvía a escuchar las grabaciones, y nada. Las transcribía, y nada. Tiraba de diccionario, que si «molicie», que si «periclitado», que si «adláteres», que si «traslaticio», que si «onfaloscopia», y nada. Una vez le preguntaron a Faulkner: «Hay quien dice que no entiende lo que usted escribe, ni siquiera después de leerlo dos o tres veces. ¿Qué les sugeriría?». «Que lo lean cuatro», respondió. A punto de confirmar que Antonio ya no sabía lo que decía, en contra de la exactitud de cada dato que aportaba, volvía a leer varias veces lo transcrito, y de repente sabía hacer el salto de la grulla. 

Digamos que dos monos se convierten en humanos cuando, de repente, uno de los monos, le dice al otro «estoy harto de ser un mono, yo necesito un esclavo. Y la verdad es que detesto tanto lo que me cuesta la relación con el medio para sacarlo adelante, que estoy encantado de matarme contigo, porque a lo mejor tú eres un cobarde, vas a ceder, y serás mi esclavo, y entonces tú te interpondrás entre mí y el mundo, y me lo harás más suave». Probablemente de esto pasaron milenios y milenios, y se fueron matando y no salía nada en claro, hasta que de repente, uno, y dos, y tres, y cuatro, dijeron que sí, «yo seré el siervo, tengo miedo a morir, no quiero pelear a muerte».

Este, el siervo, es el que creó la historia. Porque aceptando la miseria, aceptando ser el mediador, aceptando transformar la naturaleza, y suavizarla para su amo, fue haciéndose capaz del trabajo, de lo que Hegel llamaba paciencia de lo negativo. Y a través del trabajo llegó un momento en que superaba al amo en todo. Entretanto, el amo, que tenía que haberse perfeccionado debido a la existencia del siervo, que le daba las cosas hechas, en vez de emplear el tiempo en refinar su espíritu, y hacerse cada vez más sabio, y más valiente, se entregó a la molicie. Y llegó un momento en que las revoluciones en todo el mundo hicieron que las cosas se pusieran en su sitio. ¿Qué es poner las cosas en su sitio? Que los siervos se pusieran de amos, y los amos de siervos. Un cataclismo para la aristocracia en general. 

Si luego lo miras históricamente, en concreto en Europa, en el siglo XIV terminan de amurallarse los burgos. Y a partir de ese momento, aunque el obispo parezca obispo y el duque parezca duque, es nada más que una apariencia. Los burgueses, los plebeyos, son los que les tienen cogidos de los huevos. Son sus acreedores. En cualquier momento les pueden poner en la picota porque han pagado su deuda. 

Y esa es la historia de siempre. Que es lo que se ha ido viendo en todos los continentes, en todos los siglos y milenios. Hasta ahora esa ha sido la dinámica humana. Son dos mil años de duro aprendizaje de la servidumbre y de la ilusión del dominio. Eso es precioso. No hay nada más bonito y poético en la existencia humana. Aunque incluye también los rasgos más atroces y más crueles de nuestra historia, lo que se ha hecho con los esclavos, con los mineros, o con los picapedreros durante miles de años. Cuando no les mataba el agotamiento les mataba la mala alimentación. O el látigo del capataz. Brutal. «Brutálibus». 

Sin embargo, a partir de la revolución industrial, el ingenio humano ha sido capaz de reducir la presión ambiental, de reducir la intemperie. Y la molicie del amo se la ha podido permitir todo el mundo. Entonces, todo el mundo está sometido a la debilidad que precipitó la caída del amo ante el antiguo siervo. El antiguo siervo ya no es ese ser que a través de la esclavitud, la miseria, el sacrificio, el dolor, ha conseguido la riqueza, la libertad y la dignidad. Si el hombre se apega a sus formas más corpóreas y elementales nunca vuela, y nunca llega a ser hombre. En el siervo está la semilla del sabio y en el amo la semilla del consentido.

Muchos jóvenes encuentran dificultad en amar algo. Por una parte no les apetece salir del nido, que es el impulso de todos los pájaros, aventurarse, buscarse la vida. Eso no les gusta. Porque para aventurarse y ganarse la vida hay que profesionalizarse, hay que hacerse útil, y eso todavía les interesa menos, porque no han aprendido a no perder el tiempo, querido amigo. Esta es la tragedia contemporánea. 

Cuando Fritz Haber, a principios del siglo XX, descubrió cómo utilizar el nitrógeno, y descubrió los abonos, hemos podido pasar de mil millones a siete mil y pico millones de habitantes. Nadie muere de hambre. Cuando yo nací moría de hambre un tercio. Estas cosas ni siquiera quieren recordarlas, ni los profesores ni los alumnos. Entre los unos y los otros son unos consentidos. La vida les ha sido fácil. Y aunque sea irónico y triste constatarlo, si el ser humano no tiene un aguijón de necesidad, se entrega a la molicie. Que acaba siendo una mezcolanza de mediocridad, avidez, resaca, tristeza. Es lo que veo alrededor. Ya me gustaría ver otra cosa, pero me consuela también que, junto a eso, el mundo está mucho más cubierto materialmente de lo que estuvo nunca.
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