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El cuerpo yacía inmóvil sobre la templada piedra. Cuatro lámparas de aceite traían la luz y calentaban el soplo de aire fresco que se colaba a través de la pequeña grieta natural situada en lo alto de la gruta. Dos hombres, uno de mediana edad y otro de edad avanzada, departían junto a la entrada. En sus rostros se leía el desasosiego. Junto al cuerpo, se recogían dos mujeres, que con sumo cuidado limpiaban las heridas de éste y las untaban con pomada. Un agradable olor a mirra se desprendía de aquel ungüento que se entremezclaba con otros de aloe y aceite perfumado. Máriam de Magdala, una de las dos mujeres de igual nombre, se reclinaba a menudo sobre su rostro, acariciando su frente y sus cabellos, limpios ya de la sangre que había emanado de sus heridas. Besaba sus labios. La otra Máriam, la de Nasara, de brillantes cabellos plateados y tersa piel morena, pasaba una y otra vez su mano sobre la sábana de lino que cubría sus piernas. Sus grandes ojos negros indagaban continuamente acerca de la suerte de la figura que ante ella se mostraba. No mediaban palabra alguna. Ambas esperaban que la droga que el soldado había mezclado con agua y vinagre cesara en su efecto.


A la hora en que aparecían los primeros destellos del alba, un haz de luz vació las tintineantes sombras producidas por las lámparas de aceite e inundó de un color rosáceo la amarillenta penumbra que había reinado durante la noche. Al tiempo, un susurro se abría camino entre el lúgubre silencio. Una voz rota, débil, apenas perceptible, hacía ostensible la señal que tanto habían esperado las dos mujeres: había mencionado su nombre. Máriam, la de Magdala, cariñosamente lo instó al silencio, mientras le susurraba con mimo y una sonrisa cortada por lágrimas de súbita alegría:


—Jeshua, todo ha pasado. Te pondrás bien, amor.




CAPÍTULO II
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No siempre el amanecer coincidía a la misma hora. Era generalmente el teléfono quien me recordaba que había pasado otra noche trabajando. Había decidido, un tiempo atrás, sacrificar algunos años de mi vida por un trabajo intenso, en pro de disponer a partir de los cuarenta de un holgado espacio de tiempo suficiente para sacarle el jugo a la vida. Las inestimables palabras de mi madre, muerta repentinamente a los cuarenta y siete años, se habían impreso en mis venas y me las repetía al alba. Palabras espaciadas entre sí por el abuso del alcohol, que las facultaba para ser inteligibles. «Vive y deléitate haciéndolo», me repetía a diario apenas tomaba conciencia del comienzo de un nuevo día.


Mi cenicero, harto de recibir cigarrillos infumables, rogaba un espacio donde apagar el que iba a ser el último de no sé qué día. Decidí vaciarlo juntoal deshumificador, y a mi vejiga saturada de cerveza. Los envases de esta bebida formaban ya parte de la vista habitual de mi escritorio.


Cada día nacía con la misma puta rutina que yo en ningún momento había instaurado. Era como si mis subordinados adivinasen a qué hora meaba por las mañanas. Siempre elegían ese íntimo momento para hacer sonar mi teléfono. Contesté con la misma voz grave y languidecida con la que lo hacía cotidianamente.


—Buenos días, Señor Krame.


—Buenos días.


—Soy el padre Ignacio Menzoa.


—¿Disculpe?


—…el padre Ignacio Menzoa. ¿Me recuerdas, Roland?


El padre Ignacio Menzoa era asiduo de las sobremesas, y a menudo de los almuerzos que cada domingo celebraba mi familia. Es curioso cómo su voz, agradable y bondadosa, hizo de repente fluir en mi memoria los gratos recuerdos de aquellas ya lejanas reuniones de mi infancia. Disfrutaba enredando con aquel cura de mofletes colorados y sonrisa magnánima, que aguantaba con eterna paciencia mis saltos sobre su redonda panza. Tras unos segundos en los que el alcohol tejió ante mis ojos la película de aquel recuerdo, volví en mí…


—¡Padre Ignacio, cuántos años! —Mi alegría fue desbordada y sincera, pero mis palabras... Mis palabras fueron tortuosas en su pronunciación. Creo que se dio cuenta de que estaba borracho… La palabra padre es a veces difícil de pronunciar en este estado—. ¿A qué se debe su llamada? ¿Acaso se encuentra en la ciudad?


—No, Roland. Es acerca de tu tío… —Su tono hizo que mi estómago diera un vuelco y un escalofrío, que recorrió la parte trasera de mi nuca y erizó mi melena… La siguiente vez que pronunciara la palabra “padre” lo haría como si toda mi vida hubiese sido abstemio—. … Ha fallecido esta madrugada. Lo encontramos en su cama. Como no se presentó en la sacristía, acudimos a su estancia. Hoy le tocaba oficiar la santa misa para la comunidad.


Los siguientes segundos fueron de una gran tensión. Me resultaba imposible articular palabra. Tardé cerca de un minuto en tomar conciencia de qué día del mes era.


—¿Lo sabe mi tía? —pregunté por fin.


—Acabo de hablar con ella. Está muy afectada. Ha preferido que fuera yo quien te lo comunicase.


—Entiendo… bien…, Discúlpeme… Me pondré en contacto con ella y la telefonearemos más tarde. Veremos la manera más rápida de viajar a Roma.


—Lo siento, Roland. Me gustaría que hubiesen sido otras mis noticias. Tú, más que nadie, debes ser ahora el fuerte y confiar en Dios. Un abrazo.


—Un abrazo.


¡La confianza en Dios!El discurso habitual de un cura cuando la vida te trataba de puta pena. El padre Ignacio se quedaría estupefacto si descubriese cómo había cambiado mi concepto de Dios. Me había criado en la cuna de una familia donde Dios era la explicación absoluta para cualquier suceso: Dios te ha dado una hermanita, Dios quiere que te portes bien, Dios quiere que te comas las putas lentejas…Supongo que también era Dios quien les decía a los Reyes Magos que, cuanto yo les pedía en una carta que era de uso obligado escribir, se lo pasasen por el forro de los…


Me di una ducha de agua fría para despejarme. No era aquel el momento de maltratarme con la irónica forma que definía muchos de mis pensamientos.


La conversación telefónica con mi tía Isabella fue emotiva y fugaz. Ninguno de los dos, bajo la impresión de la noticia, se había preguntado sobre las causas del fallecimiento de mi tío, el padre Froilán Stainmann. Supongo que asumimos que había sido una muerte natural, teniendo en cuenta la explicación que el padre Ignacio nos había dado sobre el modo en que fue encontrado el cadáver.


Por Internet, hice las gestiones del viaje, mientras ultimaba mi equipaje. Me dirigí en taxi al aeropuerto de Dusseldorf, donde había acordado verme con Isabella. Desde allí partiríamos a las 14:00 horas hacia Roma.
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Los dos cardenales pertenecientes a la Curia conocían perfectamente hacia dónde apuntaban las cámaras de seguridad en los jardines privados del Vaticano. Eran conscientes de que no podían permitirse ser observados mientras conversaban. El asuntoque les había llevado hasta allí exigía la máxima discreción.


Caminaban con los brazos cruzados. A medida que transcurría la conversación, a pesar de no haber ni un alma alrededor, se tapaban la boca con una mano para evitar que nadie pudiese leer sus labios.


—¿Me dice su eminencia que el padre Froilán ha dispuesto de más de dos años para analizar la documentación?


—Nadie se percató en el archivo secreto hasta la semana pasada. Estamos investigando todos los registros de entrega para averiguar dónde se produjo el error y si hay alguien de dentro implicado.


—Obviamente el padre Froilán al corriente de cuanto contenía el informe. De ahí su viaje a Cachemira. Pero ¿qué buscaba allí realmente? Para ver la tumba en la que dicen que yace Jesús le hubiese bastado con consultar por Internet.


—Intentamos averiguar quién era su acompañante y hasta qué punto conocía los datos que manejaba el padre Froilán. Pensábamos que se reuniría con él en el momento en que obligamos al padre Froilán a regresar a Roma para explicarnos lo sucedido, pero se ha esfumado.


—Supongo que su eminencia no guarda ninguna duda con respecto al fallecimiento repentino del padre Froilán, ¿verdad?


—Nada apunta a que no se haya producido por muerte natural, eminencia.


—¿Han avisado a la familia?


—El confesor del padre Froilán se ha encargado de hacerlo a primera hora. Conoce a la familia desde hace años.


—Mantengan la vigilancia sobre él durante los funerales. No debe haber ninguna filtración más al respecto. Y manténgame al corriente.


—Como ordene su eminencia.


A medida que este último se dirigía hacía su despacho, se repetía para sí lo mucho que había en juego. Si un error en la entrega de la documentación en los Archivos Secretos podría llegar a ser nefasto para la Iglesiacatólica, no menos catastrófico lo sería para la culminación de sus intereses. No podía permitir que nadie se interpusiese en su camino y tenía la fórmula y el poder para conseguirlo.





4


El vuelo, a diferencia de la mayoría de los que había tomado a lo largo de mi vida, no transcurrió de modo aterrador. Me pasaba la mitad de mi tiempo subido en estos pájaros y todos se encargaban de revolverme las entrañas. La situación no incitaba, como en otras ocasiones a la ingesta de alcohol, un rito habitual que comenzaba apenas me había abrochado el cinturón de seguridad. El hecho de no haber dormido aquella noche, sin embargo, ayudó de forma eficaz a que conciliase el sueño. En las dos horas que duró el vuelo, mi pobre tía Isabella asistió de forma perpleja al festival de cabezadas somnolientas que una y otra vez terminaban en un golpe contra la pequeña ventanilla de aquel A-320.


En el aeropuerto de Fiumicino nos esperaba el padre Ignacio. Junto a él permanecía en pie otro religioso de la congregación, que hizo las veces de chófer. El abrazo del reencuentro fue conmovedor. No daba la sensación de que el tiempo transcurriese en la rosada tez de aquel hombre, aunque le había dotado de unos centímetros de más en su pertrechada cintura. Esbozaba en su rostro la plenitud y la serenidad de quien ha vivido y ha comprendido todo lo comprensible de este mundo.


Tomamos un café rápido. Yo aproveché para despejarme con una birra mal tirada y un chupito de grapa. Una vez en el automóvil, camino de la casa que nos habían habilitado para la ocasión, el padre Ignacio nos puso al corriente de cómo se desarrollaría el funeral.


—A lo largo de la mañana, hemos efectuado los preparativos en el salón donde se velará al padre Froilán durante los próximos dos días. —Hizo un inciso para exponer que los estatutos de la congregación así lo establecían—. Durante esta tarde se le practicará la autopsia. Los Carabinieri son muy celosos en los procedimientos cuando se trata de personal del Vaticano, máxime cuando la persona tiene la importancia que tenía su tío.


—¿Trabajaba en el Vaticano? —le pregunté con curiosidad—. Jamás nos había comentado nada al respecto.


—Las actividades del padre Froilán eran muy variadas. Como ustedes conocían, era director espiritual de los seminaristas del Mater Eclessiae. También impartía clases de mariología en este centro y era uno de los encargados de la recaudación de donativos para la congregación. No es tan conocida su faceta como investigador. Varios días a la semana dedicaba su tiempo a un proyecto que dependía directamente del prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Para ello acudía al Vaticano, dado que realizaba su labor en la sección del archivo secreto vaticano.


—Es comprensible que quieran realizarle la autopsia. Pero ¿cree que hay algún motivo, además del mencionado, para que se le practique? —El tono utilizado por el padre Ignacio había creado una duda en Isabella.


—En absoluto. Como les digo, es un simple procedimiento policial. La vida del padre Froilán era muy ajetreada, pero las posibles intrigas que lo podrían haber acompañado no pasaban del secreto de confesión de alguno de sus seminaristas. —«¡Ah! Confesiones de continuas masturbaciones», pensé durante la breve pausa que realizó—. Si les parece bien, enviaré un coche a recogerles alrededor de las 22:00 horas. Esperamos la llegada de sus restos mortales hacia las diez de la noche al colegio Regina Apostolorum.


—Le agradecería si nos emplazásemos a mañana en la mañana —replicó Isabella—. Me encuentro muy cansada. Prefiero descansar antes de enfrentarme a la realidad Roland. ¿No te importa acompañarme?


—Por supuesto que no, Isabella.—Y besé su frente—.


A las seis de la tarde, llegamos a la villa de Vía Aurelia. Nos recibió otro joven religioso que parecía no sobrepasar la edad de veinte años. Tomó en su mano el equipaje de Isabella y nos invitó a acompañarlo para mostrarnos las habitaciones. El padre Ignacio y su inseparable acompañante nos presentaron el resto de la casa. Después se disculpó por tener que ausentarse. Nos citamos con él a las once del día siguiente directamente en el colegio de la Congregación. Declinamos su invitación de enviarnos un coche, dado que el seminario distaba tan sólo tres manzanas de nuestra residencia.


La casa era una pequeña villa romana del siglo pasado. La utilizaban en ocasiones para retiros y ejercicios espirituales de algunos miembros de la congregación y de su movimiento laico Regnum Christi. Los jardines de alrededor invitaban al recogimiento. Yo sin duda me recogería allí con una o varias bellas señoritas, aunque he de reconocer que hubiese preferido el Cavalieri Hilton Hotel, en el que en otras ocasiones había vivido más de una aventura.


Ya en mi habitación, no encontraba la manera, a pesar de mis esfuerzos, de encajar estéticamente un mini-bar en aquella estancia. Su decoración era excesivamente austera hasta para un monje. Pero no hubiese sido correcto rechazar aquella invitación de albergue. Tampoco era éste el viaje en el que hubiese telefoneado a alguna de las colegas de trabajo en Roma que habían saciado mi apetito en otras ocasiones.


Tras una ducha y un pequeño ágape que me llevó a pensar que los italianos no cenaban, el joven seminarista que el padre Ignacio había puesto a nuestra disposición solicitó permiso para retirarse. Charlé un rato con mi tía y decidimos acostarnos temprano e intentar conciliar el sueño. Ambos coincidíamos en la necesidad de reponer fuerzas para soportar el inescrutable peso que la realidad de la muerte cargaría a nuestras espaldas.
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Es cierto que la muerte de un ser querido siempre es dolorosa. Más bien es cierto que es dolorosa la muerte de cualquier ser, menos la de algún personaje que me viene a la memoria.


Tras el desayuno, y caminando hacia el colegio, donde nos esperaban el padre Ignacio y los restos sin vida de nuestro querido Froilán, hablaba con Isabella sobre lo poco que realmente lo habíamos conocido. El padre Froilán se había marchado a la edad de doce años al seminario, unos meses antes del nacimiento de su hermana Isabella. Los contactos mantenidos con él tras su marcha habían sido más bien escasos para todos. Se habían reducido a quince días de vacaciones al año con sus padres mientras estos vivieron, a ocho días cada cinco años después de su muerte, a los funerales de ambos, a alguna comida rápida en algún viaje en el que realizaba escala en Alemania y a las cinco o seis llamadas de teléfono con las que manteníamos la unión el resto del año. Ni siquiera le habían permitido venir al funeral de mi madre.


Es indudable que los lazos familiares unen de forma especial, pero también lo es la marca que a través de los años deja la distancia. Este duelo estaba dotado de un carácter particular. Era la nostalgia de los momentos que se habían dejado de vivir con él la que hacía ahondar más en los sentimientos hacia su persona. Momentos irrecuperables una vez que alguien nos deja. Momentos que siempre pensamos que tendríamos en un futuro próximo y que con una llamada de teléfono se hacen añicos de repente, destruyendo la ilusión de control de nuestras vidas, haciendo patente lo efímero de la existencia humana.


Isabella, a sus cincuenta y un años, seguía manteniendo un cierto aire hippie. Era alegre y muy dinámica. Nuestro pequeño intercambio de ideas de aquel paseo la había reconfortado. Su estado de ánimo había mejorado notablemente desde la impresión por la funesta noticia. Ambos éramos partidarios de no acercarnos al ataúd. Teníamos la esperanza de mantener los pocos recuerdos de su sonrisa en vida.


Cuando entramos en el salón, nos impresionó ver a cuatro religiosos alrededor del féretro, uno en cada esquina. A modo de soldados velando a su general, se mantuvieron de este modo durante las siguientes 48 horas. No en vano, el nombre de aquella congregación era Legionarios de Cristo. Después de recibir las condolencias de innumerables miembros de la congregación, a los que no conocíamos, en su mayoría, decidimos dar un paseo por Roma.


Veintisiete años atrás Isabella había caminado por estas mismas calles en compañía de Froilán. Acudieron a la Ciudad Eterna con motivo de su ordenación sacerdotal por el cardenal Eduard Piré. Después de visitar San Pedro, la Plaza de España y la Fontana de Trevi, y fatigados de ver estrellarse nuestros recuerdos contra la fría piedra de estatuas y de obeliscos, decidimos, al igual que hiciéramos en el funeral de mi madre, rendir un homenaje al difunto. Sin duda, Froilán no desearía que estuviésemos tristes en el día en que regresaba al Padre. Tras saborear algunos caldos del país y amenizarlos con algunos chupitos de grapa, intentamos traer a la memoria algún duelo al que hubiésemos asistido a lo largo de nuestra vida, de familiar o no, en el que, siempre guardando las apariencias, no hubiésemos terminado borrachos. En aquel momento fue cuando decidí que desearía junto a mi ataúd un gran cartel que apuntase: “Cómo me jode la fiesta que me estoy perdiendo”. Casi podría ser un epitafio.


A mi tío lo enterraron en un pequeño cementerio que la congregación mantiene dentro de los límites de su colegio de Vía Aurelia. La ceremonia duró media hora más de lo que Dios tardó en crear el mundo. En el posterior almuerzo sentaron a mi alrededor a antiguos compañeros de seminario, a los que no me unía ni la apreciación que teníamos de Dios ni la animosa perseverancia en su vocación. He de reconocer que el vino era bueno. Aún austeros y entregados a la vida contemplativa, sabían reconocer los pequeños placeres de la vida mundana.


Acompañamos al padre Ignacio hasta la celda que mi tío tenía asignada como habitación. La puerta se encontraba abierta. Dentro de ella había dos religiosos, que permanecían en pie junto a un escaso escritorio. Me llamó la atención el modo frío en que se saludaron. El padre Ignacio solicitó que le acercasen una caja de cartón que descansaba sobre la cabecera de la cama. Ambos monjes se miraron y realizaron un gesto invitándolo a retirarla. En ella se encontraban los enseres personales de Froilán debidamente embalados para el viaje.


Momentos antes de partir hacia el aeropuerto, el padre Ignacio nos hizo partícipes de su intención de viajar a Colonia en las semanas siguientes. Acordamos llamarnos para entonces y despachar más pausadamente. Siempre sería interesante intercambiar, con quien había sido su gran amigo, alguna de las inolvidables anécdotas con las que mi tío nos entretenía cuando gozábamos de su compañía.


Ya había oscurecido cuando tomamos tierra en el aeropuerto de Dusseldorf. Me sentí muy apenado al ver el estado de abatimiento en el que se encontraba Isabella. Me ofrecí para acompañarla a su casa; incluso me ofrecí a pasar unos días con ella. Declinó mi invitación alegando que tan sólo necesitaba descansar. Tras un sentido abrazo, tomó un taxi hacia su casa en Remschaid.


Al llegar a mi residencia de Bauermark Straße, en una pequeña urbanización a las afueras de Solingen, deposité mi equipaje junto a la puerta del salón me dirigí hacia el grifo de cerveza que reinaba en la barra del mueble-bar. No puedo describir la enorme dicha que me produjo una Warsteiner bien tirada. Los italianos sabían mucho de café expreso y tagliatelli, pero en lo referente a la cerveza me habían persuadido de que les faltaba algún ingrediente en la receta. Saqué el aire de mi vaso en varias ocasiones más, acompañado por el recuerdo de mi tío, y caí dormido bajo el calor de una manta, en el confort de una esquina del sofá.
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Mientras Roland y su tía Isabella viajaban de regreso a Dusseldorf, un sacerdote de aspecto impecable, con traje negro y clériman se arrodilló en uno de los confesionarios de la capilla del Palacio de la Gobernación de la Ciudad del Estado de Vaticano:


—Cardenal Lemada… —se escuchó a través de la celosía. No hubo respuesta, pero, tras una breve pausa, el sacerdote continuó hablando—.Hemos revisado completamente la estancia del padre Froilán y todos sus objetos personales. No hemos encontrado ningún documento sospechoso. No hay ningún indicio significativo, susceptible de hacernos pensar que las pesquisas que el padre estaba llevando a cabo puedan haber trascendido.


—Lo hay, créame padre Hugh—contestó una voz áspera y seca—. La persona que lo acompañaba en la India es el mejor indicio de ello. Fue un descuido por su parte perderle de vista.


—Pero en los interrogatorios no detectamos que hubiese habido ninguna filtración. El uso de las drogas que utilizamos nos aseguró respuestas categóricas en este sentido.


—El uso de las drogas que utilizasteis acabaron con la vida del padre Froilán. Ésa es la única conclusión cierta a la que nos hemos avenido. Ni tan siquiera fuisteis capaces de sonsacarle el nombre de su acompañante —contestó de nuevo el cardenal en un tono enojado—. Por el amor de Dios, todo el mundo sabía que las operaciones de tiroides se las realizabanen Estados Unidos por su intolerancia a las sustancias anestésicas. ¿Qué habéis hecho con sus objetos personales?


—El padre Ignacio Menzoa, su confesor y amigo de la familia, vino a recogerlas mientras limpiábamos su habitación. Como ya estaban revisadas y empaquetadas, se las entregamos sin más dilación, para no levantar ningún tipo de sospecha ni en él ni en los familiares que le acompañaban.


—Supongo que le tenemos bajo vigilancia.


—No ha vuelto a salir del Regina Apostolorum desde que se despidió de la familia del padre Froilán, eminencia. Su cáncer de estómago lo tiene hinchado y falto de fuerzas.


—El padre Ignacio Menzoa debería ser el último eslabón de esta historia. Asegúrense de que no sabe nada y sigan buscando al otro individuo. También sería conveniente que vigilasen durante unos días a sus familiares, hasta confirmar que siguen una vida normal. No dejen nada al azar y manténgame informado. —Abrió de forma brusca la puerta del confesionario y salió sin despedirse.




CAPÍTULO III
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A la mañana siguiente telefoneé a mi superior en Colonia. Le comuniqué que me tomaría unos días libres para solucionar el papeleo que estaba obligado a hacer. Lo cierto es que de eso se encargaría Isabella, pero la intensa vorágine de los acontecimientos y la escasez de horas de descanso de los días previos se habían transformado hoy en un severo castigo; el dolor de cabeza era insoportable. No hubiese sido necesario realizar aquella llamada. A menudo trabajaba desde casa, y en muchas ocasiones me encontraba de viaje. Nadie se hubiese extrañado al ver la mesa de mi despacho vacía; hubiese estado localizado en el móvil. Pero necesitaba estar unos días desconectado de todo y de todos. La mayoría del personal de mi departamento desconocía el concepto “tener iniciativa”. Habían desarrollado una gran dependencia a sobrecogerme con alguna pregunta estúpida a alguna hora intempestiva. Conociendo la pandilla de ineptos con la que me había tocado bregar, preferí dejarlo todo bien atado –cuestión de responsabilidad–, para hacer un pequeño viaje y tomarme un tiempo de reflexión.


Deshice la maleta a medias. Metí algo de ropa ligera, el bañador y un cartón de cigarrillos. Me quedé parado durante un minuto al ver la caja con los objetos personales de mi difunto tío aún sin abrir junto a la puerta del salón. Lo último que me apetecía era curiosear en ella. Además, me figuraba que no encontraría otra cosa que su breviario, su rosario, algunos recordatorios con jaculatorias, tal vez el crucifijo que les entregaban cuando realizaban los votos y poco más. Nada de aquello me hubiese servido en mi viaje, a no ser que también hubiese una petaca, cuestión que descarté rápidamente.


Antes de abandonar la casa, hice una llamada a mi amiga Kirstine, para decirle que llegaría sobre las diez. No le gustaba recibir sorpresas pero sí darlas. Sé que me estaría esperando con un par de botellas de buen champaña francés bien refrigeradas y algunos canapés, de los que se jactaba a menudo. Me coloqué a los mandos de mi BMW Z3 y puse rumbo a Baden-Baden.


El clima acompañaba. Las puestas de sol en esta época del año eran largas. El cielo se teñía de un lánguido color púrpura, que matizaba el verde de los bosques y de los campos, otorgándole tonalidades que sólo un buen retoque fotográfico podría conseguir en los paisajes de cualquier otra parte del centro de Europa. Los rayos de luz entre el follaje hacían del bosque un lugar casi místico, en el que no hubiera sido sorprendente ver salir un hada, un gnomo o cualquier criatura alada recientemente fugada de un libro de Michael Ende. A mi llegada a la ciudad, tras tres horas y media de viaje, mi espalda, lejos de estar resentida, se encontraba tan relajada como si una docena de masajistas tailandesas hubiesen estado trabajando sobre ella.


Kirstine me recibió como esperaba. La noche se alargó hasta tarde, porque ella me estuvo relatando el drama que había sufrido a lo largo de los últimos días. Más tarde estuvimos recordando y riéndonos con viejas historias de nuestro periplo universitario en la Ratisbona.


Kirstine y yo nos habíamos conocido hacía ya algo más de diez años. Éramos buenos amigos. Tuvimos nuestro pequeño affaire de una noche, cuando coincidimos por casualidad en un viaje que ambos realizamos a Londres hacía ya unos años. Nunca más volvimos a hablar de ello y tampoco lo reeditamos.


Kirstine rompía con el estereotipo de rubia tonta. Medía 1,84. El bello de todo su cuerpo era de un tono platino impactante. Sus ojos, de color azul claro, devoraban su cara al tiempo que atravesaban los míos. Sus senos respingones te indicaban la dirección en la que deberías caminar si le preguntabas cómo llegar a cualquier destino. Era apasionada del arte, de la historia antigua y de la filosofía. Se pasaba la vida entre museos y bibliotecas, ayudando en sus tesis de doctorado a jóvenes estudiantes de la Universidad de Colonia. Allí trabajaba en el proyecto de informatización de los documentos de la biblioteca. Los veranos y algunos períodos de descanso, los pasaba en una casita familiar de Baden-Baden cercana al Brenner’s Park Hotel & Spa, un lujoso balneario que recientemente había sido elegido como el mejor hotel de Alemania. Cuando mi trabajo me lo permitía me acercaba hasta allí. Manteníamos largas conversaciones en las que, de forma irónica, criticábamos la manera que este siglo tenía de abocarnos al abismo. Ciertamente, tres días con ella eran un suspiro, una bocanada de aire fresco.


El tiempo volaba entre cariñosas bromas, heladas cervezas, amistosos abrazos, relajantes baños de barro y masajes de espalda proporcionados por bellas señoritas, que dotaban de cierto aire erótico a aquel vetusto pero fastuoso balneario al que acudíamos para relajarnos.


Cuando me disponía a partir de vuelta a Solingen, un desagradable incidente tuvo lugar en el WinterGarten del balneario. Me había dirigido allí para penetrar en el relajante túnel que lleva a la desinhibición y pedí al camarero una jarra de cerveza bien fría; éste, muy amable, la dejó en la mesa y se retiró mientras yo encendía un cigarrillo. Al dar el primer sorbo me percaté de que el posavasos ya había sido usado –algo poco común en Alemania, donde te cobran las copas dependiendo del número de rayitas que tengas en tu posavasos nuevo–. Debajo de la frase “Quieres una copa, rubia”, que claramente no iba dirigida a mí, se encontraba otra que llamó profundamente mi atención. “No ha sido muerte natural”, decía aquella leyenda, que trasladó al presente los nefastos recuerdos del funeral de mi tío. Junto a aquel enunciado, había cinco muescas de consumición ya marcadas. Miré a mí alrededor en busca del camarero para solicitarle otro posavasos, pero no encontré a nadie. Tuve que esperar más de cinco minutos para que lo que parecía una encantadora camarera atendiera mi queja y evitase de este modo que se equivocasen en la cuenta final. La bella camarera tornó su sonrisa en un gesto de contrariedad y me dijo que acababa de comenzar su turno y que yo ya era algo mayor para aquel truco de “Le pagué al camarero anterior”. Negando con la cabeza, esbozando una sonrisa que rayaba la burla y mirándome con desdén, terminó diciendo que en el servicio de bar no trabajaba ningún varón, sino que hasta la jefa de servicio era de género femenino.


—Ahora me dirá usted que estoy borracho —repliqué indignado—. Le digo que ha sido un camarero el que me ha servido la cerveza.


—Y yo le repito, señor, que en este servicio de bares no trabajan camareros.


—¡Pues habrá sido el marimacho de su compañera de casi dos metros, con pelo a lo militar y marcando paquete la que me la ha servido! ¡Pero ésta es mi primera cerveza y este posavasos no es mío, y no pienso pagar un euro de más de este…!


—Roland —me interrumpió Kirstine, viendo que iba montando en cólera—, ¿qué sucede?


La camarera se dio media vuelta y se fue ofuscada mientras trataba de explicarle a Kirstine lo sucedido. Ella me convenció de que la esperara en el coche. Tomé con desdén mi bolsa de mano y mi toalla y me alejé refunfuñando: «Pues vaya puta mierda de relax del jodido balneario». 1


Aunque sabía que Kirstine había pagado la cuenta, enemiga como era de la confrontación directa, acepté su explicación de cómo la camarera había mostrado sus disculpas, no sin antes reafirmarme en que había sido atendido por un camarero varón, macho, de sexo masculino, comentario al que ella no prestó más atención, pues cambió de asunto de forma radical –«Mi pequeño tozudo. Nunca cambiarás», dijo–. El dulce beso en la mejilla que recibí enseguida fue el mejor de los bálsamos. La carcajada de ambos, la mayor de las complicidades.


Decidí pasar una noche más con Kirstine. Al día siguiente, tras el desayuno, nos despedimos al igual que lo habíamos hecho en tantas ocasiones. Kirstine no era parca en carantoñas amistosas. Me deleitaba cuando me susurraba cuánto me iba a echar de menos. Siempre la correspondía. Quedamos para salir alguna noche cuando ella regresase a Colonia. Me senté a los mandos del coche y puse rumbo a casa; tres horas y media más de placer, durante las que divisaba cómo la naturaleza se alzaba ante mí como una copa de colores y murmuraba en mi oído. –Vive y deléitate haciéndolo–.


El sueño terminó cuando, girando la esquina de la calle que desemboca en mi casa, no pude introducir mi coche en el garaje; un Mercedes 190 de la policía se encontraba aparcado frente a su puerta.
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En el mismo instante en que Roland había tomado la salida de la autopista que le conduciría a su adosado en Solingen, un Mercedes de color negro se incorporaba a la misma carretera en dirección contraria. El hombre que conducía el vehículo era corpulento, de unos cincuenta años, ojos claros y pelo rubio muy corto. Sonreía mientras observaba la fotografía que había depositado en el salpicadero. «¿Casualidades de la vida?», se preguntaba en tono victorioso, como si la imagen que contemplaba fuese un billete de lotería premiado. Su actitud hacía parecer el hábito de monje que vestía más un disfraz que el símbolo de la congregación a la que pertenecía.


¡Quién le hubiese dicho que entre todos los indicios que buscaba en aquella casa iba a ser una fotografía de Kirstine junto a Roland Krame la que le produciría mayor satisfacción del trabajo bien hecho! Después de tantos años en el servicio de contraespionaje del Estado Vaticano, sabía que lo más valioso de este negocio era la información, y esta foto le dotaba de un gran poder. Además, le permitía adelantarse a las circunstancias. Siempre le había gustado jugar con cierta ventaja y ahora disponía de mucha. Al tiempo, estaba seguro de que nadie se daría cuenta de la sustracción de aquella fotografía entre las decenas de ellas que había en aquel álbum.


Volvió a suspirar casi sin dar crédito a su suerte. Empujó con alegría el CD que sobresalía de la ranura del equipo de música y dijo en voz alta: «Próximo objetivo: Kirstine». Luego comenzó a acompañar con voz grave la melodía gregoriana que comenzaba a reproducirse: “Pange lingua gloriosi…”
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Los antibióticos y los analgésicos de última generación que le habían enviado desde el Medical Center de Houston permitieron al padre Ignacio Menzoa disimular el dolor que su avanzado cáncer de estómago le producía. Nadie durante los funerales del padre Froilán se había percatado del lamentable estado de salud que presentaba. Ahora, bañado en sudor y molesto por las llagas que la cama de su alcoba le producía, sólo esperaba la visita del médico. Hacía dos días que le había visitado por última vez, y comenzaba a echar de menos las imposiciones de manos que éste le hacía sobre su dolorido abdomen. El padre Froilán se lo había presentado unos meses atrás como su ayudante en una investigación que estaba llevando a cabo.


Sabía que no era médico de profesión, sabía exactamente a qué se dedicaba, pero no entraba a juzgar las acciones que bajo secreto de confesión le había revelado el padre Froilán. En aquel momento sólo necesitaba de él dos cosas: por un lado que le hiciese desaparecer aquel dolor a través del calor que comunicaban sus manos; por otro, era la única persona en la que podía confiar para hacer llegar a Roland la carta que el padre Froilán le había entregado en su última confesión dos días antes.


Escuchó cómo se abría la puerta de su estancia. «Gracias a Dios», pensó. El dolor le tenía al borde de la extenuación. El doctor hizo un gesto al seminarista que le había conducido hasta allí para que les dejase a solas. El padre Ignacio sacó de su breviario una carta doblada y con suma discreción la introdujo en el maletín de piel del doctor.


—El padre Froilán me dijo que usted se la haría llegar a su sobrino. Cuide de él —le murmuró al oído.


—No tengo ninguna confianza en que Roland se vaya a sentir interesado por las pesquisas que su tío llevaba a cabo. Le entregaré la carta porque confío en el criterio del padre Froilán, pero tal vez haya llegado el momento de abandonar. Ya ha muerto demasiada gente.


Todo cuanto se decían eran susurros al oído. Probablemente la habitación estaría inundada de micrófonos.


—Conozco a Roland desde que era un niño. Créame cuando le digo que llegará en esto hasta el final. El padre Froilán me ha dejado ojear alguno de sus escritos en el tiempo que cursaba estudios, y te puedo asegurar que no hay persona más adecuada para llevar esto adelante. Esta carta despertará su curiosidad, créame.


El “doctor” cruzó sus manos sobre el estómago desnudo del padre Ignacio y el dolor comenzó a remitir. El enfermo apenas tuvo tiempo de agradecerle lo que hacía por él. En cuanto remitió la molestia, el padre Ignacio pudo conciliar el sueño y el médico abandonó la habitación.
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La puerta de casa se encontraba abierta y la alarma no paraba de sonar. Inmediatamente introduje la clave en el teclado y aquel ruido infernal cesó. Un hombre alto, escuálido y de uniforme, se acercó a mí y me preguntó:


—¿Herr Krame? ¿Roland Krame?


—¿Qué coño ha pasado?


—Recibimos la señal de la central de alarmas hará unos quince minutos. Tranquilícese; no parece que falte nada. El ladrón debió huir con el sonido de la alarma


—¿Qué ladrón? —le interrumpí—. Joder…


—¿No tiene usted vecinos?


—Están de vacaciones.¿Quiere explicarme qué ha pasado?—le increpé.


—El inspector se lo explicará enseguida. Quiere que revise si echa en falta alguna de sus pertenencias. En breve, hablará con usted.


El inspector se encontraba hablando por su teléfono móvil. Subí corriendo al estudio y abrí el pequeño panel embozado que en una de las estanterías enmascaraba la caja fuerte; no mostraba señales de haber sido abierta. Revisé el contenido de su interior, en el que guardaba algunas joyas de mi madre, las escrituras de la vivienda y varios fajos de billetes. Todo estaba tal y como lo había dejado. Un rápido examen al resto de las habitaciones me iba devolviendo la calma. A primera vista todo se encontraba en orden. Regresé a la planta baja. El inspector, que ya había terminado su conversación, tendió su mano en forma de saludo y se presentó:


—Soy el inspector Klauss Igmer. —La fuerza con la que apretó mi mano me hizo abrir los ojos de par en par; él disfrutaba con aquello—.¿Se encuentra todo?


—No parece faltar nada —dije—. ¿Qué ha ocurrido?


—Como le habrá dicho el agente Storm, cuando llegamos sólo encontramos la puerta entreabierta y la alarma sonando. Supongo que sus vecinos estarán de vacaciones. Esto parece desierto.


—En esta época del año, sí. —Era Semana Santa.


—No hemos encontrado a nadie sospechoso —dijo interrumpiéndome—. Creemos que la persona que intentó entrar salió huyendo con el sonido de la alarma. Son comunes los robos en urbanizaciones aprovechando estos períodos vacacionales.—Hizo una pausa—. Aunque parece que han elegido la casa del único vecino que se encuentra en la ciudad… —El tono de aquellas palabras era indagador.


—No, no. Regreso de Baden-Baden. He estado en casa de una amiga pasando un par de días —contesté mientras me servía algo fuerte—. ¿Quiere una copa? ¿Un café?


—Café, por favor.


Cuando me dirigía a la cocina, tropecé con la caja que contenía los enseres personales de mi tío y que había dejado en la puerta del salón. Me había olvidado de ella. Me percaté de que la cinta adhesiva que la rodeaba estaba despegada y la caja semiabierta. Me apresuré a recogerla y la deposité sobre la mesa. Tras levantar una prenda que parecía un alba, una especie de túnica que usan los sacerdotes bajo la casulla para oficiar actos religiosos, encontré un libro totalmente desojado, con sus tapas rasgadas y el resto de objetos totalmente desordenados. No era ésa la manera en que esperaba hallar aquellos bártulos. Con el ceño fruncido, reconocí el breviario y un receptáculo para los óleos, un crucifijo.


—¿Ocurre algo? —preguntó el inspector Igmer al observar mi perplejidad.


—Es extraño —respondí—. Estoy seguro de que yo no he abierto esta caja. —No lo estaba tanto. El mal estado en que me levanté la mañana que la coloqué allí traía a mi mente un recuerdo difuso.


—¿Qué contiene?


—No lo sé —le contesté. Me miró extrañado por mi respuesta. Le expliqué el motivo. Mientras hablaba, él no paraba de tomar notas en una minúscula libreta. Me estaba poniendo histérico. Me serví otra copa. La ansiedad había hecho que me olvidara de su café, que, muy educadamente, no reclamó.


A medida que iba hablando con el inspector, comenzaba a preguntarme qué es lo que había sucedido. ¿Qué interés podía tener un ladrón en una caja de cartón y no en mi televisor de plasma? El inspector tomaba notas y me hacía preguntas sobre mi tío, a las que no encontraba finalidad alguna.


Iba creciendo en mi cabeza la posibilidad de que alguien buscase algún objeto oculto en la caja; pero ¿el qué? Me parecía irracional que nadie hubiese camuflado cualquier cosa de valor entre los enseres personales de un pobre cura muerto.


La tercera copa se estaba subiendo a la cabeza más rápido de lo habitual y estaba comenzando a no poder pensar con claridad. Le dije al inspector que al día siguiente tendría mucho gusto en terminar de responder a todas sus preguntas y que, tras el viaje y el recibimiento que me habían brindado, necesitaba descansar. Me lanzó una de esas estúpidas miradas con su cabeza hacia abajo y sus ojos hacia arriba, afrentando los míos, y una ceja levantada, tratando de descubrir el oscuro secreto que guardaba. Tras unos segundos en los que ninguno de los dos mediamos palabra, se dio media vuelta y salió de la casa.


No habían pasado diez segundos desde que cerré la puerta y sonó el timbre. Allí se encontraba Igmer con cara de gilipollas y preguntando:


—¿Las diez le parece bien?


—Mejor las doce —respondí, mientras pensaba que a aquel idiota lo habían criado viendo solamente la serie del detective Colombo, lo que teñía todos sus gestos y palabras con la intriga novelesca de Agatha Christie—.


«Joder, si hubiese crecido con Heidi, Marco y la abeja Maya, hoy sería un hombre normal», musité cuando cerré la puerta y me dirigí al salón para servirme la última copa.


Sentado en mi estudio intenté vislumbrar un atisbo de luz que le diese sentido a la manera en que se había precipitado mi vida al oscuro foso de la amenaza y el pavor. Repasaba una y otra vez los objetos de aquella caja, y hoja a hoja el breviario deshojado del padre Froilán, sin encontrar una nota, un indicio, una acepción que no me sugiriese que podía encontrarme sumergido en alguna trama tenebrosa de la que no había pedido formar parte.


Sentí mis ojos hinchados por el alcohol. Mi mente divagaba por el absurdo y saqué del cajón de mi mesa de estudio un bote de anfetaminas. Las utilizaba en ocasiones para despejarme en largas jornadas de trabajo. Esnifé un par de ellas para apresurar su efecto y sentí cómo un escalofrío recorría mi columna. Tres minutos más tarde, mi cerebro se tornaba preclaro.


Fue entonces cuando, jugando con una de las cubiertas del breviario a la que todavía se encontraban unidas las primeras páginas, el canto y unas cintas de colores separadoras, descubrí un corte en la contraportada que parecía realizado por un bisturí. Introduje mis dedos en él. Con afán de encontrar alguna muestra en su interior, terminé por desgarrarlo, pensando por un momento que en él estaría la respuesta a mi búsqueda; pero fue inútil. No obstante, destapaba un escondite por el que alguien, además de mí, se sintió atraído.


Fue en balde preguntarme durante las siguientes horas qué podría interesar tanto y a quién. Una vez más y después de varias copas, me desplomé sobre mi escritorio hasta que la luz del día me inyectó un soberbio dolor de cabeza que seccionó la irrisoria tregua que me habían proporcionado tres horas de sueño.


Una ducha rápida, dos aspirinas y medio litro de café era lo que necesitaba para aguantar al necio del inspector Igmer dentro de...«¡Hostia! ¡Media hora!».


—Llega tarde —dijo intransigente Igmer mientras hacía un ademán con el que me invitaba a sentarme en la silla frente a su mesa.


—Lo siento. Es que….


—Excusatio non petita, acusatio manifesta. —Me ponía enfermo—.No hemos encontrado ninguna huella, que no sea suya, en las muestras que tomamos de la cerradura de su puerta. ¿Sigue sin saber quién pudo hacerlo?


—La verdad… Ni quién ni por qué.


—Hemos tenido otros robos por la zona y tenemos algunos sospechosos. —Sonó su teléfono móvil y contestó—. Tengo que irme—dijo de repente—. Le tendremos informado si tenemos alguna novedad. —Y me invitó a levantarme—. Llámeme si ve algo sospechoso en la zona. Aquí tiene mi tarjeta.


—Lo haré —dije perplejo. Tenía la impresión de que no me había hecho ni puto caso. ¿Para qué cojones me había hecho venir?


—Buenos días, Sr. Krame.


Hice una llamada al trabajo de camino a casa para asegurarme de que todo iba bien. Contesté a las cuatro gilipolleces que, como un inevitable sino, me veía obligado a contestar cada vez que hablaba con mis subalternos. También hablé con mi jefe para contarle lo sucedido y decirle que me incorporaría el jueves, pues tenía que estar a disposición de la policía al día siguiente –cosa que era mentira–. Como siempre, no hubo ningún problema.
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