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			«… los ángeles no son otra cosa que tiburones dominados.»


			(Moby Dick. Herman Melville)


			«... los camioneros hacen muchas cosas raras. Se volverían locos, si no, siempre solos, aquí sentados, viendo escurrirse la carretera bajo las ruedas. Una vez oí decir que los camioneros se pasan el día comiendo, que siempre están parados en los puestos de hamburguesas o en los restaurantes de carretera.»


			(Las uvas de la ira. John Steinbeck)


			«El Joven Alejandro y el camionero Bolas iban a almorzar allí…» 


			(La casa verde. Mario Vargas Llosa)


			«… es una de las escasas personas (…/…) neoyorkina de nacimiento. Eso le confiere una ventaja apreciable sobre los advenedizos que son de Manhattan solo por inmigración»»


			(Cierta señora. Dorothy Parker)


			 «Mi madre, poco antes de morir, me dijo que en realidad nunca se había acostumbrado a Estados Unidos, pese a haber pasado aquí toda su vida. Es verdad que todo el mundo es distinto, pero llegar a ser americano lleva su tiempo.»


			(Integración. E. L. Doctorow)


		




		

			Lautare


			Hasta hace tres años yo no creía en el poder del mal y me burlaba del prudente que se guarda de él. Esta conducta, lo sé, es impropia de un indio y una temeridad, pero por aquellos días, sano todavía y descuidado de problemas, yo estaba centrado exclusivamente en mi trabajo y en mi hijo, y esas supercherías de brujos y nigromantes me resultaban ajenas por completo. Mis preocupaciones entonces eran las ordinarias en alguien de mi condición y edad. Mi vida transcurría tranquila y sin sobresaltos, y apenas tenía tiempo de pensar en nada que no fuesen mis obligaciones como camionero, viajando constantemente por la costa Este y los estados centrales, transportando ciertas mercancías especiales que solo se confían a un escogido plantel de profesionales entre los que orgullosamente me cuento.


			Todo eso cambió cuando me mudé al apartamento de Little Haití donde vivo. Poco después de mi llegada empecé a no sentirme bien y mi negocio entró en barrena, sin que a fecha de hoy pueda explicarme lo sucedido, salvo que mis recelos sean ciertos y se confirmen mis sospechas. Porque hasta entonces jamás había padecido el menor problema de salud ni había semana que no me salieran dos o tres portes de larga distancia, tantos que no podía atender la mitad de ellos.


			Hoy, tres años después de conocer a Lautare Loubrieu, mi casero, puede decirse que estoy muerto. Y el trabajo va de mal en peor. Agosto está finalizando y no he realizado ni un servicio en cinco semanas. El último fue aquella biblioteca que transporté a Ramapo a finales de julio, mi pelado ingreso de ese mes. Jamás me había ocurrido algo así. ¡Un solo porte en cincuenta días! Lo único positivo de mi llegada a Little Haití fue conocer a Rita. Pero temo que hasta eso haya sido un señuelo del destino para inducirme a vivir aquí.


			Las sospechas vuelven a asaltarme al salir del Jackson North Medical Center. Llevo bajo el brazo el informe con los seis meses de vida que me quedan. Eso si hay suerte y no son tres, o menos, según ha dejado caer el doctor. Este sobre tan liviano contiene una sentencia de muerte en toda regla. Ahora ya no hay remedio. No debí alquilarle el departamento a Lautare. Desconfié de él desde el primer momento. Pero Rita estaba al medio y eso me cegó. He sido un incauto. Ese hombre es un bokor de cuidado. Puede matar a la gente a su albedrío, a distancia y sin sospecha de la autoría. La ansiedad me estorba la respiración. Miro el cielo azul de Miami, que tanto me gusta desde que lo vi por primera vez cuando llegué a esta ciudad después del divorcio, hasta el punto de que ya no quise vivir en otro sitio, y de pronto este cielo me parece negro. La humedad y la falta de brisa hacen pegajoso y asfixiante el calor. Pero el ahogo se apoderó antes de mí, cuando el médico me comunicó el diagnóstico en su lindo consultorio blanco con aire acondicionado, confirmando lo que yo temía desde meses atrás.


			—Seré sincero con usted —dijo el doctor—, tardó demasiado en venir a la consulta.


			La voz no me salía del cuerpo. El miedo y la culpabilidad me aplastaban.


			—Lo siento.


			—El diagnóstico precoz es esencial en estos casos. A estas alturas el tumor ya no tiene tratamiento quirúrgico, lo único eficaz para lo suyo. Padece usted un liposarcoma retroperitoneal desdiferenciado en fase terminal.


			—¿Padezco un qué?


			El doctor levantó su cara sonrosada y regordeta, perlada de sudor a pesar del buen funcionamiento del refrigerador de aire. Sus ojillos grises dejaron de mirar los papeles que tenía sobre la mesa y se fijaron en los míos. Luego, con una mezcla de conmiseración e impaciencia, silabeó lentamente.


			—Un li-po-sar-co-ma re-tro-pe-ri-to-ne-al des-di-fe-ren-cia-do.


			Sus palabras parecían el título de una película de terror.


			—¿No se puede hacer nada? —pregunté espantado—. Tengo algún dinero.


			El extremo romo de la estilográfica que sostenía en la mano derecha después de haber rubricado el informe, golpeó tres veces la mesa, como si un tic le hubiese atacado repentinamente los dedos.


			—En los estadios iniciales de la enfermedad, cuando la masa tumoral es pequeña todavía, lo ideal es la resección integral del nódulo. Pero usted, observe las transparencias, tiene invadida por completo la cavidad abdominal, con afectación generalizada de órganos, vasos y nervios. Es tarde para una cirugía. Sería abrir por abrir y eso le costaría una fortuna para nada. Y prescribirle quimioterapia o radioterapia en una fase tan avanzada ya no tiene sentido.


			—Gracias de todos modos —murmuré. Aturdido, me encaminé hacia la puerta.


			—Espere —dijo él—, se deja el informe y las pruebas.


			El médico retiró las transparencias de los visores luminosos. Las pantallas me recordaron las cajas de mariposas de Terence Stamp en El coleccionista. Mi pelvis parecía una enorme mariposa azulada con sus óseas alas abiertas y, en medio, el cuerpo oblongo y oscuro del tumor. Luego introdujo las placas y el escrito en el sobre y me lo entregó. Ya sé que tardé demasiado. No creí que fuese tan grave. ¿Padezco un qué? ¡Maldita sea! Vaya nombrecitos que estos sabihondos le ponen al hecho de que te vas a morir en breve. ¡Y a qué precio! ¡Veinte mil dólares! Eso sin contar todos los que me sacaron antes. Veinte mil dólares por los dos folios del informe con el membrete azul del Jackson y dos radiografías, una ecografía y tres tomografías de abdomen. Li-po-sar-co-ma re-tro-pe-ri-to-ne-al des-di-fe-ren-cia-do. Tendría que leerlo cien veces para fijarlo en la memoria. Dicho en cristiano, un balón de más de quince libras de peso que llevo en la barriga como una gestante a su criatura. Solo que una madre le da la vida a su hijo y este me la está quitando a mí.


			Esta debe de ser la munición empleada por Lautare para finalizarme. Un obús de explosión retardada. Hubiera sido más piadoso un infarto. Pero el brujo ha querido regodearse en su venganza, materializando en plazos de pesadilla el sufrimiento que llevo pasado y el que padeceré hasta morir. El tumor terminará de minarme, destruyendo mis órganos, estorbando las funciones de mis tripas, causándome dolores espantosos, en seis meses, si no antes. Calculando desde hoy, 25 de agosto, viviré como mucho hasta febrero del año que viene. Y eso, con suerte.


			No dejo que el pánico se adueñe de mi cabeza. Anoto el enrevesado patronímico clínico en el cuaderno que siempre llevo encima para que no se me olviden las cosas. Acostumbro a registrar en él todo lo que merece recordación, generalmente cosas interesantes que observo o escucho en mis viajes. Una forma de aprender como otra cualquiera, útil para alguien como yo, que pasa la mayor parte del tiempo en la carretera. Aunque pocas oportunidades de hacerlo tendré a partir de ahora. El mío se acaba.


			La gente entra y sale del hospital sin reparar en mi persona. Miro a mi alrededor, asustado, como si se hubiese decretado el fin del mundo. Devuelvo cuaderno y bolígrafo al bolsillo de la camisa junto a los comprimidos de oxicodona para el dolor que llevo siempre a mano. En el parking mi Toyota Auris rojo parece un enorme corazón escapado de la mesa de trasplantes. Estas ideas no son buenas, pero así tengo hoy el ánimo. Mi carro arde bajo el sol de agosto. La radiación brota de la chapa como el vapor de un corazón recién extraído. Me abraso los dedos en el pomo y en el volante pero no los retiro. Quemarse es señal de estar vivo y hoy hasta este dolor es bien recibido.


			Conduzco despacio por la avenida para retrasar el momento de llegar a casa y no ver a nadie y sacar estas seis fotografías de mis tripas y fijarlas al cristal de la ventana para mirar ese monstruo hijodeputa al trasluz. Si no me espera nadie la culpa es solo mía. Debí pedirle matrimonio a Rita hace mucho tiempo. De haberlo hecho, yo sería hoy un hombre feliz. A estas horas mi mujer habría salido de trabajar y estaría esperándome en el apartamento. Pero eso lo hubiese complicado todo. Ya no podría ocultarle lo que me ocurre.


			Las casitas bajas pintadas de colores chillones de Little Haití van surgiendo entre los árboles y las palmeras. Aquí vivo. Le alquilé el apartamento de arriba a Lautare Loubrieu, el houngan, un sacerdote vudú hijo de los primeros haitianos que levantaron el barrio. De él dicen las malas lenguas que en realidad es bokor, un hechicero de magia negra con poder de enfermar al sano, matar al vivo, resucitar al muerto y no permitir que el difunto se vaya de este mundo, para tenerlo, zombi, convertido en su siervo sin costarle un centavo. Abajo tiene su vivienda y el hounfour donde reúne a los feligreses y celebra sus ceremonias; y el gallinero donde cría los pollos para sus rituales; y el jardín donde cultiva sus hierbas y florismagias. Su vecindad me causa aprensión. En sus cultos se oye gemir a las mujeres, enloquecer a los hombres y gritar a los niños. Eso, sin contar su desatinada afición por las armas de fuego. Cuando quiere alejar una sombra o reprimir una molestia, Lautare dispara a dar, si el que le incomoda es un animal, o al aire, la primera de aviso, si es persona. Sus andanadas rozan mis ventanas muchas veces, pero mis quejas le resbalan. Ahora está ausente y tiene cerradas sus pertenencias. No le veo desde ayer. Debe de haber vuelto a su Haití natal a hacer otro master de vudú para seguir levantándose la plata de estos incautos miamis con novedades asustadizas. Mejor que no esté. Su cercanía me da escalofríos. Él siempre maquina desdichas como el mal alburero que es. Espía las debilidades de los demás, para agravarlas o sacar provecho de ellas. Me espanta que meta su nariz en mis asuntos. Menos mal que se ha ido. Sus ausencias son vacaciones para mí. A veces, hilvanando mis viajes con sus escapadas, pueden pasar semanas sin que le vea. Entonces llego a olvidar que existe. A no ser que lo haya preparado todo a su conveniencia y lo que me sucede sea el resultado de un agüero o de una pócima. Nunca me fie de sus tisanas. Mientras se las acepté, claro, y siempre por compromiso. Desde que dejamos de hablarnos no he vuelto a pisar su cocina. Hasta que llegué a su casa y él me vio con mi negra no empezó a fallar mi salud ni a declinar mi estrella. 


			Mi anterior casero murió hace tres años. Sus herederos me desahuciaron y tuve que marcharme de Naranja, pero gracias a eso conocí a Rita. Durante unos días, mientras encontraba otro apartamento, me hospedé en una habitación de Liberty City con derecho a cocina. Como los alquileres son caros en Miami Beach busqué en otros distritos de la ciudad que, sin ser la menesterosa Liberty, estuviesen al alcance de mi bolsillo y cerca del mar y de la cochera donde encierro el camión. Así encontré Little Haití, un barrio decoroso, bien situado y perfecto para mí. Aquí viven haitianos pero también negros caribeños, latinos de toda procedencia y hasta chinos, en una especie de república con sus propias costumbres, su arquitectura peculiar y una mezcla de lenguas y creencias en un revoltijo digno de ver.


			Encontré a Rita casualmente, aunque hoy sé que la casualidad no existe y todo acontece con un propósito que o tardamos demasiado en descubrir o termina pasando desapercibido. Ella caminaba por la esquina de la calle donde ahora vivo, a dos cuadras de la calle donde vive ella, detalle que yo desconocía. Ante mulata tan hermosa se me secó la boca y me atacó una repentina tartamudez. El involuntario imperio que ella impone a la creación despoja de entereza a todo el que la ve. Enseguida averigüé que, como yo, todos los hombres se pasman en su presencia. Incluso las mujeres palidecen bajo su hechizo, por causa del estupor o de la envidia. Pero ella no es consciente del efecto que causa en los demás. Sin ninguna malicia y con el mayor respeto le pregunté si vivía en el barrio y si sabía de alguien que alquilase un apartamento por allí.


			—Sí señor, vivo aquí mismo. Y ahí, dos cuadras más allá, un tal Lautare Loubrieu, haitiano él de origen, alquila el alto de su inmueble. No es muy simpático, pero, cada uno en su casa, se le puede soportar. Si quiere puedo acompañarle.


			Fue la primera vez que oí su nombre. Averiguarlo me puso en guardia. Lautare, o Lautaro, es un nombre inusual. Jamás conocí a nadie que se llamase de ese modo, ni siquiera en las Chiloé. Lautare era haitiano, según dijo ella, y Lautaro no es nombre haitiano sino araucano, el del mejor mapuche que ha existido, el toki que derrotó a Pedro de Valdivia. ¡Cómo imaginar que yo, uno de los contados mapuches de Miami, me iba a topar en una ciudad tan grande con alguien llamado precisamente así! Pero no hice caso del aviso.


			Este Lautare Loubrieu del que yo nada sabía hasta ese momento nos recibió de mala gana en la trasera de su capilla a una hora que no era la mejor, pues con el errar de la búsqueda se había hecho tarde. Dejó el almuerzo a un lado, en la penumbra de su cocina, sin duda porque llegué acompañado de Rita. De haber ido yo solo no me hubiese abierto la puerta, estoy seguro.


			—Hola guapa —dijo entreabriendo la talanquera al reconocer la voz, después de que yo pulsara tres veces el llamador de la entrada principal sin éxito.


			Solo le habló a ella, como si yo no existiese, tras echarme una ojeada desdeñosa en la que me vi reflejado como en un espejo deforme. La mulata espigada, bellísima de cara, pechos como cocos altos, cintura estrecha cual el bajocogollo de la palma, muslos y piernas largos y cimbreantes como su tronco esbelto, tenía a su lado a este indio desmejorado, de dudoso origen, poco más de cinco pies de estatura y bastante sospechoso de insolvencia.


			—Perdona que te molestemos a estas horas.


			—Tú dirás.


			—Este señor está buscando un apartamento para alquilar y pensé que sería güeno traerlo, pues así os hago un favor a los dos.


			Levanté la cabeza rubricando sus palabras, como si señalase, tímido, el cartel de SE ALQUILA, en español y en inglés, que lucía en una ventana del piso de arriba. En el antro percibí un intenso olor a carne chamuscada, aunque no llegamos a traspasar el umbral. A espaldas del malencarado, por la puerta a medio cerrar del horno de una vieja cocina económica de hierro asomaba la pezuña requemada de un chanchito. Deseoso de zanjar el asunto cuanto antes, el haitiano se me desafió y dijo:


			—No admito inmigrantes ilegales, ni desempleados, ni individuos con antecedentes penales, ni exconvictos, ni narcos, ni pandilleros, ni musulmanes, ni representantes sindicales, ni políticos, ni polis, ni traficantes, ni maricones, ni furcias, ni chaperos, ni chuloputas, ni curas, ni monjes, ni rabinos, ni pastores, ni imanes... —Tomó aire después de soltar la retahíla—. Es decir, para que lo sepas, de entrar a vivir en esta casa está excluido el cincuenta por ciento de este país. Si crees que perteneces al otro cincuenta, la fianza es de dos meses, más el mes en curso también por adelantado y el importe del seguro, que corre por cuenta del inquilino. Y todo bajo la condición de tener los papeles en regla y probar un medio de vida suficiente.


			Creo que me aceptó por averiguar qué tenía Rita conmigo, convencido de que yo no sería rival para él. Pero eso lo deduje tiempo después. Entonces yo no podía ni soñar que aquella belleza se convertiría en mi novia semanas más tarde, para asombro y rabia del haitiano. Él volvió a observarme con el desprecio del principio, acrecentado con la inquina de las deferencias de la negra para conmigo y por fin salió a la luz del día. Al sol, Lautare dejó de ser el moreno que creí. En realidad es un blanco alto y poderoso, pero un blanco negro, no un negro albino, sino un blanco mestizo de mulata y blanco, con más sangre blanca que negra, la piel y los ojos claros, pero la nariz ancha y aplastada, los labios prominentes y el pelo ralo y ensortijado del africano. O sea, un saltatrás, un cuarterón. Su rostro manifestaba la salud oronda y peligrosa de los carnívoros. Sudaba a chorros a causa del calor y del atracón, y tenía grandes manchas de transpiración en la pechera y en los sobacos de su descolgada camiseta gris. Su figura imponente cegó la entrada del cobertizo. Al moverse, una lámina de luz se filtró entre el dintel y su corpachón e iluminó oblicuamente la pata carbonizada del lechoncito como la linterna del alguacil desvela la extremidad de un cadáver a medio enterrar. Aquella pezuñita se me antojó el pie calcinado de un bebé, pero ya no podía echarme atrás.


			Le extendí un cheque después de mostrarle mi documentación y algunas pruebas del dividendo de mi negocio de transporte de mercancías por carretera. Cumplidos estos trámites, y no pudiendo desdecirse él, como tampoco yo, ante la negra, Lautare me dijo que esperase a que terminase de comer, pero que ella podía pasar si quería, invitación que Rita rechazó. Después de tenernos un buen rato en la puerta a la sombra del manzano, se dignó a condescender y, mientras ella esperaba abajo, me enseñó el apartamento que yo acababa de alquilar sin verlo, solo por aceptar el desafío y hombrear ante ella. Sin pensármelo dos veces invité a Rita, en cortesía y agradecimiento de su mediación, a subir al departamento que era ya mi casa a despecho del otro. Ella, que había rehusado visitar la cocina de Lautare, subió alegremente y entró en lo mío sin dudar. Luego, cuando nos despedimos, dijo:


			—Como vamos a ser vecinos le daré mi teléfono, Fred, por si se le ofrece algo, en el caso de que viva usted solo y no tenga a nadie que le ayude.


			Tragué saliva, sin dar crédito a lo que oía.


			—Ha acertado usted. Soy divorciado y vivo solo. Mi hijo, mi Fred, estudia en Boston. Va a ser ingeniero, ¿sabe? Un buen muchacho. Ni siquiera está enterado de que me mudo.


			—No se preocupe —dijo ella con una voz que sonó a música en mis oídos—. Vendré a echarle una mano con la mudanza.


			—Se lo agradezco mucho, señorita.


			Lautare remoloneó, esperando que Rita me cantase lo que para mí en aquel momento era más importante que la clave del cofre de un tesoro. Su confianza, dándome acceso a una comunicación vedada al otro, me permitió ejecutar la venganza de mi humillación. Entonces se me ocurrió que sería mejor darle yo mi número y evitar así que publicase el suyo, pero ella se me adelantó en la perspicacia.


			—Si me dice su número le hago una llamada perdida y así quedo registrada en su celular para lo sucesivo. —Se lo dije, me llamó, mi teléfono sonó ante la envidiosa atención de Lautare y comprobé en el visor, pasmado y feliz, las cifras de tan prometedora combinación—. Ahora puede guardarme entre sus contactos. En la M de Morales o en la R de Rita. Mi nombre es Rita Morales. Cuando vuelva por aquí, llámeme. Estaré encantada de ayudarle. Y —rio— no le cobraré ni un centavo.


		




		

			Cosas que dejar dichas


			A un lado de la techumbre emerge la chimenea de piedra gris y ladrillo rojo, grande y orgullosa como la de un castillo, que es, con mi escalera y los dos tramos descosidos de la que antaño conducía al tejado, lo poco que se conserva de la construcción primitiva. Se cuenta que en ese hogar han ardido cuerpos de impíos y que Lautare se ha guisado sopas de recién nacidos. Hasta no hace mucho tiempo no di crédito a tales habladurías, interpretándolas como mentirosas envidias de la plata que maneja, pero, después de lo que me ocurre, ya no sé qué pensar.


			Estaciono a la sombra de la escalera de madera que conduce a mi apartamento rodeando la esquina frontera de la casa. No puedo evitar el recuerdo desolado de mi Peterbilt 379, que me extraña en la cochera a la espera de algún servicio que nos haga felices a los dos. Es un camionazo hecho para rodar como pocos, al que esta inmovilidad mortifica tanto como a mí. Lo visito cada semana, por su consuelo y el mío, le recomiendo paciencia y le miro lo elemental, para que no desespere y crea que lo preparo para partir. Pero desde hace semanas nadie llama ni me sale ningún trabajo, y él tiene tantas ganas de moverse como yo. No me queda mucho tiempo y me falta tanto que ver.


			En el ángulo de piedra, aferrada a los sillares crece la madreselva donde anida el mirlo que recibe cantando al Año Nuevo. Por enero empiezan sus recitales y en marzo ya se ven en el nido sus huevos moteados anunciando la primavera. No tengo mensajes ni whatsapps ni llamadas. ¿Qué pasa? ¿Es que nadie tiene necesidad de un mísero porte en este maldito país? Transporté lo último, toda una señora biblioteca de casi cien mil volúmenes, el mes pasado. El dueño, un verdadero sabio, me obsequió unos hermosos libros. No he parado de leerlos durante esta etapa de inactividad que no sé si será definitiva. En cinco semanas he leído más que en toda mi vida. Leer está bien, pero necesito desesperadamente trabajar. Si hubiese sabido lo que iba a durar, esos veinte mil pavos, y todos los que solté en hospitales con anterioridad, se los habría girado a mi Fred, en vez de quemarlos para nada en análisis, endoscopias, tactos rectales, ¡joder, tacto rectal llaman a eso!, y estas seis malas fotos de mi interior.


			Los escalones crujen con un sonido que es un aviso de que todo puede venirse abajo y la prueba de una resistencia de cien años con promesa de otros cien. Hasta no hace mucho los subía de dos en dos. Ahora tengo motivos para ir de pausado. Con suerte cumpliré cincuenta y nueve en diciembre y en las entrañas llevo un monstruo peor que el octavo pasajero de Alien. Se ha acabado mi tiempo y, sin embargo, se me ha terminado la prisa. Antes iba todo acelerado con mi Peterbilt, en jornadas interminables a una media de tres o cuatro mil millas semanales y con ganas de más, pensando sobre todo en el chico, sin tiempo libre ni para ir al cine. Pero el afán de ese trajín, además de por el dinero, es, era, por ver caras nuevas y airearme; por no quedarme en casa. Todo ha cambiado sin embargo, menos que m´hijo sigue estando ahí. Ya es un hombre y pronto será ingeniero. No como yo, que anduve descalzo hasta los trece y apenas fui a la escuela. Todo lo que leí de niño fueron los dos libros que me facilitó el maestro, una edición escolar sobre un loco graciosísimo que se volvía cuerdo, ¡qué pena!, antes de morir, y un cuento con final feliz, ¡menos mal!, de una reina que buscaba una princesa para su hijo. Años más tarde llevé a mi Fred a ver esas películas, para que entendiera lo que aquel viejo pedagogo trató de enseñarme. Me encantaron Peter O´Toole en El hombre de la Mancha y Liza Minnelli en La princesa y el guisante. El mes pasado descubrí, gracias al dueño de aquella biblioteca, que casi todas las películas han sido antes libros. Julio César, Macbeth, Un tranvía llamado deseo, Matar a un ruiseñor, Ana Karenina, El Gran Gatsby... Las he visto todas, pero nunca leí los originales. Ignoraba ese detalle que me ha consolado de no haber leído lo suficiente. Los recuerdos se amontonan en mi cabeza. Mi mente es un caos. Debo volver a la realidad. Espero que mis clientes sigan acordándose de mí. He de administrar con cautela el tiempo que me queda. Si el doctor está en lo cierto, se me acabará antes de la primavera del año próximo. Confío en que el chico haya terminado sus estudios para entonces.


			No necesito llave. En Little Haití nadie roba. Se puede ir a robar fuera si a algún chavo le da por eso, pero aquí nos respetamos todos con ley sagrada. Lautare es el único que se guarda con cerraduras y candados. Dicen que esconde una caja llena de billetes de banco en el subsuelo del sótano. Debe de ser por eso que tiene una Browning del nueve y una carabina automática del treinta, capaz de tumbar un elefante. Sus salvas quiebran con frecuencia los renuevos del manzano a escasos centímetros de mi ventana. En ocasiones debo anunciar que voy a salir para que cese el tiroteo. No debí ser tan confiado. Alguna vez, al volver de un viaje descubrí que alguien había entrado en el apartamento. A lo mejor Lautare, no atreviéndose a pegarme un tiro a las claras, me dejó esparcido algún veneno por la casa.


			Bajo el solazo, la puerta parece la boca húmeda de una mina. Brota un aliento fresco de sus labios. Su penumbra es tan acogedora que me dan ganas de llorar. Siento un miedo helador. Dentro de seis meses, o antes, al ritmo de esta destemplanza, todo esto seguirá igual, con la única diferencia de mi falta. Vendrá Fred y encontrará las llaves del Toyota y del camión, con todos los papeles en regla y las tasas pagadas. Verá las contraseñas y el saldo del Eastern National Bank, ciento cincuenta y tres mil dólares que he ahorrado en toda una vida de trabajo; las cédulas de la Dow Chemical, cincuenta mil; la póliza del seguro de vida, que le reportará otros doscientos cincuenta mil pavos. Yo empecé con menos y tan menos, es decir, con nada. Le sobrará para graduarse, aun si se retrasa otro año, y hasta podrá comprarse una casita. Y las fotos de su mamá con él y conmigo que guardé para este momento, dominando mi deseo de quemarlas cuando nos abandonó. Él llorará. M´hijo, no llores. Tu padre fue feliz a su manera y vivió una vida interesante y llena de aventuras, viajando con su camión por muchos estados de este país donde también hay gente buena. Y, m´hijo, estas pocas alhajas, que fueron de tu madre y tuvo la decencia de no llevarse cuando nos dejó porque se las había regalado yo, tal como están, en su bolsa de cuero azul, se las das a Rita. Es una buena mujer y me ha hecho feliz muchas veces y tú para qué las quieres. Son cosas que he de dejar dichas en cuanto pueda.


			Es un apartamento para hombre solo, comedor, mi dormitorio, el de Fred, por si viene, que casi nunca, una cocina apañada y un baño imprescindible, ahora que me atacan a cualquier hora los vómitos y las diarreas. Al alcance de la cama está la repisa con los trece libros que me regaló aquel cliente; los libros distraen y remedian la angustia. En la sala tengo un antiguo pick—up estéreo del Reader´s Digest que funciona de maravilla y una estantería de vinilos de música mapuche, latina y jazz. De las paredes cuelga mi colección de antigüedades, un tapiz de los ixiles de Guatemala, un tocado de los sioux de Dakota, un calendario en piedra de los aztecas de México, un hacha de obsidiana de los incas del Perú y un puñal mapuche con empuñadura de cuerno de huemul que fue de mis antepasados. Se lo robé a mi padre cuando me marché de casa. Mi abuelo decía que ese cuchillo de acero español perteneció a Pedro de Valdivia, a quien se lo tomó el gran Lautaro como botín de guerra tras derrotarle en Tucapel. Mi abuelo sustituyó la cruz de roble del puño por la afilada cuerna de un ciervo andino que cazó, de modo que sirviese para herir por ambos extremos. Mi Rita me ayudó a colocarlo todo, cumpliendo, intachable, su palabra. Aquí fue donde empezó la historia entre ella y yo, para envidia del casero. Él debió de oír la fiesta la primera vez que la invité a una cerveza, después de que terminásemos de ordenar mis cosas y pusiese yo una música conforme al momento.


			—¿Bailas? —le pregunté con timidez y sin ninguna esperanza.


			—Güeno, m´indio —dijo.


			Fue la primera vez que me llamó así. M´indio. La cosa más hermosa que me habían dicho en mi vida. Me dejó sin aliento. Y bailando bailando, cuando nos dimos cuenta, girando girando, estábamos en la cama, ella, riéndose, y yo, escalando la palmera, la lengua fuera y el corazón dulce y secuestrado, como un dátil intruso entre los cocos.


			Frente al calendario, la chimenea y la televisión, está mi rincón preferido, con el sofá donde me relajo cuando vuelvo de los viajes y donde muchas veces he amado a Rita. Me dejo caer en él resoplando de agotamiento. Ya no lo cambiaré como pensaba. Se le salieron los muelles a causa de los ataques de la negra. ¡Cambiarlo ya, para qué! Echaré de menos a Rita, si el sitio adonde voy permite echar de menos nada. Es una buena mujer y sigue estupenda para sus cuarenta y cinco. Me deja solo luego y se va y no me pide nada, no digo dinero, ella no es de esa clase, sino esas cosas femeniles, promesas, atención, ataduras en definitiva. ¡Qué tonto he sido!


			Miro el celular por enésima vez. Ni una llamada ni un mensaje. Antes no había semana que no tuviese dos o tres encargos para llevar diez pianos de cola a Minnesota, o un cargamento de puertas de legítima caoba americana a Harrisburg, Pennsylvania, o un helicóptero para un ricachón de Manhattan que tuve que transportar desmontado, o una colección de monos disecados para una exposición científica. Tantos que no podía atenderlos todos, pues nunca me han faltado, por mi buena fama.


			Me levanto con trabajo, ¡cómo duele el pujo!, y me saco una Budweiser helada y una copa de Jack Daniel´s. Solo un par de sorbitos nomás, para sobrellevar la tarde mientras leo un rato. No tengo ganas de comer. El médico dijo: «irá perdiendo las ganas de comer», y ahora sé a qué achacar la inapetencia. Me gustaría emborracharme y olvidarlo todo, esconderme, desaparecer, como cuando era niño. Entonces huía de mi padre sabiendo lo que podía esperar de él. Al nacer me imputó lo que no fue mi culpa. Hasta que me fui no paró de asentarme la mano y el látigo de pastorear los guanacos por cualquier cosa. Pero yo no maté a mi mamá. Ella era estrecha de caderas y yo un indiecito cabezón. Por eso se nos murió. Me lo explicó mi abuela, por curarme el remordimiento. Pronto aprendí a camuflarme, para escamotearle mi persona a mi papá. Me subía a un árbol o me emboscaba en el maizal y él dejaba automáticamente de verme. Pasaba por mi lado hecho yo madera abrazado a un aguaribay y como si su hijo fuese El hombre invisible, él no se apercataba de mi presencia con ninguno de sus sentidos, no digo el de la vista, en esto del camuflaje había alcanzado yo la maestría, sino el del oído, pues el miedo me encorajinaba la respiración, o el del olfato, en aquel mundo donde la higiene no existía. Pero él olía peor que yo. De todas maneras, aunque ahora me hiciese desaparecer sería un trabajo inútil. Puedo esconderme de los demás, pero es imposible dar esquinazo al tumor y a la chingada que me espera a la vuelta de seis meses, si no antes. No debo beber más. He de estar sobrio por si llama alguien. Fred se gradúa este año, eso espero, y necesita la plata de su papá.


			Rodea el edificio por los cuatro frentes el huerto de Lautare, colmado de árboles que sus antepasados trajeron, según dice, de Haití, guayacanes y guayabos sobre todo, como un bosque en medio de la ciudad. Las ramas del manzano rozan la ventana de mi cuarto. Él las despluma de hojas de vez en cuando con el sobresalto de sus descargas. Ese árbol tiene un brazo largo y nudoso, acabado en una mano de cinco dedos azules, como los de un viejo, con los que rasca el cristal a las horas precisas, como lo haría un amigo, para decirme: «buenas noches, que duermas bien» o «levántate, ya es de día». Por junio empieza a echar flores. Las primeras, las de esa mano que acaricia mi ventana, huelen a cielo fresco. Es un olor suave, no como el de los naranjos o los magnolios, demasiado intenso para mi nariz india. Puedo olerlo ahora mismo tumbado en el sofá, aunque ya no haya flores y yo esté al otro lado del apartamento y de la vida.


			Oigo un impacto leve en la ventana de la habitación. Es Rita. El pisar suave de sus deportivas avanza por el sendero de grava. Ha visto el coche. Seguramente quiere subir y ponerse de rodillas en el sofá como otras veces, pero no me encuentro bien. Tengo miedo. Mi balón de rugby ha terminado por aplacarme la calentura. Ha tirado otra china en la parte delantera y espera un minuto. Como no contesto se marcha con la misma discreción que vino. Sabe que no estoy de humor sin tener que decírselo ni molestarse por mi descortesía. Sus pasos se alejan por los guijarros blancos de la vereda. Cierro los ojos y veo su trasero bamboleándose como el transportín de una bicicleta cargada de sandías. Al sentirla, las gallinas dejan de cacarear como cuando Lautare entra en la alambrada a buscar un pollo. Para mí es como si el mundo se acabase.


			Definitivamente no voy a ver las ecografías en el trasluz de la ventana. De eso ya está visto todo. Metiendo el dedo en la llaga no voy a sacar nada en claro sino dolor de cabeza. Si no puedo esconderme esconderé las pruebas, hacer como que lo olvido o como que el tumor no existe. Tengo que distraerme y tranquilizarme. No puedo malgastar en aspavientos el poco tiempo que me queda. La casa huele a mí. Esta penumbra dulce es mi penumbra. Después, cuando Fred se lleve las cuatro baratijas, Lautare la alquilará a otro, a alguien perteneciente a su cincuenta por ciento aceptable de país, y la casa empezará a oler al nuevo. Debo poner a salvo el puñal de Valdivia, lleva quinientos años en la familia. No me queda demasiado tiempo. Tengo que dejar dichas estas cosas por escrito antes de que sea demasiado tarde.


		




		

			Camuflaje


			Soy mapuche, pero a aquellos policías no les dije dónde nací cuando me interrogaron y golpearon para averiguar mi origen, ni a los agentes de Inmigración que me amenazaron con deportarme. Pretendieron asustarme con sus bravatas como si yo no hubiese visto ya todas las caras del miedo a mi corta edad. Llegué tan sin papeles que no traía encima ni un mísero timbre, como una carta huérfana. No me expulsaron porque era solo un niño. Debí de darles pena. De aquello ha pasado mucho tiempo. Hoy puedo decir que lo he conseguido. Por fin soy norteamericano de ciudadanía sin dejar de ser un honroso sudamericano de origen, pero de los de antes de que América se llamase América, hijo de mil generaciones de nativos que no sé por qué llamaron indios aquellos europeos ignorantes. Soy mapuche, y mapuche significa «gente de esta tierra», algo a lo que ni en cien siglos podrá llegar ninguno de los que hoy nos llaman inmigrantes en la nuestra propia. Me apretaron, ya digo, al llegar, pero no confesé, ni después me he rendido, y ocasiones las tuve de flaquear y no pocas, de durísimo trago.


			Compré mis primeros zapatos al alcanzar la frontera de Texas, en Laredo, un día de calor de fuego. Entonces no había aún muros ni alambradas y las mafias traficadoras de carne humana o no existían, yo no las vi, o todavía no habían llegado al punto de crueldad de los coyotes de hoy. Los compré no porque me hiciesen falta, a mis trece años de descalcez tenía unos pies engarriados y resistentes de lobo, sino por hacerme invisible a la civilización. Debidamente calzado, trabajé en lo que pude, empleos muy de miseria al principio, y poco a poco fui escalando puestos en la sociedad de los blancos. Así logré convertirme en lo que ahora soy, un camionero de primera clase de los mejores. Solo que ya es demasiado tarde, a causa de este tumor de primera clase que llevo en la barriga.


			Lo que más me chinga de este liposarcoma hijodeputa, del que por fin me aprendí el nombre pero los apellidos todavía no, es que me ha traicionado mi historia de comedor y bebedor. El orgullo de esta barriga que yo atribuía al mucho trasegar y al bien comer, y en la que tanta plata invertí para mi gusto y camuflaje, se me ha desvirtuado de la manera más impía. Mi curva de la felicidad es el reviro de la muerte. Yo la alimentaba ingenuamente con buena cerveza, whiskey, bourbon, carnes sin tasa, costillares especiados y toda clase de platillos picantones. Quería parecerme a estos blancos grandes y sonrosados de enormes vientres, pantalones anchos de hilo y tirantes con los colores de la bandera de las barras y las estrellas que parecen tan envidiablemente felices y triunfadores, a fin de pasar desapercibido. Por lo mismo me guardé del sol hasta que mi cara de indio se me fue desindiando con el tiempo. En el espejo me veía cada vez más semejante a ellos, tanto que llegué a ser como igual, inadvertido al fin de tan pálido y grueso, lo mismo que antaño me mimetizaba entre el choclo y en el aguaribay. Pero el tumor ha desbaratado el espejismo y me ha regresado a mi ser natural. Mis facciones, camufladas bajo aquella gordura y lividez artificiales, han vuelto a definirse para cantar lo que soy. Este indio mapuche ya no puede celarse. La farsa se ha venido abajo, como cuando la nieve embarrada se derretía y mi padre me encontraba aunque me hubiese enharinado en chuchoca. Así moriré al fin, menguado de cuerpo, afilado de nariz, cetrino de piel, como mis abuelos araucanos.


			Por ese mismo afán de camuflaje me cambié el nombre. Fred Sale pintaba mejor en las portezuelas de mi primera camioneta. ¿Qué estadounidense iba a llamar en confianza a alguien llamado Federico Manuel Salas Cachupín para una mudanza o para el transporte de su valiosa mercancía? Pero cuando bauticé Fred Sale a mi hijo no sabía que le condenaba a la chacota de sus compañeros. En el colegio le llamaron For Sale desde el primer momento. Muchos días llegaba de la escuela llorando, preguntando quién era y a quién pertenecía. Los niños le llamaban «En venta», como a un trasto que no encuentra comprador. Ahora todo eso está olvidado. Hemos triunfado y eso es lo que importa, pero hoy no lo hubiese hecho. Por mucho Fred Sale que me haga llamar, eso no cambia nada. Mi providencia contribuyó, sin embargo, a la tranquilidad de mi entorno. Los blancos entendieron que si me hacía llamar así era señal de que me había tragado el orgullo, mis intenciones no eran malas y lo más conflictivo de mi persona, la diferencia, quedaba desterrado por voluntad propia, sin necesidad de apretar ellos lo más mínimo. Tampoco me importó demasiado. En mi familia, el apellido Salas fue una imposición de la autoridad. La gobernaduría de Chiloé no aceptaba que mis antepasados se llamasen Angachilla, «Cuerpo de zorra» en mapuche, e impuso el Salas a mi bisabuelo en honor a Su Excelencia de entonces, como hacían los antiguos señores con sus esclavos. Y renuncié al Cachupín por ser indicio de que algún español se nos metió en la estirpe, para evitar la confusión de que a todos los sureños nos consideren hispanos por igual.


			Los primeros dolores y vómitos empezaron semanas después de mi llegada a Little Haití, pero no les di importancia. Rita decía:


			—Ve al médico.


			Y yo respondía:


			—Ya iré.


			Y ella se quejaba:


			—¿Y si no es algo güeno?


			Y así fueron pasando los meses, ocultándole yo lo que me pasaba para que no se preocupara ni me obligase. El tumor me ha asfixiado los riñones, el hígado, la vesícula, el bazo, los intestinos y los nervios y arterias de por ahí. De todos se ha apoderado este cabrón de sebo asesino que ha entrado ilegalmente en mí como entré yo en este país hace cuarenta y cinco años. Pero mi vida no ha estado mal. He trabajado mucho, tengo algo de plata, he dado estudios superiores a Fred en el Massachusetts Institute of Tecnology y no le debo nada a nadie. Es decir, aunque no tengo ninguna gana de irme, me puedo ir tranquilo.


			Estoy empezando a ver la película de sí mismo que dicen que ve el agonizante. ¡Con lo que me gusta el cine, que no me pierdo ni las de animación! Pero esta preferiría no verla. Por nada del mundo querría ser el Robin Williams de Más allá de los sueños. ¡Qué manía! Suelo citar películas, personajes o actores para poner ejemplos de lo que digo. Adquirí esta costumbre al llegar a este país. Hasta entonces no había visto una sala de cine en todos los días de mi vida, como tampoco sabía lo que era una ducha ni para qué servía. Y un día descubrí que un cine era el único lugar barato y desapercibido donde se me permitía pasar las horas a resguardo.


			Mi primera sala de cine, el Star Cinema de Galveston, un local enorme con asientos de terciopelo rojo, una araña de cien ascuas suspendida sobre el patio de butacas y un olor a chicle de fresa que no se iba nunca, me deslumbró. Aquel era el sitio más lujoso y perfumado que había visto jamás, mucho más que la iglesia de Nepué y que la gobernaduría de Chiloé. Yo acababa de cumplir catorce años. Me ganaba la vida en los muelles haciendo esos trabajos que el hombre blanco desprecia. Cuando terminó la jornada, como no tenía otra cosa que hacer ni dónde ir, con mis primeros dólares en el bolsillo y muchas prevenciones decidí probar suerte en aquel establecimiento luminoso, ante cuyas hermosas puertas de cristal había una larga cola de gente y muchos chavos de mi edad. La fachada lucía en un tapiz gigantescos retratos de Richard Harris y Judith Anderson. junto a escenas de sioux con sus cabalgaduras, arcos y flechas y pinturas de guerra. La gente estaba excitada y no era para menos. Se estrenaba Un hombre llamado Caballo. Y si la sala me deslumbró, la proyección me dejó pasmado.


			Al día siguiente repetí. Y ya no pude dejarlo. El cine era el único sitio donde podía olvidar mis problemas, aunque solo fuese por un rato. Un lugar caliente en invierno y fresco en verano, detalle muy importante para alguien carente de hogar, y donde podía estar con gente sin que nadie se fijase en mí. En el cine poco importa quién tengas al lado mientras no molestes. Era la única forma de sentirme acompañado, de creer que seguía perteneciendo a la sociedad de los hombres. Yo era un indiecito recién llegado que desconocía la lengua del país. Eso me convertía en el Jack Griffin de El hombre invisible. Pero mi invisibilidad tenía un fallo. A todo el mundo le pasaba desapercibido excepto a los pandilleros, los racistas, la policía y los agentes de Inmigración. Fue cuando empecé a valorar las ventajas de pasar inadvertido definitivamente y para todos.


			Me sentaba siempre en una butaca de pasillo de la última fila. Solo con mirar aquel bosque de cabezas se me aliviaba la soledad. Veía a los niños saltar de gozo en la butaca cuando alguna secuencia les divertía. Escuchaba la respiración agitada de la gente cuando la emoción de una escena se apoderaba de ellos. Percibía sus gemidos contenidos a duras penas cuando la emotividad de algún pasaje les rompía el corazón. Envidiaba la despreocupación de sus risas si algo les hacía gracia. Y ambicionaba ser el protagonista no solo de lo que veía en la pantalla, sino también de las escenas que captaba en el público. Parejas besándose en los labios, conmovidas por alguna escena romántica, el brazo de él alrededor de los hombros de ella, la cabeza de ella reclinada en el hombro de él. ¡Qué emocionantes Lo que el viento se llevó, Love story, West Side story y tantas más! Luego vinieron otras películas más insinuantes o provocativas. A mí, un joven al que le estaba vedado acercarse a las chicas norteamericanas, me excitaban muchísimo los susurros de las parejas cuando hacían de las suyas a escondidas ante una escena subida de tono, cosa frecuente en las filas de atrás. Recuerdo a Kim Basinger y Mickey Rourke metidos en faena en Nueve semanas y media, o a Sharon Stone cruzando las piernas en Instinto básico delante de aquellos policías. Había chavales que se masturbaban con sus chicas en las escenas más calientes. Yo nunca me atreví a tanto por muchas ganas que tuviese. Temía que el acomodador me descubriese y me entregase a la Policía. El espanto arruinaba mi fogosidad solo de pensarlo. Entonces creía que cualquier cosa sería motivo para expulsarme del país.


			Los cines de sesión continua se convirtieron en mi casa durante años. Por un dólar y medio podía pasar la tarde a resguardo de los elementos y de los agentes. Allí cenaba, me aseaba y dormía, hasta la última sesión. Para no levantar suspicacias cambiaba de cine cada semana. En cuanto empezaba la proyección, sabiendo que los servicios permanecerían desiertos durante un rato, me aliviaba y aseaba a toda prisa en aquellos lavabos resplandecientes. Luego comía tranquilamente en mi butaca de la última fila, haciéndome la ilusión de estar en el salón de mi casa, viendo la tele como los chicos de mi edad, solo que yo no tenía casa ni televisión. Pronto llegué a la conclusión, dado que no tenía dinero ni preparación para una academia, de que esa era la única forma a mi alcance de aprender inglés. En los cines de los barrios hispanos veía continuamente películas subtituladas. Y llegó un momento que dejé de leer los rótulos sin darme cuenta. Un día descubrí que entendía lo que decían los personajes de la pantalla. Fue uno de los más felices de mi vida, tanto que me eché a llorar. Los espectadores me miraron con asombro. Ocurrió en la parte más cómica de la película Que vienen los rusos, cuando los tripulantes del submarino soviético encallado llegan al primer pueblo norteamericano que encuentran. Yo no paraba de llorar y todos se reían de mí, pero me dio igual. Ya no estaba solo ni aislado. Por fin me enteraba de lo que decía la gente sin tener que refugiarme en la comunidad mapuche ni en los ghetos hispanos, cuyos integrantes nunca llegan a entenderse con los nativos si se encierran en su cofradía. Y empecé a sacar provecho de mi trilingüismo. Por primera vez aventajaba en algo a los blancos. Yo hablaba mapudungun, español e inglés y eso me abrió definitivamente las puertas de la sociedad. Poco después encontré mi primer empleo como ayudante de conductor en una empresa de transportes.


			Viendo aquellas películas no solo me distraía y sacaba mi mente de las amarguras de la jornada, sino que entraba, aunque solo fuese por la vía de la ficción, en el mundo estadounidense, en el modo de vida de esta sociedad para llegar a la cual había recorrido a pie millares de kilómetros e invertido cinco años de mi vida. Y después de cuarenta y cinco de ver cine en este país, puedo asegurar que lo que sale en pantalla y lo que sucede en las calles y en las casas de los Estados Unidos de América apenas difiere, aun si se trata de películas de ciencia ficción. Es más, muchas veces es lo mismo. Incluso la invención se queda corta y la realidad sobrepasa todo lo imaginable en ocasiones, por extraordinario o extravagante que parezca. Pero entonces no sabía que me engañaba. Lo que yo creía genuinamente norteamericano en realidad es obra de millones de hombres y mujeres venidos de fuera. Y, aun más asombroso, la representación fílmica de esa realidad, el ensueño del american way of life, también es un invento de extranjeros. Inmigrantes europeos judíos y pobres llegados a principios del siglo XX crearon las grandes compañías de cine, fundaron Hollywood, levantaron la industria y rodaron esas películas. No hay una sola compañía cinematográfica de renombre, la Metro, la Universal, la 20th Century Fox, la Columbia, la Warner, que no haya sido fundada por ellos. El espejo donde se miran los xenófobos, que lo utilizan como argumento de su doctrina excluyente, ni siquiera es genuinamente americano. Esa leyenda es obra de inmigrantes. La ignorancia es así de atrevida.


			El cine se convirtió en mi refugio, mi escape, mi círculo social, mi academia de idiomas, mi universidad. Casi todo lo que sé, quitando la experiencia de mi vida de camionero y lo que los clientes han aportado a mi conocimiento, lo he aprendido en el cine. Y como las películas fueron durante tantos años mi única referencia para interpretar el mundo, al final adquirí el vicio de ejemplificar mis pensamientos y opiniones con su equivalencia cinematográfica. Cualquier situación o suceso me trae automáticamente a la cabeza la escena más apropiada de la película correspondiente. El cine es para mí lo que el refranero para los demás. Hay una película para cada caso. En el cine está todo y lo explica todo, da igual si es mentira o verdad. Cualquier pregunta te la contesta una secuencia, una escena, un desenlace, un final cinematográfico. Un cine, en fin, puede ser el mejor lugar del mundo para una persona que no tiene a nadie, y aun para quien tiene. En un cine conocí a Elisenda y en los cines transcurrió gran parte de nuestro noviazgo. Por fin tenía a alguien a quien besar y acariciar en la oscuridad de la sala. Pero esa es otra historia.


			Un poco de música. Necesito escuchar cualquier cosa que no sea esta voz martilleando mi cabeza. Me cuesta levantarme del sofá. Mi debilidad es cada vez mayor. Saco un viejo disco de Louis Armstrong. Nadie ha cantado mejor What a wonderful world. ¡Oh, qué mundo tan maravilloso! Ja, ja, ja. Dicho así parece verdad. Lloro nada más empezar. Siempre lloro con estas canciones, y hoy me siento abatido como nunca. Antes me daban consuelo, como una medicina, pero ahora esta música me mata. Solo que como ya estoy muerto, ¡qué más da! Y si he de llorar que sea a causa de una bonita canción y no por pena de mí ni por melancolía de nada.


			When you wish upon a star. Cuando después de oír su voz negra inconfundible la trompeta ataca de pronto, se me rompe el corazón. Sobre una estrella venimos y sobre otra nos vamos de esta vida, pero yo me iré de otra manera. A mí me echará de este mundo un balón tan maligno como el meteorito de la gran extinción que cayó cerca de aquí. La vie en rose. Ah, si fuese cierto. ¿Quién tiene, ni podrá tener nunca, rosa la vida? Creí que la mía sería de ese color cuando me casé con Elisenda y nació Fred y tuve mi primer furgón. Incluso creí que volvería a ser dichoso cuando compré mi Peterbilt 379 y cuando conocí a Rita. Lo malo de la felicidad es que solo la apreciamos cuando se termina. 


			Louis Armstrong me está poniendo más triste de lo que estaba. Apago el tocadiscos. La congoja no me la quitan ya la música ni el cine, las últimas aficiones que me quedan. La de comer la dejé, me dejó ella a mí, hace tiempo. Antes ponía una buena música o me iba a ver una bonita película con Rita a los cines Wynwood y era el hombre más feliz del mundo. Vivir despreocupado es lo mejor que hay, más que ser rico o tener poder. Nadie lo sabe hasta que pierde esa tranquilidad. Bendita despreocupación. ¡Quién pudiera regresar al tiempo cuando nada me afligía! Recuerdo la primera vez que vi Alien, pobre de mí. Cuánto me divirtió la historia de ese monstruo, cuya semilla estaba incubando en mis entrañas sin saberlo. No he visto una película en todo el verano. Temo que cualquier escena o diálogo, o la misma banda sonora, desencadene mi ansiedad y tenga que salir a trompicones de la sala. Jamás en mi vida había sentido un pavor semejante.


			Al cesar la música cae sobre la casa un silencio profundo. Hoy no se oye nada en Little Haití. Cuando Lautare celebra oigo los cánticos de sus feligreses. Me entretiene escuchar voces humanas si son las de ordinario, rezos, aleluyas, letanías. Pero en ciertas festividades practican ritos escalofriantes y organizan unos verdaderos pandemonios. Sin embargo, hoy Lautare no está y no se oye nada. Mi casero parece haberse tomado vacaciones. Mejor. Con ese demonio ya no hablo. No quiero más pendencias con él. ¿Cuándo he creído yo en religiones ni en sortilegios? Debe de ser que ahorita me llegó la hora nomás. Tengo que pensar en otra cosa si no quiero volverme loco.


		




		

			El tiburón


			El celular parpadea. Le quité el sonido en el Jackson. La llamada solo puede ser de Fred, o tal vez de alquien interesado en un porte. De Rita, no. Ella y yo nunca hablamos por teléfono. Ojalá no sea Fred, necesito trabajar.


			—¿Fred Sale?


			—Soy yo.


			—Aquí Special Transport USA, Ltd. ¿Estás disponible?


			Simulo dudar, uno tiene su orgullo.


			—No sé. Estoy esperando una llamada de Freightship…


			—Ok, no pasa nada, que tengas un buen día.


			No le dejo cortar. ¡Qué prisas! Este no es el viejo Jim.


			—…pero tenían que haberme telefoneado hace una hora y no lo han hecho. Dame un segundo.


			—Apresúrate. Es urgente.


			La voz no es la de Jim, esta es mucho más joven. Para mi sorpresa, capto un matiz inquietantemente familiar en esta voz desconocida.


			—¡Listo! Les he enviado un whatsapp avisando. Soy todo tuyo


			—¿Sigues teniendo ese Peterbilt formidable de techo y paredes abatibles?


			—Por supuesto. Un Peterbilt 379 con la carrocería practicable, para poder cargar cualquier cosa por cualquier lado. Pero todo eso consta en mi ficha. ¿Eres nuevo? ¿Dónde está Jim? El mes pasado transporté para vosotros la biblioteca de un escritor muy puntilloso y el anterior, un helicóptero con los rotores desmontados. ¿Te consta? Imagino que tendrás el expediente delante de ti.


			—Disculpa, habla Alain. El viejo operador se jubiló en julio. Empecé hace dos semanas.


			Las inflexiones de su voz me resultan conocidas, como si la hubiese oído antes. Me pongo en guardia sin saber por qué. Su manera de hablar me transmite un mensaje amenazador. Su inglés tiene un deje afrancesado, ceceante, un acento… ¡como el de mi casero!


			—Perdona —aventuro—, ¿nos conocemos?


			—No creo. No me suena tu nombre ni tu voz.


			—Pues a mí la tuya sí.


			—¿De veras?


			—Chico, ¿no serás Alain Loubrieu, el hijo de Lautare, el haitiano?


			Escucho un resoplido de sorpresa.


			—Yes, oui. ¿Cómo lo sabes?


			—Hablas como tu papá, chico, tienes la misma voz.


			—¿Conoces a mi padre?


			—Claro, muchacho, es mi casero. Soy su inquilino en Little Haití.


			—Ahora caigo. Alguna vez me habló de ti.


			Si le ha hablado de mí no le habrá dicho nada bueno. Lautare me odia. Esa animosidad alimentada de celos y envidia por causa de Rita trató de disimularla al principio con amabilidades desasosegantes. A mí el café y los brebajes no me hacen gracia. Y además me desvelan. Pero durante el primer año no me atreví a rechazar sus invitaciones. Todos los días que yo no tenía viaje o descansaba, me llamaba a cualquier hora. 


			—Fred, baja, acabo de hacer café. 


			En su cocina oscura, donde invariablemente huele a carne asada, empezaba hablando de cualquier cosa para terminar siempre con lo mismo. Si Rita esto o Rita lo otro. Si tenía pensado quedarme a vivir para siempre en Little Haití o me marcharía algún día. Si lo mío con ella iba en serio. Si iba a viajar la próxima semana y a dónde y cuánto tiempo tardaría en volver. Con su hijo trabajando en Special Transport eso dejará de ser un secreto para él. Esta idea me desazona. Aunque no creo que ese demonio y el chico tengan mucha relación. En tres años, Alain le ha visitado una sola vez, que yo sepa, y el encuentro no terminó bien.


			—Me alegro de saludarte, Alain. Tu padre también me ha hablado de ti —digo, por sonsacarle.


			—¡Qué raro! ¿Y dijo cosas buenas?


			¡Vaya, los dos tenemos el mismo problema! Hay que volver la conversación al punto del que no debió salir. No quiero que el chavo llame a su padre y le diga dónde voy y que habló conmigo y le dije esto y lo otro.


			—De acuerdo, Alain, tú dirás, ¿de qué mercancía hablamos y cuál es el destino?


			Él interpreta correctamente mi evasiva y no insiste.


			—Un tiburón —dice, como la cosa más natural del mundo—. Hay que llevarlo a San Francisco.


			¡Un tiburón! ¿Han perdido el juicio en esa compañía? Esto no me lo esperaba ni soñando.


			—¿Bromeas, muchacho? Hoy no tengo un buen día. No estoy de humor. ¿Por qué no llamas al camión del pescadero?


			—Escucha, es un tiburón vivo, con destino al San Francisco Bay´s Aquarium.


			—No me gustan los tiburones.


			El mundo se ha vuelto loco. Hace tres meses transporté a Nueva York un helicóptero que podía ir perfectamente volando y ahora quieren que lleve a San Francisco un tiburón que lo que debe hacer es nadar.


			—Este te gustará, es inofensivo y viaja en un tanque de cristal blindado.


			—No lo digo por eso. Es que me extraña. Nunca...


			Alain me interrumpe.


			—¿Cómo crees que llegan los peces a los acuarios, nadando?


			—Nunca se me había ocurrido pensarlo.


			—Es un porte seguro y bien pagado.


			—¿Es muy pesada la carga?


			—Unas veinte toneladas, incluyendo el tanque y los equipos. Una pluma para tu Peterbilt de cincuenta.


			Un silbido se escapa de mis labios. Debe de ser un bicho enorme.


			—No sé, me parece extraño. ¿Por qué no lo envían por mar?


			—Entre Orlando y San Francisco hay tres mil millas por carretera, un trayecto bastante más corto y barato. ¿Imaginas esa vuelta, en barco, por Panamá, para un simple tiburón?


			Hago cálculos. Un buen dinero. Lo necesito para que Fred termine sus estudios. No estoy en condiciones de negarme. La intriga se apodera de mí. En mi experiencia de camionero solo faltaba algo así. Un transporte de esa naturaleza me distraerá y me hará bien.


			—De acuerdo. Cuenta conmigo.


			—Ok. Mañana te esperan a las ocho en el muelle de carga del Orlando Sea Life Aquarium.


			—Repite, por favor, estoy tomando nota.


			Alain emite un suspiro de cansancio.


			—Mañana, 26 de agosto, miércoles, a las 8 a. m., en el acuario de Orlando, ¿entendido?


			—Allí estaré.


			Dudo si tendré fuerzas para realizar un porte como ese. Me estoy muriendo y San Francisco está al otro lado del país. Al final, si el tumor me da una tregua, iré al oeste, a California, como los Joad de Las uvas de la ira. Esa película es el vivo retrato de mi desdicha. Cuando la vi sentí que pertenecía a esa familia de desgraciados emigrantes. Pero las cosas han cambiado mucho desde entonces. Ellos hicieron el viaje con lo puesto, sin dinero, en un desvencijado sedán Hudson de los años veinte reconvertido en camioneta. Yo, en cambio, lo haré sobrado de recursos y en el mejor camión del mundo, pero no puedo decir que sea una suerte. Me estoy muriendo.


			La sorpresa de hablar con el hijo del Lautare me inquieta. Cada vez me parece más raro el destino de las personas, los cruces impensables que el azar realiza entre nosotros. Ese viaje va a ser largo y cansado. Para estar en condiciones, tendría que cenar algo y dormir un poco. Saldré de madrugada, para llegar a Orlando con tiempo suficiente. Pero mi cuerpo rechaza la comida desde hace meses. Solo me admite, y de mala gana, leche de soja y esas cremas para bebés, envasadas en tarros de cristal, que se han convertido en la base de mi alimentación últimamente. No tengo apetito ninguno. Pensar en esos insípidos purés me provoca náuseas. Lo único que me apetece es otra cerveza y otro poco de whisky, pero no debo tomar más. En unas horas debo iniciar un largo viaje.


		




		

			El hounfour


			Lautare se enemistó definitivamente conmigo cuando le rechacé una inesperada invitación. Fue mi primer desaire a sus deseos. Y no era una invitación cualquiera. Por entonces, aún me asediaba cada día con sus cafés y sus tisanas. «Fred, baja, acabo de apartar la cafetera del fuego» gritaba desde el jardín. Si muchas veces acepté, fue por no vociferarle un no por la ventana. La vecindad tiene estas servidumbres. Es mejor que el barrio valore en ti una buena naturaleza. En Little Haití él es una autoridad. Muchos se sentirían honrados si el houngan les invitase a tomar café en su casa. A mí me convidaba todos los días que no estaba de viaje, y yo no podía publicarle ese desagradecimiento. La gente piensa luego que eres un raro. De modo que, sin gana ninguna, harto de tan fastidiosa rutina, asomaba la cabeza por la ventana y le respondía con la misma falsa jovialidad.


			—Dame un minuto.


			—No tardes —me urgía, como si no tuviese bastante con mi reiterada capitulación.


			Su certeza de mi aceptación era lo que más me humillaba, mi invalidez para una negativa. Y ya todo el barrio sabía que el Lautare y su inquilino se festejaban de tapete un día más, como dos camaradas. Muchas veces incluía a Rita en la invitación y eso me enfurecía. ¿Cómo sabía él que mi negra había venido a visitarme? Al principio, sí, claro. Al principio lo anunciaba el sonido despreocupado de sus pasos, o la inocencia de poner a secar juntos su blúmer y mis calzoncillos en la tendedera de la ventana. Pero transcurridos unos meses urdimos una estrategia de secreto. El juego divirtió a Rita, e incluso llegó a excitarla. A mí, en cambio, de divertirme, nada, pero excitarme, también, contagiado de la excitación de ella. Eso, cuando todavía era hombre y aún podía. Rita disfrutaba una agitación adolescente, montándonoslo a espaldas del espía en nuestra precaria clandestinidad. El riesgo de un ruido, de un gemido o de una risa, y el temor de escuchar la voz intempestiva del houngan preguntándome si estaba solo, estando ella desnuda junto a mí, la enardecía hasta el éxtasis. Para huirle la atención, aprovechábamos las horas de su descanso y sus liturgias. Rita aprendió a salvar sin ruido, como un indio, el camino de guijarros y la escalera de tablones desquiciados, tanto que yo, que lo soy, dejé de detectar sus pasos. La negra me sorprendía a cualquier hora como a la descuidada víctima de una emboscada. También dejó de colgar sus bragas en las cuerdas. Pero, a pesar de estas precauciones, como si el maldito hubiese puesto micrófonos en el apartamento, muchas veces daba el aviso del café, extensivo a mi negra, cuando ella y yo estábamos en lo mejor y ni el Servicio Secreto podía saberlo. Hasta que Rita me abrió finalmente los ojos.


			—¿Él dice que baje incluso cuando no he venido? —me preguntó, sagaz.


			—La mayoría de las veces, por no decir todas.


			—Entonces no te preocupes, miamol. Si lo dice siempre, alguna vez tiene que acertar ¿no?


			A primera hora de la mañana, Lautare me sorprendió con una visita de cuerpo presente. Esta vez no voceó mi nombre desde el jardín sino que se personó en mi puerta y tocó y entró bien trajeado y encorbatado cuando dije adelante creyendo que no sería él.


			—¿Sabes qué día es hoy, Fred?


			Me quedé pensativo por un instante. 17 de abril de 2013, miércoles por más señas. ¿Qué tenía ese día de especial? Para mí, sí lo era, claro. Mi primer aniversario con Rita.


			—Hoy hace un año que alquilaste el departamento.


			—¡Ah! —Menudo acontecimiento. Salvo que tuviese alguna queja ignorada por mí—. ¿Pasa algo? No he fallado un solo mes con el alquiler y tengo bien cuidada la casa.


			El negro blanqueado me curioseó el living con el mayor descaro, observó mis antigüedades con expresión desaprobatoria, miró de mala manera a Sunday, que le gruñía en su rincón, y dijo:


			—Descuida, he venido a invitarte.


			—¿Has hecho café? No hacía falta que subieras para eso.


			—Hoy es el aniversario de tu llegada. Hay que celebrarlo.


			El extraño ofrecimiento me puso en guardia.


			—No tienes que molestarte. Para mí es un día como otro cualquiera.


			—Lo sería si estuvieses de viaje, pero no es así y he pensado invitarte.


			—No es necesario, de verdad.


			Yo no tenía nada que celebrar, al contrario; aquel día estaba disgustado. Aquella semana, como tantas otras desde que me convertí en su inquilino, no me había salido ningún porte. Y por aquellas fechas ya había empezado a torturarme también la enfermedad. Yo ignoraba aún lo que me ocurría y achacaba los dolores a mis excesos en la mesa.


			—Nunca has visitado mi templo y ya ha pasado un año desde que llegaste.


			Sus palabras sonaron como la imputación de un delito.


			—Ni el tuyo ni ninguno, quitando la sinagoga de Mosses Mirovski, y eso porque es colega y buen amigo mío. Pero solo fui una vez, por no desairarle. Yo no creo en esas cosas.


			—Pues deberías creer. Y más viviendo en el hounfour. Hasta el aire que respiras está impregnado de fuerzas espirituales.


			Su familiaridad me incomodó. Me hablaba como si yo perteneciese a su secta. Hounfour. ¿Qué carajo era eso? Rita me lo explicó. La iglesia vudú. El templo ocupaba casi toda la planta baja. Había hecho ampliar un ala para acoger a centenar y medio de feligreses. Pero quién puede creer en esas niñerías. Yo venía rebotado de tres religiones, la mapuche, la romana y la evangélica. Las tres me defraudaron por igual. Ninguna me evitó sufrimientos ni me hizo milagro que me ahorrase penas o trabajos añadidos al ya espinoso rumbo de la vida. Con ninguna logré, ya que no me favoreció jamás ni yo aspiraba a tanto, al menos que su Dios me hiciese el favor de no chingarme, se olvidase de mí y me dejase en paz. A estas aguas había venido Lautare a echar la red.


			—Renegué —dije, firme— de tres religiones que no me sirvieron de nada, salvo para constatar que si la injusticia y la crueldad del mundo obedecen a un orden superior, el regidor de ese orden no tiene perdón.


			—Pues te falta probar la mía y conocer a Bondye, el Dios verdadero. Él no tiene nada que ver con eso.


			Lautare había convocado en su casa una reunión de los houngans de Florida. No iba a ser una ceremonia ordinaria sino una especie de congreso, algo así como un concilio, y necesitaba un asistente. ¡Cuántas vueltas dio para pedírmelo! Nada tenía eso que ver con el aniversario de mi aterrizaje en Little Haití. Había programado la reunión de su clero con semanas de antelación. Acepté con la advertencia de que no pasaría de ahí. Le ayudé a colocar las sillas, a recibir a los invitados y a distribuir los asientos. Llegaron sacerdotes de todo el Estado, casi todos negros, pero negros de verdad. Fue la primera y última vez que pisé el hounfour. Imágenes de vírgenes y santos decoraban las paredes, junto a deidades caribeñas, ídolos africanos y representaciones de la muerte y del diablo, en una inquietante mezcolanza. Organizó la presidencia en el altar de los sacrificios y en el sitio de honor colocó a un anciano houngan que llegó en silla de ruedas y salió del simposio caminando por su pie. Cuando todos se marcharon, Lautare demandó otra vez mi conversión. Me había invitado a un trago de clerén en su cocina y, en la segunda copa de aquel mal ron, se sinceró por fin.


			—Me gustaría que Rita y tú entráseis en la congregación.


			De modo que el objetivo era mi negra. Ella jamás había aceptado una invitación para sus misas y Lautare pretendía utilizarme de anzuelo.


			—Ya te he dicho que no creo en esas cosas y Rita, menos.


			¡Carajo!, las religiones jamás se amoldan a los límites de su feligresía y siempre buscan ampliar el número de sus fieles. Ninguna se da por satisfecha con su grey. Todas aspiran a tener más adeptos que ninguna, como si participasen en una competición. Los cristianos son tantos millones y los musulmanes tantos más. Todos quieren ser los primeros en eso. El proselitismo es una falta de respeto a las otras creencias y a la descreencia de cada cual. Los proselitistas buscan extender su poder a toda costa. Convertir es dominar. Lautare llenó las copas otra vez, apuró la suya de un trago y se encaró conmigo después de escuchar mis argumentos, echando fuego por los ojos.


			—Si tú te niegas, al menos deja que Rita haga lo que desee.


			—La primera que no quiere es ella —dije irritado.


			—¿Qué tienes contra mi religión? —preguntó con voz cavernosa.


			—¿Yo? Nada. —Estaba deseando poner fin cuanto antes a tan absurda conversación, pero también había llegado el momento de decir lo que pensaba—. Hasta llegar a Little Haití lo único que sabía del vudú era lo que había visto en televisión o en películas. No voy a hablar de la tuya pues la desconozco por completo. Pero dime, ¿pueden ser verdaderas a la vez todas las religiones? —Lautare enarcó las cejas, sorprendido—. No, ¿verdad? De lo contrario todas serían la misma, no existiría esta infinita variedad de creencias y no haría falta hacer proselitismo. Sin embargo, todas presumen de ser la verdadera y eso es materialmente imposible. O lo es una, o lo es otra, o no lo es ninguna. En qué cabeza cabe que lo sean todas a la vez. ¡Según dicen, existen más de cuatro mil!


			Lautare se puso en pie y, como un cura en su catequesis, me dio el siguiente sermón:


			—La única religión verdadera es el vudú y voy a demostrártelo. Las religiones que mencionas son monoteístas y su Dios excluye al de las demás. Del Dios del judaísmo, o del cristianismo, o del Islam, ellos dicen que es único y, por tanto, incompatible con los otros dioses. Sus profetas exigen creer exclusivamente en el suyo y rechazan al resto, y sus creyentes consideran enemigos mortales a los infieles. El mundo ha padecido muchas guerras por esta causa. Nuestra fe, en cambio, es diferente. Yo creo en todos los dioses y en todos los santos, desde los de Asiria, Babilonia y Egipto, pasando por los de Grecia y Roma, hasta la Santísima Trinidad, Alá y Yahveh, sin olvidar ninguna divinidad africana, indoamericana, hindú, sintoísta, taoísta o budista, e incluyendo todas las que se me pudiesen pasar por alto que hayan existido, existan o puedan existir, en el cielo, encima o debajo de la tierra, en el mundo o en el inframundo. Creo hasta en el mismo Satanás y en todas sus legiones de cachudos, y también les doy lo que les pertenece y esperan de mí. Incluso voy a mejoras con la parte de las sombras, de donde es más fácil que te venga la desgracia, que a la de la luz ya le aporto lo suyo de sobrado. Así no me equivoco, ni omito ni ofendo a ninguna deidad. Mi religión es la única verdadera, pues es la suma de todas las verdades. Todos los dioses están conmigo. A todos adoro y sacrifico. Y tú haces mal en despreciarlos. Con eso solo conseguirás atraer sobre ti la tribulación. Luego no te quejes cuando el castigo caiga sobre tu cabeza.


			Esa fue la maldición de Lautare. Aquel día se convirtió definitivamente en mi enemigo.


		




		

			Sunday


			Vuelve a sonar el celular. Ahora solo puede ser Fred. Pero no es él, es Rita. Su llamada me sobresalta. ¿Qué querrá mi negra a estas horas? No es normal que llame por teléfono, nunca lo hace. Salvo que le ocurra algo, o esté preocupada por mi estado, o tenga esa imperiosidad carnal de otras veces. No sé qué habrá visto en este indio cada vez más menguado, con los negrazos que hay en la vecindad y los blanquitos con plata que podría camelarse, si quisiera, en los bulevares. Normalmente se presenta de improviso y sube sin avisar, o se hace la romántica si le place. Si Lautare no está, me tira piedrecillas a las ventanas como si tuviésemos quince años. Pero nunca telefonea. ¿Para qué, si vive aquí al lado y nos vemos todos los días cuando no estoy de viaje?


			—Sé que estás en casa —dice.


			—Acabo de llegar —respondo.


			—Vi el carro abajo.


			—Ahí es donde lo dejé.


			—Te tiré chinas.


			—Caí rendido y no me enteré. ¿Qué quieres?


			—¡Cómo que qué quiero! ¿Qué pasa con Sunday? ¿Ya no te acuerdas de él?


			¡Mi perro! ¡Cómo se me puede haber olvidado mi perro! El tumor me ha trastornado. La metástasis debe de haberme alcanzado la cabeza. Dejé a Sunday con Rita el miércoles pasado. Tenía que hacerme las pruebas en el hospital y no sabía si me ingresarían otra vez. A ella le dije que tenía un porte a Luisiana.


			—¿No lo puedes tener unos días más? Antes de que amanezca saldré de viaje otra vez.


			—¿Dónde vas en esta ocasión?


			—A Orlando.


			—Bueno, es un viaje cortito.


			—No me expliqué. En Orlando cargo la mercancía y sigo hacia San Francisco. Una semana, por lo menos. ¿No podrías hacerme ese favor.


			—No puedo, miamol. Mi vieja se ha puesto malita y me tengo que ir a Brunswick.


			—Lo comprendo.


			—¿Qué tal por Luisiana?


			Su pregunta me pilla desprevenido.


			—¿Qué? ¡Ah! Bien, bien. Aburrido. Millas y millas de carretera. ¿Y qué le pasa ahora a tu mamá?


			—Lo de siempre, cosas de gente mayor. Se vuelven como niños. Se me ha puesto llorona otra vez. Dice que se va a morir y que me vaya para allá, que no quiere morir sola.


			—¿En Brunswick no están tus hermanos?


			—Sí, pero no le hacen mucho caso. Ya sabes cómo son. No puedo quedarme.


			—Lo comprendo.


			—¿Y qué vas a llevar a San Francisco, tan lejos, miamol?


			—No te lo vas a creer, ¡un tiburón!


			—No me digas que ahora te dedicas al transporte de pescado, con lo mal que huele y lo maniático que eres tú con tu camión.


			—No, no, escucha, no me has entendido. Es un tiburón vivo, metidito en una pecera enorme.


			Rita chilla como si tuviese al mismísimo monstruo de Tiburón ante los ojos.


			—¡Virgen santa! La gente está loca, miamol. ¿Desde cuándo los camioneros lleváis tiburones por esas carreteras de Dios?


			—Eso mismo pensé yo, mi negra. Pero resulta que los peces van a los acuarios por carretera. Es lo que me han dicho. No van a ir nadando, ¿no? Además, pagan bien, y a mí qué más me da. No hace mucho llevé a Nueva York un helicóptero que podía ir perfectamente volando, acuérdate.


			—Es que eres muy güeno en lo tuyo. Para transportar ese tipo de cosas hay que tener pulso y sensibilidad. Voy para allá con Sunday. Mi guagua sale esta tarde. Nos vemos ahorita, m´indio. ¡Hasta la victoria, siempre!


			Rita acostumbra a despedirse de este modo, en mofa de la revolución que expulsó a su familia de Cuba y cuyas ganancias se las van a cobrar al final los gringos. Me preocupa haberme olvidado de mi perro. Otro síntoma de mi enfermedad. Sunday no se lo merece bajo ningún concepto. Este sinvergüenza me ha salvado la vida desde que Fred se fue. Él y yo formamos ahora el núcleo familiar. A Rita no la incluyo. Para eso tendría que casarme y ya no hay tiempo. Hemos estado mejor así. ¿Qué iba a hacer ella con este despojo de hombre? No puedo encadenarla a un moribundo.


			Encontré a Sunday hace nueve años, el mismo día que Fred se marchó y me entregaron el camión nuevo. Para que no se diga de las coincidencias. Era domingo. El camión había llegado el sábado a última hora y el empleado del concesionario me abrió en festivo, por mi impaciencia y por la plata que le solté. ¡Joder!, ¿nueve años dura una carrera en el MIT? Pero no debo agobiar a mi Fred. El muchacho sabe lo que hace y es de fiar. Mejor dicho, me encontró él a mí. Mi Sunday quiero decir. Yo viajaba de estreno con mi flamante Peterbilt, todo presumido por la carretera y un poco distraído del orgullo, mirando por los retrovisores las chimeneas cromadas de los escapes, como dos altos hornos de plata, y todo el continente impoluto de mi camión. Los otros conductores torcían la cabeza con envidia. De pronto se me cruzó en el asfalto algo pequeño y nervioso. Apenas tuve tiempo de reaccionar. El frenazo por poco me cuesta el pellejo y la inversión. Maldije el susto y aunque sentí pena, pensé continuar, pero no pude. El perrillo había elegido mi Peterbilt para matarse. Era evidente que no quería seguir viviendo. Lo adopté inconscientemente en el momento en que se arrojó a mis ruedas. Como era domingo le puse ese nombre, incluso antes de saber que se vendría conmigo. Estacioné, temerario, en el borde y me apeé mostrándole mis manos desnudas. Allí estaba, temblando en medio de la calzada, exponiéndose al peligro de los autos que pasaban rozándole, un perro ni grande ni chico, de patas delgadas, hocico afilado, ojos como canicas de cristal marrón y orejas y rabo caídos, de tanto sufrir. Un alambre oxidado apretado alrededor del cuello casi lo ahogaba y una mano quebrada le hacía cojear todo rengo. Padecía horrorosas despellejaduras y los huesos se le veían por los desgarros de su piel canela y blanca.


			Me acerco y el perro retrocede. Avanzo, con riesgo de mi vida. Hago señales desesperadas a los vehículos que pasan veloces junto a nosotros. Presa del miedo, el perro busca una escapatoria, como si yo fuese otro asesino como los que él conoce. Los carros empiezan a aminorar la velocidad. Saco de la chamarra un bocadillo de beicon con queso que llevaba por si se me hacía tarde y se lo ofrezco. Cuando lo huele en la distancia, algo cambia en su expresión. Un tenue brillo ilumina de pronto sus ojos apagados. Por primera vez agita el rabillo, lastimosamente enhiesto, que se le vuelve a caer al instante como si fuese de plomo.


			—Anda, ven —le digo—. Soy tu amigo y voy a darte de comer. Si quedas satisfecho con mi compañía, podrás vivir conmigo. No te obligaré. Como no sé tu nombre, te llamaré Sunday, por el santo del día. Espero que te guste.


			Me doy la vuelta para sonsacarle. Y él, cojeando penosamente, casi arrastrándose, empieza a seguirme con muchas precauciones. Husmea el rastro oloroso del beicon a la plancha con el queso fundido y el ketchup en el pan rezumado, levantando su hocico repentinamente húmedo. Desde el estribo del camión le doy un ultimátum.


			—Ven si quieres de una vez y si no, me piro.


			Me siento al volante y dejo la puerta abierta, y para mi asombro, el sin fuerzas, el suicida, el rengo, se encarama de un salto en el suelo impoluto de la cabina y se echa entre mis pies y los pedales como diciendo: «si eres uno de esos cabrones hijos de la chingada mátame de una jodida vez y, si no, aquí estoy para lo que quieras». Le palpo suavemente la cabeza con la punta de los dedos. Él suspira y cierra los ojos sin creérselo. Seguramente es la primera caricia que le hacen en su vida. Lo pongo en la alfombrilla del copiloto sin achucharlo más que lo imprescindible, por no lastimarlo ni forzarle la confianza. Él se deja levantar en volandas, todo desmadejado, como un bizcocho borracho. Coloco el bocadillo ante sus narices en la alfombrilla nueva que aún no ha pisado nadie y se lo zampa en un visto y no visto, dejándomela toda sembrada de migajas y barnizada de babas. Luego saca la lengua y hace desaparecer los restos, laqueado el suelo como de charol, y se relame con inesperado entusiasmo.


			Cuando llegamos a Naranja, después de hablarle yo todo el camino y de recriminarle al mundo que haya gente tan descompasiva, y de mirarme el perro todo el tiempo, entendiendo todo lo que le dije sin quitarme la vista de la cara, como para cerciorarse de que no era un sueño, él ya sabía que había llegado a su hogar.


			—Entra Sunday —le animé.


			No tuve que repetírselo. Y aun tan lacerado como venía, me anduvo tullidito toda la casa, olisqueándola a conciencia, como si la reconociese. Luego lo duché. Eso no le gustó, pero aguantó como un campeón. Lo curé lo mejor que pude. Le entablillé la pata y le saqué el alambre con unos alicates. Lo tenía tan incrustado en la chicha que se le abrió un collar horrible de carne viva. Finalmente le desinfecté las llagas con yodoformo, sin una queja por su parte. Después de semejante martirio, le di de comer otra vez. Creí que no tendría ganas, pero se jamó una chuleta en un plis plas. Le di de beber y bebió como si no hubiese bebido jamás, hasta caer vencido y panzudo, como embriagado. Cuando todo acabó, ya era otro perro. Me miró y ya no era su cara la del chucho atormentado y huidizo de la carretera, sino la preciosa cara de mi Sunday. Lo único que me reprocho, aunque él me lo haya perdonado en su nobleza, es que le tuve que capar cuando me mudé a Little Haití. En el aislamiento de Naranja él no había convivido con otros animales ni había dado muestras de ninguna desviación. Sally, la chica que me lo cuidaba entonces durante mis viajes, me dijo que, cuando olía una perra, Sunday se impacientaba, y me recomendó una castración preventiva, en beneficio de su equilibrio emocional. Me negué. Que a un perro le gusten las perras es lo natural. Mi perro había ingresado en la sociedad de los seres saludables que buscan comida, compañía y sexo. Hasta ahí, todo normal. Pero seis años después surgieron los problemas. Para empezar, a Lautare no le agradó que tuviese un perro, pero el contrato no especificaba nada al respecto y tuvo que aceptarlo. En lo sucesivo, dijo, incluiría a los propietarios de animales en la lista de personas a las que jamás alquilaría el apartamento. Y si el casero tampoco le gustó a él, el perro hizo, en cambio, muy buenas migas con Rita desde el primer día.


			Inesperadamente, Sunday se puso gallito en la nueva casa, tomó posesión del jardín de Lautare con inconcebible descaro y meó los guayacanes, los guayabos, los papayos y demás frutales del haitiano como si la finca fuese nuestra. Pero la cosa no quedó ahí. Como si no tuviese bastante en lo tocante a la superficie de la madre tierra, por lo que queda de la antigua escalera del sobrado escaló en dos saltos las tejas con habilidad de saltimbanqui y anduvo toda la cubierta como un gato, olfateando los cuatro puntos cardinales de Miami y enseñoreándose de las alturas, costumbre que no ha perdido a día de hoy. En cuanto me descuido, se encarama al tejado o al de los vecinos, como si un gato que destripó el Lautare de un escopetazo, porque su celo le arruinaba la siesta, hubiese regresado en forma perruna al mundo de los vivos. Y no dándose aún por satisfecho el muy chingado, cuando bajó quiso beneficiarse a las gallinas y a los pavos de mi casero, que por poco uno no me lo deja ciego de un picotazo. No tuve otra forma de poner fin a este conflicto con la comunidad haitiana que desmacharle. Si me descuido, habría terminado abierto en canal en el altar de la santa Erzulie de la devoción del houngan, o fusilado sumariamente.


			Mi Sunday ya no piensa en esas cosas. Ahora sus castas apetencias las tiene fijadas en mí, en la manduca y en su pelota, ya sin peligro ni daño para ningún otro ser vivo de su sexo ni del contrario. Con el tiempo, se me ha quitado el remordimiento de su desmache. En eso estamos igualados a la postre él y yo, como dos capones de corral. ¡Maldito tumor!


			Esos pasos en los guijarros del sendero, como almendras partiéndose, anuncian a Rita. Ella anda hoy despreocupada porque sabe que Lautare no está. Tengo grabado ese sonido, lindo como la obertura de una sinfonía, desde la primera vez que vino a verme. Cuando ella camina sin trabas, la tierra se estremece como al comienzo de un seísmo. El universo averigua que la negra se aproxima sin otra información que su compás. Pero el ruido de sus pasos es diferente ahora. Se ha cambiado el calzado. Algo quiere. Normalmente sus deportivas suenan zassa zassa en la vereda y luego plasq plasq cuando ataca la escalera, y el crujido de los tablones ñie ñie, acompañando esa cadencia con la admiración de lo que es hecho sonar por alguien que tiene música y la produce solo con moverse. Pero ahora, este caminar rebelde de resarcimiento del sigilo obligado del Lautare resulta atronador, zas—creu zas—creu en los guijarros, pom—clac pom—clac en los escalones. No hay duda. Se ha puesto tacones para despedirse. Ella se va con su mamá a Brunswick y yo tengo que llevar un tiburón a San Francisco. No nos veremos en días y a lo mejor ya no nos veremos nunca más. Se me hace un nudo la garganta. El estrépito de sus tacones rojos subiendo por la escalera en ausencia del Lautare se apodera de mi vientre y lo que queda de hombre en mi cuerpo agostado se estremece. La ocasión la pintan calva, pero la materia que tiene que reaccionar no reacciona. Me da miedo que averigüe lo que me pasa, con esta vergonzosa prueba de cargo y con las que siguen a la vista por mi imprevisión. A toda prisa agarro el sobre del Jackson con las evidencias que contiene, vuelo al dormitorio y lo escondo bajo el colchón. Regreso al sofá, agitado como si hubiese corrido los cien metros lisos. Me dejo caer sin aliento, aterrado de esperarla. Los pasos y los arañazos impacientes de Sunday en cada tablón, riss riss, riss riss, terminan de remontar la escalera. ¡Que te habías olvidado de él, pendejo!


			En cuanto ella empuja la puerta con su mano de uñas siempre bien arregladas y pintadas, Sunday mete el hocico por la abertura y, antes de que la hoja gire del todo, un torbellino de ladridos, resoplidos y babas traspasa esa brecha de luz cegadora, como una aparición sobrenatural. El perro salva en dos saltos el living y se me echa encima y me besa y me lame toda la cara sin darme tiempo a defenderme. Lo abrazo y lo agarro por el bonito collar que le compré, decorado con la bandera de las barras y las estrellas ,como buen perro norteamericano que es, hasta que se calma. Sacando la nariz de sus fauces, digo:


			—¡Pero mira quién está aquí, la negra más lucida de todo Miami—Dade!


			Le debo mucho a esta mujer. Me ha cuidado cuando he estado enfermo. Se ha hecho cargo de Sunday siempre que me iba de viaje. Se ha quedado a dormir conmigo si se lo he pedido, porque esa noche sentía un mordisco de soledad en el estómago y, si no, se ha ido sin molestar, con ese «buenas noches» suyo que suena a «buenos días», porque en su presencia siempre parece que está por empezar algo nuevo. Me ha escuchado cuando me he desahogado de mi hijo. «Parece que mi Fred está tardando más de la cuenta en terminar su Ingeniería. Va para nueve años que se fue a Boston y aún no me ha enseñado un boletín de calificación. Y encima hace dos años que no viene a verme». Y ella, «no te preocupes, los muchachos de hoy son así, despegados. Eso no quiere decir que te engañe o no te quiera». Y jamás me ha admitido un centavo por nada, ni por quedarse con el perro, ni por arreglarme la casa cuando he estado indispuesto o he tardado en volver de algún transporte, ni por plancharme la ropa mejor que si la hubiese llevado a Mr. Locker.
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