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			A mis padres, a los que admiro y quiero; a mis hijos, a los que amo y a ti, Javier, por tu amor 
derrochado durante nuestros 30 años juntos.


		


		

			«Mis pinceles se deslizaban solos. Sin apenas pensarlo trazaba sus curvas y sentía mis propias manos moldeando su cuerpo, y lo hacía con la misma suavidad con la que el barco amarrado acompasaba la sutil danza de las olas en aquellos instantes».
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			Nota del autor


			Algunas de las historias de este libro se basan en hechos reales, otras son pura ficción. Los nombres de los personajes no se corresponden con la realidad; sin embargo, sí he querido introducir en el libro los nombres de mis seres más allegados, como representación de una familia o de un grupo de amigos. Ha sido como un pequeño guiño, pues, al escribir cada línea de mi libro, estaban presentes. Todos ellos forman parte de mi historia, de lo que fui, de lo que soy y de lo que seré.


		




		

			[image: ]


			Verónica tomaba el sol en la proa del barco y disfrutaba de la caipiriña que Alexandro le había preparado. Él, aun siendo mayor que ella, conservaba sobradamente su imagen; era apuesto, elegante y presumía de ser un hombre rico y un caballero. Él la mimaba, le concedía cualquiera de sus deseos y se sentía lleno porque la tenía solo para él. Y ella tenía cuanto una mujer podía codiciar.


			Navegaban en un yate de lujo que producía la fascinación de cualquiera. Era una embarcación señorial, con un diseño contemporáneo.  Contaba con una cubierta principal, una inferior y un envidiable flybridge de cuarenta y cuatro metros cuadrados. Desde el exterior se podía ver un gran techo rígido descapotable que cubría esta zona de ocio. Además de sus grandes dimensiones, llamaban especialmente la atención las cristaleras panorámicas laterales que se extendían a babor y a estribor.


			Era un barco con una capacidad para ocho tripulantes, sin embargo, la pareja de enamorados solo compartía travesía con el capitán Loan y conmigo. Yo los miraba de reojo con cierta envidia por la vida de lujo que disfrutaban.


			Ella llevaba puesto el albornoz y se lo quitó para entrar en el jacuzzi de la cubierta superior, él se aproximó para acercarle la copa y aprovechó para besarle el cuello. Ella rio a carcajadas y coqueteó con él inclinando el cuello hacia atrás, dejando que sus labios acariciasen sus hombros hasta llegar a su pecho. Al observar esta escena, se produjo en mí un cierto desagrado, a mis treinta y ocho años solo era capaz de ver allí a dos personas a las que el tiempo de amar se les había agotado. El coqueteo solo era para los jóvenes. Y estos dos se comportaban como recién casados, como dos novios que se acabasen de conocer. Ni siquiera yo con las chicas que frecuentaba había tenido ese juego amoroso que podía durar las primeras semanas, pero más allá de estas se habrían de convertir en una complicidad acordada de citas y encuentros que siempre terminaban en la monotonía.


			Yo no creía en el amor y menos aún lo entendía a esas edades. Estaba claro que aquel hombre poseía mucho dinero y aquella mujer debía de ser un capricho de unos días.


			Mientras fregaba la cubierta, observaba a la mujer y me preguntaba si serían amantes, o bien si se trataba de dos viudos a los que la vida les daba otra oportunidad. Lo que sí tenía claro es que no era un matrimonio convencional con veinte o tal vez treinta años de casados.


			Ahora, era el hombre el que se quitaba el albornoz y se tiraba en los brazos de ella. Yo no podía seguir mirando, me irritaba ver aquello. Cogí el cubo y bajé a la cabina. Seguramente, de haber sido la pareja de jóvenes que llevé en un catamarán meses antes, me hubiese quedado observando como un mirón cualquiera.


			Verónica, a pesar de no tener el cuerpo de una joven, tenía un busto bonito para su edad, poseía las formas redondeadas e insinuantes que a muchos hombres gustan. Lo que más me llamaba la atención de ella eran sus ojos; desprendían una jovial mirada que solo podía apreciarse cuando se quitaba las grandes gafas que solía llevar.


			Me tropecé con ella en la escalera que daba acceso a la cubierta inferior del yate. Y fue allí cuando me sorprendí a mí mismo, pues me ruboricé al sentir su pecho contra el mío cuando tratábamos de atravesar a la vez el pasillo y la embarcación se zarandeó por el oleaje. Ella me sonrió con dulzura y me sentí como un niño pequeño al que le miran con ternura. Entré enojado a mi camarote e instintivamente me encontré mirándome al espejo, retocándome el pelo y remangándome la camisa para que ella pudiera observar mis musculados bíceps. Salí nuevamente a cubierta y decidí quitarme la camisa y dejar al descubierto el torso. Evidentemente, mi físico era infinitamente mejor que el del propietario del barco. No podía competir con su dinero, pero sí con mi juventud.


			Yo era de nacionalidad francesa y había crecido trabajando desde que tenía uso de razón, pues mi padre nos había abandonado cuando yo era tan solo un crío. Mi madre era una mujer joven y dispuesta a trabajar, pero aquello no fue suficiente para alimentar a sus cinco hijos, por lo que pronto tuvimos que dejar los estudios para dedicarnos a cualquier tarea que nos pudiese proporcionar algunos francos.


			Fui repartidor de periódicos, ayudante de peluquería, camarero, jardinero, fotógrafo, pintor y, ahora, ayudante del capitán Loan. Gracias a este trabajo podía conocer mundo y alejarme de mi pueblo, donde tan solo había sido el chico de los recados y el hijo de Marguerite.


			Alguna vez sospeché que, en un tiempo pasado, mi madre hubiera hecho favores sexuales a turistas y marineros del puerto para ganar un dinero extra, pues en el vecindario algunas mujeres la miraban con recelo y algunos hombres parecían recordarla, llegando a extralimitarse con el saludo, por lo que hube de salir a defenderla en muchas ocasiones. Era un estigma que marcaba a una mujer de por vida. Ella nunca me lo había reconocido y yo tampoco hubiese querido saberlo de sus propios labios. Era mi madre, y la respetaría y admiraría por encima de todo. Tal vez aquello no fuera digno de elogio, pero sabía que, a pesar de no ser de su agrado, lo había hecho para sacarnos adelante a mis hermanos y a mí.


			Ahora, fuera de aquellos muros y calles que marcaron mi infancia, me sentía alguien. Ahora era Bernard el marinero o Bernard el artista, así me decían en las ciudades que visitaba. Comenzaba a ser popular especialmente entre ellas, pues siempre he tenido mucho éxito con las mujeres.


			—No me importa reconocerme abiertamente como un mujeriego, las quiero a todas… Siempre hay alguna esperándome —me jactaba entre mis amigos. Me sentía un joven deseado. Sabía que mis ojos verdes y mi pelo alborotado, negro tizón, me hacían irresistible a los ojos de ellas.


			Bien sabía que el físico no lo era todo. Trataba siempre a las mujeres con cariño y ternura, tal y como me había enseñado mi madre desde niño; las respetaba por encima de todo. Lo que sí tenía claro era que los compromisos no iban conmigo y siempre procuraba no estar más de diez días con la misma mujer. No quería enamorarme ni que ellas se enamorasen de mí. Para que no hubiese equívocos, ellas conocían de antemano esa norma, por lo que nunca las engañaba.


			En alguna ocasión, incluso, había repetido con la misma mujer, como en el caso de Carmina, una joven andaluza que me tenía fascinado. Pero siempre me encargaba de no verla demasiado, no quería romper el corazón a nadie, ni que me lo rompiesen a mí; no quería ataduras, yo era un alma libre que viajaba sin cesar. Jamás me comprometería con nadie, no quería ser como mi padre que, cuando se cansó de mi madre, la abandonó.


			Ahora, de nuevo en cubierta, yo estaba viendo a aquella mujer madura y me sorprendía a mí mismo con el deseo repentino de conquistarla. Negué con la cabeza durante un instante, dándome cuenta de mi locura y mi estupidez.


			«Estás imbécil, Bernard, vuelve a tu trabajo, es mayor para ti», me dije y di media vuelta.
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			Sujetaba la taza de té entre sus manos mientras su mirada permanecía perdida en el horizonte; desde la terraza de la sexta planta del bloque de apartamentos se podía ver la inmensidad del mar. Aquella imagen era lo único que producía en ella un verdadero resurgir. El mar tenía el poder de envolverla, de hipnotizarla, de hacerle sentir la vida en toda su grandeza.


			En realidad, ellos vivían todo el año Madrid, pero siempre que podían él volvía con ella y por ella, a su Málaga querida, la ciudad que la vio crecer para luego dejarla marchar. Sus raíces eran tan fuertes que hasta sus hijos la sentían suya, tanto que incluso algunos se habían trasladado a vivir allí para formar sus propias familias.


			Todos los años disfrutaban sus vacaciones en Málaga. Eloísa estaba sentada frente al desayuno y notaba que la brisa la estremecía. Se sentía dichosa por todo lo que tenía, pero la inmensa falta de los que ya no estaban empañaba su visión. Ella no se daba cuenta de que no era malo sentirse así y muchas veces discutían sobre ello. Para Sabas la muerte era un paso más, la vida en la tierra era solo la preparación de lo que estaba por llegar, y lo afrontaba con felicidad. Era algo natural y esperado. Sin embargo, ella lo llevaba francamente mal. Cada vez que fallecía alguien querido se hundía y vivía, durante meses, envuelta en un estado de anhelo y tristeza. Él la amaba tanto que hubiese dado lo que fuese por mitigar su soledad y compensar de alguna forma la añoranza que le producía estar en aquel apartamento; el mismo en el que veranos antes había compartido risas con su hermana, quien de forma repentina había fallecido en otoño.


			Año tras año, a su llegada al apartamento, y como si de un hotel se tratase, su cuñada les tenía preparada una rica cesta de frutas para el desayuno y la nevera lista con los alimentos suficientes para el comienzo de las vacaciones. Siempre les dejaba la casa perfectamente limpia y cuidaba hasta el último detalle para que su estancia fuese lo más agradable. Ese año, al llegar, la nevera estaba vacía y Eloísa lloró en silencio.


			Él entró en la terraza y la miró, sin que ella ni siquiera reparase en el sonido de la radio que él traía. Eloísa disimuladamente se secó una lágrima suponiendo que él no la observaba. La convivencia de tantos años lo había llevado a no percatarse de esos pequeños detalles que para ella podían ser esenciales. Sin embargo, ese verano, desde que llegaron, Sabas estaba más pendiente que nunca y percibía que algo más le ocurría.


			Después de más de media vida juntos, cada uno había cambiado. Ella era más moderna y progresista que él. Incluso, cuando no era así, ella se encargaba de hacerle saber que sus formas de pensar andaban a años luz de distancia. Él era una persona perfeccionista y muy tradicional, era contrario a los extravagantes cambios y a los nuevos valores de la sociedad actual; y, aunque la vida le había hecho entender la evolución inevitable de las cosas, no estaba dispuesto a admitirlo delante de ella. Discutían por trivialidades que, en ocasiones, parecían convertirse en grandes batallas. Esto no siempre era fácil, sin embargo, habían aprendido a entenderse y a no entenderse. Ambos seguían enamorados. Él no concebía su vida sin ella.


			Se casaron siendo apenas unos chiquillos, ella acababa de cumplir dieciocho años y el amor los llevó, casi sin darse cuenta, a traer al mundo un hijo tras otro. A Eloísa le resultaba divertido ir rodeada de sus polluelos y notar cómo, al pasar por las calles, la gente se giraba para admirar su juventud y su hermosura y, especialmente, su valentía de tener tantos hijos. Sin embargo, ahora, al echar la vista atrás, ella era más consciente de la insensatez de ambos, fruto, sin duda, de la inocencia con la que empezaron su aventura. Pero, gracias a ello, habían llegado a crear una gran familia de ocho hijos y quince nietos, y ambos se sentían especialmente orgullosos de ello.


			Aquel era su verdadero secreto. El amor derrochado y el esfuerzo de llevar tan larga tarea los había llevado al punto en el que estaban: juntos y amándose.


			Terminaron el desayuno, ella su té y él su café, y se marcharon a la playa. Sabas tenía sesenta y cinco años, y ella cumpliría en breve los cincuenta y ocho. Ella era tan coqueta y presumida que nunca le gustaba confesar su edad, y mucho menos permitía que sus nietos la llamasen públicamente «abuela». Eloísa era una mujer muy atractiva, que sabía cómo hacer uso de sus encantos. Siempre daba un toque de modernidad y actualidad a su vestimenta, de hecho, le encantaba alardear de haber sido una de las primeras chicas que se atrevió a hacer toples con sus amigas en la playa. Él se enteró años después. Ella sabía de sobra que él no aprobaría aquello ni ninguna de esas modernidades, pero le encantaba llamar la atención, vestía siempre de forma moderna, usando llamativas gorras y atuendos que él jamás le hubiese comprado.


			La vestimenta de Sabas era más convencional y seria. Parecían tener caracteres completamente diferentes, a él le gustaba tener el día a día estructurado, y a ella le gustaba improvisar y alterar el orden de las cosas. No obstante, se complementaban a la perfección, habían llegado a equilibrarse mutuamente, aunque lo cierto es que con los años se estaban posicionando en los extremos.


			Sabas salió, cartera en mano, del apartamento. Aunque parecía un hombre seguro de sí mismo, él notaba que ya no era el mismo, no era tan joven, los años pasaban factura. Observó su reflejo en el cristal del escaparate y lo que vio fue un hombre levemente inclinado hacia delante, por sus dolores de espalda. Junto a su reflejo vio a la mujer que lo acompañaba, ella era esbelta y guapa, parecía mucho más joven que él y llena de vitalidad. Entonces, se preguntó si tal vez ya no fuese la persona ideal para ella, pues posiblemente su ritmo le pedía otro tipo de vida. A esas alturas de la vida quizá ella no le necesitaba tanto como él a ella.


			—Vamos, Sabas, caminas muy lento. ¿En qué piensas?


			—Nada, que parece que hoy será un día de calor.


			Pasearon por la orilla hasta encontrar el lugar adecuado donde acampar y poner la sombrilla. No fue fácil llegar a un acuerdo. Unas veces, cedía ella; otras veces, lo hacía él, y otras no lo hacía ninguno. ¡Ese era su arte!


			La mañana discurrió sin muchas novedades. Eloísa se bañó como todos los días, hiciese frío o hiciese calor. La sal del mar era todo un manjar para ella. Le gustaba deleitarse con la sensación del salado en sus labios y saboreaba el placer que el mar le daba. Se dejaba llevar por las olas o nadar contra corriente hasta un punto lejano para, luego, al compás de las mismas, regresar a la orilla. Jugaba con ellas como una niña chica. ¡Se sentía tan feliz allí!


			A pesar de los años que habían pasado, él seguía disfrutando al verla; en el fondo, añoraba su vitalidad.


			—¡Qué rica está el agua! —le dijo al regresar, mientras se tumbaba a tomar el sol—. Deberías bañarte.


			Durante el tiempo que estuvieron en la playa, al igual que el resto de los días, el teléfono no dejó de sonar. ¡A ella le encantaba aquello! El teléfono era para Eloísa lo que para Sabas los libros.


			El mismo ritual de siempre: lo sacaba del bolso, lo tomaba entre sus manos y lo miraba lentamente hasta interpretar las letras que aparecían en él, sin contestar, confiando en la paciencia de quien llamaba. Por fin apretaba el botón. Al otro lado del teléfono alguien ya había empezado a hablar segundos antes sin recibir respuesta, pero eso formaba parte de la diversión.


			Sabas la miraba con una desesperación contenida, pues no terminaba de entender por qué no cogía directamente el teléfono si finalmente siempre atendía las llamadas.


			No lograba entender que no fuese suficiente para ella estar allí juntos, a él con un libro le bastaba; sin embargo, Eloísa parecía necesitar a una docena de personas con ella, aunque fuese virtualmente, a través de las ondas.


			Habló con su hijo, el mayor, y le preguntó por sus hijos, por su mujer, por lo que estaban haciendo durante esos días y por lo que hacían en ese instante. Les dio recomendaciones sobre la velocidad que debían llevar en carretera y se despidió como si la distancia fuera mayor de lo que realmente era y como si no fuesen a hablar en semanas, cuando lo harían, casi con seguridad, al día siguiente.


			También llamó otra de las niñas y nuevamente vivió la conversación como si la vida se le fuese en ello. Quería saber cada detalle, cada pequeño cambio en su día a día.


			—¿Cómo está de la tos? ¿Y qué dijo el médico? Que no se bañe mucho y que beba mucha agua. Y tú, ¿cómo estás? Ya sabes que el sol es muy bueno, pon la espalda al sol todos los días diez minutos. ¿Y qué pasó con el trabajo? ¿Lo entregaste? Ayer vimos a tu hermano, cenamos con ellos, ¡no imaginas cómo está la pequeña!


			Sus hijos se habían dado la misma prisa que ellos en casarse y en tener descendencia, bueno, en realidad no todos, siempre había alguno que se había querido salir del redil llevando una vida distinta y contraria a la forma que ellos le habían inculcado. Sabas se reprochaba a sí mismo los errores que habría cometido como padre para que fuese distinto a los demás. Por supuesto, a Eloísa aquello no le parecía tan mal como a él.


			Eloísa seguía al teléfono y saltaba de un tema a otro, deseosa de oír los nuevos acontecimientos, pero sin escuchar apenas las respuestas, pues su mente iba tan rápido que cuando el interlocutor comenzaba a contestar ya había saltado a la siguiente pregunta, o bien ya había enlazado con un nuevo tema. Volvieron a despedirse con un beso, con tal sentimiento que podía percibirse desde el otro lado de la línea el gran abrazo y amor de madre. Era un amor tan sincero y profundo el que tenía por sus hijos que parecía querer dárselo todo y más. Él no había logrado esa complicidad con los hijos, tal vez porque siempre había tenido que dedicarse a trabajar para sacar adelante a toda la familia. Ahora él estaba jubilado y sentía que no podía recuperar el tiempo pasado, aunque también era cierto que, ahora, sus conversaciones con sus hijos, cuando se juntaban, eran más profundas y sinceras.


			Entre llamada y llamada, él se interesaba por lo que habían hablado y, de no hacerlo, era ella la que se encargaba de contarle todo tipo de detalles y se quedaban largo rato hablando sobre ello. El tiempo justo para que volviese a sonar el teléfono y él pudiera volver a retomar su lectura. Esta vez, la llamada era de unos amigos de la sierra.


			Años antes, Sabas había sufrido una grave enfermedad que lo llevó a estar muchos meses hospitalizado, incluso se temió por su vida en las semanas en las que estuvo en la UCI. Fue una etapa dura para todos. El apoyo de los amigos y familiares ejerció un efecto muy positivo en su evolución. Estaba seguro de que cuando los médicos comenzaban a desconfiar de que aquello tuviese un final feliz, fue la fe y la oración de todos lo que le hizo salir victorioso de aquel trance.
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			Comieron en el restaurante al que acudían casi a diario y regresaron después al apartamento, mientras charlaban sobre el trabajo al que debería optar uno de los hijos. Hablaban de ello como si la decisión dependiera exclusivamente de ellos. Se involucraban tanto en sus problemas que, oyéndolos hablar, nadie pensaría que el chaval en cuestión tuviese algo que opinar.


			—No estoy de acuerdo con que nuestro hijo cambie de trabajo —sentenció Sabas.


			—No todos estamos preparados para realizar las mismas cosas, cada uno es diferente y hay gustos para todos —saltó ella.


			—Sí, correcto, pero, a pesar de ello, de algo habrá que vivir.


			Él sabía que ella realmente pensaba igual, pero se ponía de parte del hijo.


			—Si quiere probar en el mundo del arte dramático, que lo haga, no es una mala opción. Hay que probar de todo —decía Eloísa.


			—Vale, vale, lo que tú digas, pero para dar de comer a una familia hace falta algo más que una función de teatro.


			Sabas había pasado la vida trabajando de sol a sol para sacar adelante a sus ocho hijos, y bien sabía que no había sido tarea fácil. Él se sentía muy feliz con sus hijos, pero lo que más detestaba era la nueva generación de ninis que estaba creando la sociedad.


			—Tal vez no quiera tener familia... —le dijo, tomando el papel de «progre», a sabiendas de que acababa de abrir la caja de Pandora.


			—Muy bien, si hoy en día vale todo, di que sí, si la familia es un invento —dijo irónicamente, pues ella bien sabía que para él la familia era la piedra angular de todo. La conversación comenzaba a acalorarse, pero ambos estaban acostumbrados a ese tipo de dialéctica.


			—Que tú seas un antiguo y no evoluciones no quiere decir que los demás no avancen, ¡hay que tener la mente abierta!


			Ella trataba de meter el dedo en la llaga, y Sabas había de mantenerse firme en su posición y no dejarse llevar por sus provocaciones.


			La discusión continuó hasta que llegaron al apartamento. Sin decir nada más, él se fue a la cama a echarse la siesta. Ella se recostó en el sofá. Buscó un cojín y lo puso sobre la cara para que la luz no le impidiese dormir.


			La pequeña siesta era una rutina en sus vidas y un pequeño descanso en sus quehaceres. Despertarían y todo continuaría con absoluta normalidad, sin remover conversaciones pasadas.


			Eran ya casi las seis de la tarde cuando Sabas salió del dormitorio y se encaminó directamente a la cocina a ponerse su café de rigor. Taza y plato en mano, se dirigió a la terraza. Se sentó en la butaca y se disponía a tomarlo cuando echó en falta el azúcar y el libro de lectura. Regresó nuevamente a la terraza y se sirvió dos cucharadas colmadas y movió el café durante largo rato, tomó pequeños sorbos para comprobar que estaba a su gusto y, con la seguridad de tenerlo ya todo, se acomodó en la silla para comenzar su ritual diario después de la siesta.


			Se dejó llevar por la lectura durante más de una hora. El único sonido de fondo era el rugir de las olas del mar, que anunciaba tiempo revuelto. Luego, cerró el libro y lo puso bajo su brazo, dando por finalizada la sesión de lectura. Al atravesar el salón, y por primera vez desde que se había levantado de la siesta, se dio cuenta de que Eloísa no estaba, pero no le extrañó demasiado.


			—Seguro que está con su hermana —dijo en voz alta.


			Otra de sus cuñadas vivía en el mismo bloque de apartamentos, y muchos días quedaban ellas para tomar un té a media tarde.


			Se había tomado su café, había leído y tenía la tarde por delante. Decidió que podría ir, dando un paseo, a la iglesia. Cogió la cartera de mano y, como anunciaban lluvia, también tomó un paraguas. Nada más cerrar la puerta se dio cuenta de que se había dejado las llaves dentro. «Bueno, supongo que para cuando yo regrese, Eloísa ya habrá vuelto».


			El recorrido era agradable, pues lo hacía por el ancho del paseo marítimo para finalmente desviarse por un entresijo de calles que llegaban a una pequeña iglesia. Allí entró y se arrodilló en un banco para hacer sus oraciones.


			Regresó nuevamente, haciendo el mismo recorrido que había hecho de ida, y fue observando por si se cruzaba con Eloísa. No se encontraron. Subió al apartamento y se disponía a sacar las llaves cuando recordó que no las llevaba. Llamó y esperó pacientemente. No hubo respuesta, volvió a intentarlo.


			«¡Qué extraño, son ya casi las nueve y media de la noche! Bajaré al apartamento de mi cuñada por si estuviese allí». Tampoco hubo suerte. No parecía haber nadie. Se sintió algo desamparado, allí, en el umbral de la puerta.


			«¿Cómo he podido olvidarme de las llaves? Ni siquiera he tenido la precaución de coger el móvil». Se regañó a sí mismo. Sabas, al contrario que su mujer, apenas lo usaba. Sus hijos le habían pedido que lo llevase siempre consigo, especialmente cuando estuvo convaleciente tras las operaciones; sin embargo, no les había hecho demasiado caso.


			Sin saber muy bien adónde ir, tomó el ascensor hasta la planta baja y, una vez en la calle, anduvo unos metros hasta el bar de la esquina. Una de sus mayores aficiones era el fútbol y probablemente televisasen algún encuentro deportivo. En cuestión de segundos comenzó a llover a cántaros.


			«¡Menos mal que al menos no he olvidado el paraguas!».


			El bar estaba a escasos metros, pero, a pesar de ir protegido con el paraguas, llegó empapado. Se sentó en una silla junto a una mesa que daba a la cristalera y pidió una Coca-Cola. El tiempo transcurría deprisa. ¡Eran ya las diez y cuarto y Eloísa sin aparecer aún! Estaba enojado con ella por no dar señales en toda la tarde y también consigo mismo por su descuido de olvidar las llaves.


			«¿Dónde se habrá metido con este tiempo tan desapacible?». Cogió una servilleta y frotó el cristal que, empañado por la lluvia, le impedía ver el exterior. Haciendo una especie de círculo, observó la calle para ver si ella pasaba. Comenzaba a estar algo preocupado. Y volvió a pensar en lo extraña que estaba Eloísa.


			Él era un jubilado y esa palabra pesaba demasiado psicológicamente. Ella, sin embargo, aún tenía mucho que vivir y tal vez él solo le ofrecía monotonía. Rápidamente, quitó de su mente esas estúpidas ideas y se centró en el partido al que tan solo le quedaban nueve minutos para finalizar. Pero decidió volver de inmediato para comprobar si ya había regresado.


			Al llegar a la torre de apartamentos, comprobó que el ascensor estaba estropeado.


			—¡Otra vez la lluvia ha hecho de las suyas, tendré que subir los seis pisos a pie! —protestó como si pidiera ayuda para que el portero viniese a socorrerle.


			Llegó exhausto. Volvió a llamar a la puerta, esta vez con mayor insistencia, pero nadie respondió.


			Sabas ya estaba cansado de andar de un sitio a otro, solo deseaba llegar a casa y descansar por fin. Retomó las escaleras tres pisos más abajo para preguntarle a su cuñada. Llamó a la puerta e inmediatamente se abrió.


			—¡Hombre, Sabas, qué sorpresa! ¿Te apuntas a cenar? —le dijo su cuñada May mientras lo invitaba a entrar.


			Por un momento, pensó que la persona que estaba sentada en la terraza era su mujer y se sintió francamente molesto por la festividad con la que le recibía su cuñada. ¡Había estado deambulando en la calle toda la tarde, mientras que seguramente ellas, ajenas a su preocupación, se divertían a lo grande de tiendas y de cervecitas por el paseo marítimo! Al acercarse, comprobó que se trataba de Bárbara, una íntima amiga de May, que siempre derrochaba piropos continuos hacia él, y más ahora, a sabiendas de que su mujer no estaba presente. Y, sin saber cómo, se encontró sentado frente a la mesa con una cerveza en la mano.


			Sabas apenas pudo mediar palabra ni poner objeción alguna. Aquellas mujeres no paraban de charlar y lo hacían a la vez. ¡Hablaban incluso más que su mujer!


			Bárbara se acercó más a su silla y se encargó de estirar disimuladamente la camiseta hacia abajo para permitir que se le viera el escote. Ella tenía sesenta y dos años, acababa de separarse y estaba dispuesta a recuperar el tiempo perdido. Lo primero que hizo tras la separación fue someterse a una operación de aumento de pecho y otra de estética en la cara. Podía decirse que a su edad era una mujer de buen ver, y sus camisetas ajustadas se encargaban de mostrar el éxito de su operación.


			Pero Sabas no era un mujeriego, era hombre de una sola mujer. Sin embargo, eso no quitaba que bromease. Precisamente, Bárbara no era ni mucho menos santo de su devoción, incluso le producía cierto desagrado, sus labios operados parecían un postizo que se movía exageradamente al hablar. Reconocía que era una mujer graciosa con la que se podía pasar la tarde riendo. Sabas tenía muy buena planta, sus ojos azules y su gran sentido del humor les gustaban mucho a las mujeres, y Bárbara se derretía con él, pero, aunque este podía seguirle las bromas, era siempre galante y respetuoso.


			Sabas estaba enormemente incómodo, no hacía más que tratar de quitarle la mano que ella insistentemente ponía sobre su rodilla.


			Cuando dejaron de contar sus hazañas de regateo en los puestos del paseo marítimo, por fin, pudo intervenir.


			—Bien, veo que os habéis llevado media tienda, contadme entonces dónde ha ido Eloísa después.


			Las dos mujeres se miraron sorprendidas, no habían visto a Eloísa en toda la tarde. Su cuñada pareció reaccionar y, dejando las risas, se fue a buscar el móvil para tratar de localizar a su hermana.


			—No contesta nadie, ni siquiera salta el contestador —dijo May volviendo con el teléfono en la oreja.


			—Lo sé, a ella no le gusta tener contestador —dijo con cierta resignación.


			—Tal vez esté dando un paseo —sugirió Bárbara—. Eso es lo que nos gusta hacer a las mujeres, alternar un poquito... —Y le guiñó un ojo, mientras aprovechaba nuevamente para ponerle la mano en la pierna.


			Aquello exasperó de tal modo a Sabas que se levantó enérgicamente de la silla, ya no soportaba la actitud de aquella mujer a la que parecía importarle bien poco dónde estuviese su esposa.
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			Reparé en que el barco se llamaba La Veronic, el mismo nombre de la mujer. Estaba escrito en grandes letras en ambos lados de la embarcación, y también estaba bordado en toda la ropa de cama, en sábanas, toallas y en la mantelería; la cubertería y vajilla también estaban grabadas. Allí donde mirases estaban sus iniciales.


			«Entonces, ciertamente es su gran amor», pensé, aún incrédulo del amor que ambos se procesaban. Durante los meses que llevábamos de crucero jamás los vi discutir, siempre intercambiaban miradas de complicidad y se despedían soltando lentamente sus manos como si se dijeran un «hasta la eternidad», cuando realmente se trataba de los pequeños ratos en los que se separaban; él se bajaba al camarote y ella se quedaba en cubierta, tumbada en la hamaca tomando el sol o leyendo una novela.


			Aquello cada vez me producía mayor intriga y curiosidad, pues había dejado de ser una relación que repudiaba para convertirse en una extraña atracción por conocer a aquella mujer que vivía con tal intensidad el amor.


			Yo había nacido en Honfleur, un pueblecito perteneciente a la Normandía francesa. Las pintorescas callejuelas y el entramado de los edificios era un reclamo para los turistas, aunque el verdadero crecimiento económico de la ciudad residía en el puerto de pesca y la diversidad gastronómica del lugar. Aunque yo siempre había deseado salir de allí, hasta que no alcancé los veinte años no puse un pie en otra ciudad que no fuese la mía; tenía deseos de conocer mundo y, cuando tuve la oportunidad, me fui a París. Sabía por las gentes de Honfleur que aquel que lo visitaba lo hacía para no volver nunca más a su ciudad natal. Los pocos que regresaban lo hacían con la mente abierta y pensamientos innovadores, incluso con la intención de transformar su pequeña ciudad.


			Al parecer, algo mágico había allí, quizá fuese su cultura cosmopolita lo que los atrapaba. Todos los que marchaban volvían fascinados. Yo necesitaba vivir aquello, así que ahorré durante meses hasta poder comprarme un billete para el ferry destino a París.


			Por fin llegó el día ansiado y cuando el pequeño crucero que navegaba por las aguas del Sena se iba aproximando a París, allí apoyado sobre la barandilla de la proa, me sentía como cualquier otro turista admirando las luces de la ciudad. Fue un momento que nunca olvidaré.


			Era ya de noche y las grandes edificaciones, a ambos lados del río, iluminaban nuestro recorrido, formando parte del paisaje. Todas las casas parecían iguales, tenían tejados de pizarra negra y blancas fachadas con balcones.


			Sin haber pisado tierra aún, mi corazón ya latía con fuerza. Aquello era lo más bello y majestuoso que jamás había visto.


			A través de las tranquilas aguas del Sena, y como si no quisiera despertar a sus habitantes, la embarcación se adentraba sigilosamente en París.


			Desembarcamos siendo ya las dos de la madrugada. En esa zona de la ciudad reinaba una absoluta tranquilidad. Me alojé en la pensión más barata que me habían recomendado. Recuerdo perfectamente cómo una tenue luz iluminaba las escaleras que me llevarían a la tercera planta. Supuse que sería muy antigua, pues, aunque trataba de no hacer ruido, a cada paso que daba el escalón crujía. Al entrar en la habitación comprobé que era como entrar en «un mundo en diminuto»: cama pequeña, mesita pequeña y, por supuesto, un ventanuco pequeño. En el fondo, nada de eso me importaba, había logrado llegar hasta allí. Dejé mi macuto en el suelo y me tumbé sin que me molestaran los chasquidos del viejo somier. Traté de dormir lo que pude, pero tan excitado estaba por conocer la ciudad al día siguiente que apenas pegué ojo y me levanté cuando los primeros rayos de sol se colaron por mi ventana.


			Tal y como me habían indicado, caminé hasta la boca de metro más cercana, cogí la línea que me llevaría al centro de la ciudad y tomé las escaleras de salida que me llevarían a la calle. Recuerdo que a medida que iba ascendiendo e iba asomando la cabeza, la iba girando poco a poco, observando a derecha e izquierda las grandes avenidas y los monumentales edificios, sin dar crédito alguno a que aquello pudiera existir de verdad. Para mí, fue como sacar la cabeza de la alcantarilla y sentirme de golpe pequeño. ¡Ahora era yo el diminuto!


			Jamás había sentido ningún interés por el arte, a pesar de que Honfleur era fuente de inspiración para grandes pintores, como Courbet, Monet o Boudin, lo que hizo que mi ciudad fuese un reclamo para las galerías de arte que, por descontado, yo nunca visité. París, sin embargo, me abrió los ojos e hizo aflorar en mí sentidos desconocidos aún.


			Las esculturas, el arte y la historia eran aspectos que nunca formaron parte de mis intereses, pero en aquellos tiempos se convirtieron en el centro de mis días en París.


			Jamás me había gustado leer, y mucho menos por obligación. No me sentía una persona culta, todo lo contrario, era muy consciente de mis carencias, pues había dejado los estudios siendo un niño.


			Todo lo relacionado con el conocimiento era un mundo inexplorado para mí. Pero allí algo inexplicable me ocurrió, sentí un desbordante deseo de conocer cada recóndito lugar de aquella ciudad, de familiarizarme con sus orígenes, incluso con su historia.


			Imitaba sus costumbres y me sentaba en las terrazas a pie de calle a tomar un café con croissant en el clásico café parisino. Estas cafeterías podían encontrarse prácticamente en cada esquina. Las terrazas se componían de mesitas redondas con sus típicas sillas trenzadas, que inundaban las aceras. Estaban hechas de un material resistente a la intemperie que imitaba a la enea. Tan solo los toldos y estufas del exterior resguardaban del frío o la lluvia a los clientes. A mí todo aquello me fascinaba. Hiciese frío o calor, siempre estaban llenas. Supuse que sería algo cultural el que las sillas, en vez de estar dispuestas para que los comensales estuviesen frente a frente para conversar, se hallaban siempre de cara al exterior, mirando a la calle, para que el cliente disfrutase de lo que ocurría a su alrededor.


			En aquellos primeros meses de mi estancia en París pasaba la mayor parte de la jornada trabajando como camarero, pero siempre que podía trataba de buscar tiempo para recorrer las calles y las grandes avenidas de París; disfrutaba en el Barrio Latino, uno de los más antiguos, donde me gustaba alternar y gozar del bullicio y de la diversidad del lugar. Cuando lo que buscaba era respirar sosiego, visitaba la Île Saint-Louis.


			La única pega que le encontré a París fue el coste de la vida. ¡Era excesivamente alto para un sueldo de camarero como el mío! Así que hube de buscarme otra fuente de ingreso adicional. Tan atraído me sentía por los paisajes y la belleza que respiraba a mi alrededor que con mis escasos ahorros me compré una cámara de fotos de segunda mano; estaba deseoso por inmortalizar todo aquello que estaba viviendo. Quería enviarles las fotos a mi madre y a mis hermanos, ya que, cuando hablaba con ellos por teléfono o les escribía, siempre me faltaban las palabras necesarias para describir toda aquella belleza.


			Yo ignoraba todo lo relacionado con el mundo de la fotografía, no obstante, aluciné con la cantidad de tutoriales que se podían encontrar en internet, y con ellos aprendí a utilizar la cámara. ¡Me entusiasmaba fotografiar toda la ciudad!


			En mi pequeño pueblo las casas eran tan discretas y sencillas como yo mismo, por ello, aquellas majestuosas construcciones de París me dejaban tan extasiado que no podía evitar captarlas con mi cámara: el Arco del Triunfo, la Torre Eiffel, el Obelisco de la plaza Vendome… Hasta traté de fotografiar cada detalle del neobarroco, estilo que descubrí a través una visita guiada de un free tour de la ciudad. Para mí, todo aquello era una novedad. Aprendí más en aquella visita a la Ópera Nacional de París que en cualquiera de las clases del colegio. ¡Quién me iba a decir que me interesarían los estilos arquitectónicos! ¡Si me hubiera visto mi madre!


			Los días se me hacían insuficientes para captar todo aquello que tanto admiraba a mi paso, caminaba por las mismas travesías y siempre encontraba algo nuevo que atrapar en una instantánea.


			Mi pasión por la fotografía pasó de los edificios a sus gentes. Me encandilaba descubrir tras el objetivo de mi cámara una pareja de amantes que, sin saberse observados, se besaban a orillas del Sena. Encontré el encanto en los turistas que paseaban por los Campos Elíseos.


			Una de mis fotografías más rememorada de aquella etapa es la de un día en que, a pesar de la lluvia, me sedujo salir a la calle a plasmar con la cámara pequeños instantes de la vida. Encontré una mujer que, agarrada a su paraguas, paseaba bajo la lluvia cuando un taxista, a su paso, la salpicó por completo; mi cámara fue el único testigo que inmortalizó ese preciso instante. Podría parecer una bobada, pero aquello producía una satisfacción superior a cualquier otra que hubiese tenido antes. ¡Era dueño de ese momento! Y, lo que era más difícil aún, yo era capaz de ver la hermosura en las luces y las sombras que proyectaban los coches y los viandantes sobre el asfalto mojado y el reflejo del agua en las aceras.


			Al parecer, yo tenía la habilidad de mostrar lo que parecía evidente y natural y convertirlo en algo espectacular. Según supe más adelante, eran pocos los fotógrafos capaces de descubrir la perfección y la hermosura en lo cotidiano.


			Mis retos cada vez eran mayores y eso me hizo distinguirme. Y, sin imaginar el éxito que supondrían esos «robados», me vi a mí mismo firmando mis imágenes para no ser plagiadas. Comencé a sentirme grande, ya no era la pequeña rata de alcantarilla que asomó la cabeza el primer día al descubrir París, ¡ahora yo era parte de la hermosa ciudad!


			Comencé a ser conocido en París y mis fotografías me generaron buenos ingresos, que me permitieron por fin dejar el «mundo diminuto» de mi primera pensión y trasladarme a un lugar mejor. Empecé a crecer y, lo que era mejor aún, pude enviar a mi familia regularmente dinero, y mis fotografías, siempre dedicadas a mi madre. Deseaba que, por fin, ella se sintiese orgullosa de mí y de su labor como madre.


			Llegó un momento en que mi fama se extendió, incluso hallé alguna mención sobre mis trabajos en la prensa digital. Eran muchas las mujeres que me buscaban en el bar que frecuentaba, deseosas de ser mi modelo y aparecer retratadas con mi firma. Yo podía permitirme el lujo de elegir, pues tan solo algunas serían las escogidas. No todas eran de mi gusto, no buscaba las más guapas, como ellas creían. Para mí, como artista, sus cuerpos no eran lo más importante, mi mayor atracción no era lo que veía, era lo que yo podía llegar a percibir a través de la fotografía.


			Sus ojos eran el punto clave, yo descubría los sentimientos a través de sus miradas y expresiones. Mi reto era llegar a desnudar sus almas.


			El objetivo de mi cámara fotográfica había de atravesar sus ojos y comprender lo que había tras ellos. Había descubierto que muy pocas mujeres llegan en su vida a compartir los secretos más profundos de su corazón, y yo me sentía dichoso por el don que tenía de llegar a ellas. He de reconocer que, al final, muchas de estas se convertirían en un ligue de una noche; algunas, incluso de varias, y otras, en una sincera amistad.
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			—Son más de las once y media y Eloísa ha salido de casa antes de las seis —dijo mientras se encaminaba a la puerta para marcharse.


			—Tal vez volvió a casa y no os encontrasteis y, luego, ha vuelto a salir. Lo mismo te ha dejado una nota —añadió Bárbara, tratando de recuperar la compostura.


			—Sí, es posible, pero el problema es que he olvidado las llaves dentro. Bueno, volveré a casa por si en este rato que he estado aquí hubiese regresado.


			Se ofrecieron para acompañarle, pero Sabas rechazó sin escrúpulos su oferta. Ellas le complicarían más la existencia y deseaba quitarse de encima a Bárbara, que se estaba poniendo pesada. El ascensor seguía estropeado y hubo de volver a subir nuevamente los tres pisos. Aporreó literalmente la puerta, pero nadie contestó al otro lado.


			—¡Si hubiese cogido mi móvil, como ella siempre me dice, al menos ahora podría llamar a alguien! —se reprochó en voz alta—. ¡Lo mejor será localizar al mayor de los hijos!


			La inquietud y desasosiego comenzaron a adueñarse de él y necesitaba a alguien sereno y racional al otro lado de la línea. Por un instante volvió a pensar en lo extraña que había visto a Eloísa en los últimos días, y en que él le había hecho marcharse y alejarse. ¡Quién iba a querer a un aburrido jubilado!


			Jamás imaginó que esos extraños pensamientos pudiesen rondar por su imaginación, hacía más de cuarenta años que se conocían y nunca había dudado de su amor. Tal vez estaba haciendo un mundo de aquello. Necesitaba hablar con alguien que le tranquilizase y le diese una visión clara de las cosas.


			De cualquier forma, tenía claro que no quería que el pánico cundiera entre la familia, pues aún no había conseguido entrar en el apartamento y albergaba la esperanza de encontrar una nota que aclarase su ausencia. Volvió al apartamento de su cuñada para comprobar si esta tenía el teléfono de su hijo, pero ella solo tenía anotado el de Adriana, la mayor de las chicas, así que, sin dudarlo, May marcó el número para pasárselo de inmediato. Sabas se encaminó a una de las habitaciones y cerró la puerta para hablar con mayor tranquilidad.


			—¿Qué tal, hija? —dijo tratando de parecer sereno con el tono de voz.


			—¿Pasa algo, papá?


			—No, ¿por qué?


			—No, por nada, me ha extrañado tu llamada con lo tarde que es.


			Estaba claro que el mero hecho de recibir esta llamada de su padre era algo raro, porque, cuando lo hacía, siempre era para comunicar algo importante.


			—¿Qué tal todo? ¿Llegasteis bien ayer de la playa? —dijo como si tratara de crear cierta normalidad.


			Ella vivía también en Málaga y la noche anterior habían quedado con ellos para cenar en un chiringuito de la playa y habían terminado muy tarde.


			—Bien, papá, llegamos bien.


			Sabas no sabía muy bien por dónde empezar y dudaba en arrancar a contarle lo ocurrido.


			—Papá, ¿sucede algo?


			—Lo cierto es que me preguntaba si tu madre ha estado contigo esta tarde.


			—No, no la he visto desde ayer, ni siquiera hemos hablado hoy. ¿Qué pasa? ¿Dónde está? ¿Os habéis enfadado por algo?


			—No, bueno, lo cierto es que tuvimos una pequeña discusión, ahora que lo mencionas, pero no tuvo mayor importancia, realmente no fue nada, fue como cualquier otra —se justificó, sintiéndose culpable por primera vez—. Yo había pensado que había salido a pasear, pero no ha vuelto aún.


			—Papá, son casi las doce de la noche —le reprochó.


			—Ya, tal vez haya dejado alguna nota en el apartamento.


			—Pero, papá, ¿desde dónde me llamas? ¿No estás en el apartamento?


			—No…, olvidé las llaves —dijo con voz apagada, sintiéndose como un niño recriminado. Notaba que la cabeza le ardía y parecía que fuese a estallarle.


			—¿Y mamá dónde está? —le dijo subiendo el tono.


			—Pues no lo sé…


			Realmente no tenía ni idea de dónde estaba. Era de noche y ella aún no había regresado. Se sentía responsable de no haberla echado de menos hasta ya entrada la tarde.


			—Papá, ¿has llamado a la policía?


			—No —respondió abatido.


			—¿Y has preguntado en los hospitales?


			—No.


			A cada pregunta que le hacía su hija, más aturdido y bloqueado se sentía. Sabas notaba como si el corazón se le fuese a salir del pecho.


			—Por Dios, papá, ¿qué has hecho entonces durante toda la tarde?


			Su padre guardó silencio y se vio a sí mismo leyendo, aseándose, caminando luego hacia la iglesia, viendo el partido en el bar, tomando una cerveza con su cuñada y su amiga… y sintió un fuerte pellizco que le estrujaba enérgicamente el corazón. Su brazo izquierdo, con el que sostenía el teléfono, se quedó en ese instante inmovilizado dejando caer el receptor. Sin apenas darse cuenta, cayó desplomado sobre la alfombra.


			—¡Papá, papá! —escuchó gritar al otro lado del auricular.
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			En la otra habitación se escuchó también un fuerte golpe, parecía que un mueble se había caído; May y Bárbara entraron corriendo sin llamar siquiera. Sabas estaba desplomado en el suelo con la mirada perdida. Por un instante temieron lo peor.


			—¡Sabas, Sabas! —le llamó May. Se apoyó sobre él y pudo comprobar que su corazón aún latía.


			—Bárbara, llama a una ambulancia… ¡Corre, por Dios!


			Al otro lado del teléfono, Adriana lo escuchaba todo angustiada, sin tener respuesta alguna a sus gritos. Sí que pudo reconocer la voz de su tía May.


			—¡Tía!, ¿qué pasa…? ¿Qué le ha ocurrido a papá? ¡Tía, escúchame, por favor! —exclamó ella desde el salón de su casa.


			Su marido, al oír sus gritos, bajó por la escalera mientras se ponía el batín.


			—¿Qué ocurre? ¿Qué son esas voces? ¡Vas a despertar a todo el vecindario!


			—Es mi padre, no sé si se ha muerto —dijo sollozando.


			—¿Qué estás diciendo?


			Le contó lo ocurrido y cómo le había preguntado a su padre de forma inquisitiva por teléfono sobre su madre.
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