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	PRIMERA PARTE
El pasadizo de la reina

	 

	 

	 


 

	CAPÍTULO I
UNA TARDE DE VERANO

	El verano estaba siendo demasiado caluroso para esas latitudes. Un enorme moscón atravesó pesadamente la estancia y se posó sobre el rostro de João, que ahora, tras veinticuatro horas de torturas, parecía el de un eccehomo aplastado por una apisonadora. De uno de sus párpados pingaba una sustancia caliente y sanguinolenta que le sellaba herméticamente las pestañas. El otro ojo, el izquierdo, se asemejaba a una gran breva negra a la que hubieran practicado un fino corte, dejando a la vista parte de su pulpa roja y melosa. A pesar de ello, João no había perdido del todo la visión y, cuando sus captores se situaban a sus flancos, alcanzaba a otear a través de un ventanuco el sinuoso curso del río.

	El río era pequeño pero separaba dos grandes países. Una de sus márgenes lindaba con la tierra de su infancia y la otra, con la de sus anhelos.

	Impelido por la fiebre, se vio a sí mismo al borde de una de las playas fluviales de la ribera portuguesa. Metió sus manos de niño en las frías aguas y se refrescó la cara con avidez. Mientras, su padre —vestido con su uniforme de chófer— observaba fijamente una fortificación de piedra que, en la otra orilla, se alzaba majestuosa sobre una colina.

	—¿Ves esa fortaleza enorme? —preguntó el padre con voz algo temblona.

	El hijo cabeceó en señal de afirmación.

	—Es la catedral de aquel pueblo que está a sus pies. Se llama Tui. En él nacieron tus abuelos, tu madre y yo, y también tu hermana. Todos menos tú.

	—¡Vuestro pueblo! —clamó el pequeño súbitamente alborozado, con la boca y los ojos muy abiertos—. Entonces, aquel tiene que ser… ¡el Puente Internacional! —añadió mientras señalaba con el dedo índice una gran construcción de hierro.

	Ahora era el padre el que asentía.

	—¿Y es verdad lo que decía Susi, que el puente es el único camino que hay en toda la comarca para cruzar el río?

	—No, hijo, eso no es del todo cierto. Existe otro lugar por el que se puede atravesar de un país a otro —comentó antes de añadir en tono misterioso—: Es un paso secreto del que casi nadie ha oído nunca hablar al que llaman ¡«el pasadizo de la reina»!

	—¿El pasadizo de la reina?

	Un nuevo golpe lo devolvió a la realidad.

	—Que carallo dis, cabrón?

	El torturador acercó su cara a la del guardia civil, que estaba a punto de desfallecer por la terrible paliza.

	—Canta claro, fillo de puta, ¿quién más sabe lo del zulo?

	Cuando alzó la vista, el otro hombre le lanzó a la cara un cubo de agua. João sintió el líquido resbalando por su cara.

	—¡Padre, está empezando a llover!

	El cielo se puso gris y los primeros truenos del verano retumbaron en la lejanía.

	—Ven, hijo, ven.

	Abrió la gabardina de par en par y, cuando el chaval se abrazó a su cintura, la cerró de nuevo sobre él cubriéndole la cabeza y parte del torso. El niño sintió la fuerza de los brazos que lo arropaban, el calor del forro del gabán y un intenso olor a colonia Varón Dandy. Ya nada tenía que temer; nada malo podía ocurrirle dentro de aquel refugio.

	—Vámonos, es tarde. El señor nos espera y aún tenemos casi una hora hasta llegar a Braga —dijo el padre presuroso.

	Empapados por el repentino aguacero, llegaron corriendo a la carretera, en cuya cuneta estaba estacionado el flamante Bentley del señor Moura. En cuanto João se acomodó en la parte de atrás del automóvil, preguntó ansioso por el enigmático pasadizo.

	—Ahora no, hijo.

	—Por favor, padre, por favor.

	—Mañana. Ahora tengo que conducir.

	Antes de partir, se giraron para ver, por última vez, la silueta borrosa de la catedral.

	El niño João se arrellanó en el asiento. Estaba muy cansado, tan cansado como el João adulto, ahora ya al límite de sus fuerzas. Lo último que oyó fue el sonido de un motor, como el de un coche o el de una sierra eléctrica al ponerse en marcha, pero duró unos pocos segundos. Después, solo hubo silencio.

	 

	 

	 


 

	CAPÍTULO II 
SUSANA

	Por tercera noche consecutiva me volví a despertar sobresaltada y con el camisón empapado en sudor. La maldita pesadilla que me perseguía desde hacía más de cuarenta años había vuelto a reaparecer. Respiré lentamente para intentar tranquilizarme, pero apenas lo conseguí. Intenté incorporarme de la cama y unos terribles calambres atenazaron todos y cada uno de mis músculos, lo que hizo que me acordara, con cierto alivio, de mi cita semanal con el doctor Ripoll.

	Aunque era temprano, apretaba el calor, así que abrí todas las ventanas de par en par. Solo después de tomarme mis pastillas con un café negro, empecé a sentirme algo mejor. A continuación, ojeé la Tribune de Genève, del día anterior, sentada en la taza del váter y me duché evitando ver mi reflejo en el espejo. Luego, me puse un vestido amplio que disimulaba mi sobrepeso y enfilé mis pasos hacia la calle.

	Al salir del portal, me tropecé con monsieur Janowitz, que se disponía a abrir su zapatería. A esas horas de la mañana, mi vecino siempre llevaba ya un par de copas de Williamine en el estómago, por lo que solía tener la lengua demasiado floja. Hoy no me encontraba con ganas de soportar sus bromas.

	Se dirigió a mí sonriente:

	—Bonjour, madame Sousa, comment ça va?

	—Bonne journée, monsieur —le correspondí secamente, mientras aceleraba dolorosamente el paso.

	Monsieur Janowitz se acercó tambaleante hacia mí, por lo que aumenté mi velocidad. En una exhalación, llegué a la esquina de la rue de l´Est, pero, incluso a esa distancia, seguí oyendo a mi espalda su parloteo inconexo.

	Cuando divisé las cúpulas doradas de la iglesia rusa, junto a la que se encontraba la consulta del doctor Ripoll, casi no me tenía en pie.

	Subí como pude las escaleras que iban a dar a la explanada en la que se asentaba la basílica, la bordeé, crucé una calle lateral y, por fin, llegué a mi destino. Estaba tan agobiada por la elevada temperatura y la humedad que descansé unos instantes en el umbral del imponente edificio mientras observaba la discreta placa dorada que anunciaba la clínica: Dr. Jaume Ripoll. Rééducation et Physiothérapie. 4ème centre.

	El portal estaba abierto. Atravesé el largo pasillo, al final del cual se encontraba el ascensor, que —¡no me lo podía creer!— estaba averiado.

	Cuando llegué a la consulta, después de subir penosamente las escaleras, pulsé el timbre con insistencia. Estaba muy enfadada y, hasta que no me abrieron, no separé el dedo del pulsador. Me abrió el doctor en persona.

	—Ese ascensor es una mierda —dije sin aliento.

	Al verme tan sofocada, intentó tranquilizarme.

	—Cálmese, por favor, y respire despacio.

	Me irritó que me hablara en francés. Saqué un cigarro del bolso y lo encendí. El doctor abrió los ojos como platos.

	—No debería…

	Al ver mi mirada furibunda, no se atrevió a terminar la frase. Solo añadió:

	—Pase, por favor. Daré instrucciones para que lo arreglen inmediatamente.

	Me acompañó a su despacho y me dijo que esperara dentro un instante mientras llamaba a la régie. Antes de cederme el paso, señaló la pequeña mesa de oficina de la antesala y, en tono de disculpa, dijo algo sobre que su asistente estaba enferma o algo parecido.

	Desde la habitación —elegante, pero de una sobriedad que exhalaba una cierta tristeza—, oí la conversación telefónica, tan monocorde que parecía que estuviera dejando un mensaje en un contestador automático.

	Luego, sentí sus pisadas a mi espalda y noté cómo sus dedos rozaban tímidamente mi hombro mientras añadía: «Todo resuelto».

	Se sentó frente a mí y comenzó la sesión de la manera habitual: preguntándome —en un perfecto francés— cómo había pasado la semana, si había notado alguna mejoría desde la última vez que nos habíamos visto, qué parte del cuerpo me dolía más…

	Siempre, desde que empecé a acudir a su consulta, cuando se dirigía a mí empleaba como tratamiento un correcto «madame Sousa»; y yo con él, un educado «doctor Ripoll», esforzándome en pronunciar su apellido catalán de la manera más correcta posible. Pero ese día, todavía irritada por la agotadora subida de las escaleras, decidí fastidiarlo sustituyendo adrede la elle final de su apellido por una ele clara y rotunda.

	En los cinco minutos que llevábamos hablando, lo había llamado «doctor Ripol» una decena de veces cuando, por fin, se atrevió a corregirme.

	—Perdone, madame Sousa, mi apellido es Ripoll, no Ripol.

	—Sí, claro, Ripol —le dije simulando extrañeza.

	—No Ripol, sino Ripoll, con elle —me corrigió de nuevo.

	—¿Ripoch? —intenté pronunciarlo sin acritud.

	—No, no. Erre, i, pe, o, elle —deletreó—: Ripoll.

	—Ah, ya. Erre, i, pe, o, elle —deletreé—: ¡Riii...poch!

	—No, no; pruebe a decirlo como otras veces, terminado en elle de lluvia.

	—Ya entiendo, terminado en elle —ya me empezaba a costar aguantar la risa—. A ver ahora: Ri... ¿poil?

	Fue entonces cuando el doctor eligió la frase equivocada. Con un tono entre desesperado y molesto, dijo:

	—Inténtelo de nuevo, madame Sousa, verá que no es tan complicado.

	Salté como si, de repente, me hubiera metido el dedo en el culo.

	—Perdone, doctor, pero no entiendo cuál es el problema —le dije con un enojo más que evidente—. ¿Cuánto hace que nos conocemos?, ¿diez meses?, ¿un año aproximadamente? Pues mire: llevamos todo este tiempo hablando en francés y nunca le ha molestado mi aberrante pronunciación. Es más, en alguna ocasión, aunque contadas, lo he oído charlar por teléfono en español y lo habla perfectamente; pero usted, a pesar de mi dificultad para los idiomas, no se ha dirigido a mí ni una sola vez en castellano. ¿Qué más le da entonces Ripoil que Ripoch que Ripoll? —pregunté a modo de colofón, molestándome en pronunciar esta vez la elle de forma escrupulosa.

	Ante mi alegato, el doctor agachó su cabeza gruesa y casi calva, y permaneció en silencio durante unos segundos. Luego, levantó su cara roja como un tomate y en un balbuceante español dijo:

	—Le pido mil disculpas. Tengo tan pocas ocasiones de practicar mi lengua materna que, cuando la hablo, me parece que cometo muchos errores.

	Ahora era yo quien se sentía incómoda. Parecía tan abatido que decidí enterrar el hacha de guerra. Con callarme hubiera sido suficiente, pero no pude reprimir mi don de la inoportunidad y le hice una desafortunada recomendación:

	—Tal vez debería relacionarse con más españoles —sugerí con cierto retintín—. En Ginebra, hay muchos.

	—Tal vez —dijo lacónico.

	Me mordí el labio, aunque él no lo percibió, y encaminándome hacia el biombo para desnudarme, le pregunté intentando sonreír:

	—¿Empezamos, doctor?

	 

	 

	Siempre que me tumbaba en la camilla, cubierta solo por un ligero camisón de hospital, me sentía extremadamente violenta; no por pudor, que nunca lo he tenido, sino porque me veía gorda y me daba la sensación de que mis carnes desbordaban los márgenes de la colchoneta. Pero ese día, además, me encontraba agotada por el insomnio y apesadumbrada por la discusión con el doctor. Fue entonces cuando, de forma incontrolada, me puse a llorar como una niña. Hipaba y moqueaba, y las lágrimas resbalaban por mi cara. El doctor me ofreció un clínex, y otro, y otro más; así, hasta casi vaciar el paquete. Después, me dio un vaso de agua y una pastilla de color rosa.

	—Tómesela —dijo en tono imperativo–. Verá cómo se siente mejor.

	Seguí su consejo y me volví a recostar. Lloré de nuevo, pero esta vez me cubrí la cara con las manos.

	—Respire profundamente e intente relajarse —sugirió, esta vez con suma delicadeza.

	—Discúlpeme, doctor. No sé qué decir —musité tras un instante en silencio—. Estoy tan avergonzada… Entre unas cosas y otras, menudo día le estoy dando.

	—No se inquiete en absoluto. Todos tenemos días malos. Lo que me preocupa como médico es que su estado anímico pueda afectar a su enfermedad —señaló antes de preguntar—. ¿Duerme usted bien?

	—Últimamente, nada —suspiré.

	—¿Y a qué cree que es debido?

	Aunque por un instante dudé de si sería capaz de someterme a lo que parecía que iba a ser un interrogatorio, respondí con claridad:

	—Tengo pesadillas.

	El doctor, sin darme tregua, me interpeló de nuevo:

	—¿Y siempre sueña lo mismo?

	Me extrañó la pregunta. Me quedé ensimismada unos segundos.

	—Le extrañará la pregunta —dijo el doctor como si me hubiera leído el pensamiento—. Aunque no ejerzo como psicoanalista, es una disciplina que conozco bien. Para mí, y para otros muchos, la medicina es una ciencia integral, por lo que no concibo el tratamiento del cuerpo como algo disociado de la mente. Permítame que insista: ¿sus pesadillas son reincidentes?

	—En muchas ocasiones.

	—¿Y le importaría contarme con qué sueña?

	Tomé conciencia de que, llegados a este punto, no podía ser descortés, por lo que me armé de valor y comencé a hablar de forma atropellada.

	—Es una noche cerrada y oigo caer la lluvia sobre las aguas de un río. Tengo doce o trece años, no más. Mi madre y yo estamos sentadas en una barca encallada entre los matorrales; con una de sus manos aprieta con fuerza mi cabeza contra su pecho y con la otra sostiene un candil de carburo; tiene el abdomen hinchado, pero no sé por qué —paré un momento para coger aire—. Entonces, sentimos que alguien se aproxima y noto cómo mi madre tiembla. Es mi padre. «¡Apaga la luz, coño!», dice, y de un manotazo tira la lámpara al suelo de la embarcación.

	»De repente, aparecemos en medio del río, inmóviles, aunque mi padre rema desesperadamente. “¡Alto! —dice una voz a lo lejos—, ¡alto o disparo!”, pero no se oye ninguna detonación. Empieza a entrar agua en la barca y empapa mis zapatos; llevo puestas unas merceditas rojas con lunares negros. Me pongo a llorar. “¡Calla, hostias!”, dice mi padre —me detuve de nuevo, recordar el sueño empezaba a resultarme doloroso, pero, ante la insistencia del doctor, seguí con mi relato—. Mi madre se sujeta el vientre y se retuerce de dolor; mira a mi padre, pero él la ignora, solo rema y rema. La visión de las palas entrando y saliendo de las aguas negras, una y otra vez, persiste durante un rato. Entonces, aparecemos en tierra firme. Sorprendida, me parece oír llorar a un niño; es un sonido débil, pero cercano. Aun así, no logro determinar el sitio exacto de donde proviene. Mi padre sostiene una especie de fardo en sus brazos; ¡de ahí sale el llanto! Intento localizar a mi madre para decírselo, pero no la veo. La busco desesperada en la oscuridad; la llamo a gritos: “¡Madre, madre!”. Justo en ese momento, me despierto angustiada.

	El doctor me acercó una bata que descolgó de un perchero situado junto a la camilla.

	—Tenga, vístase.

	—¿Y la tortura? —solía referirme así a las sesiones de fisioterapia.

	—Por hoy ya ha tenido bastante tortura.

	Mientras me vestía, oí cómo tecleaba en el ordenador. Cuando terminé, me acerqué y saqué el monedero con intención de abonarle la consulta.

	—No, por favor —dijo ofendido—. Permítame resarcir de alguna manera el incidente del ascensor.

	Ya en la puerta, me entregó una receta.

	—Tómese media pastilla una hora antes de acostarse.

	Después, me estrechó la mano y añadió:

	—Hasta el próximo jueves, madame Sousa, y reitero mis disculpas. Espero que tenga una buena semana.

	—Adiós, doctor, hasta el jueves.

	Crucé la puerta y giré la cabeza; él aún estaba allí de pie.

	—Gracias por todo —le dije.

	 

	 

	El sol del mediodía me cegó al salir a la calle. Aunque seguía estando muy cansada, el camino de vuelta a casa me resultó un poco más agradable; los músculos me dolían menos y la charla con el doctor me había traído cierta paz. Nada más llegar a la puerta de mi edificio, vi tras el escaparate a monsieur Janowitz, que apilaba cajas de zapatos en una estantería. Golpeé con el dedo índice el cristal, miró hacia mí y ambos nos saludamos con un gesto. Pulsé la clave de acceso al portal, entré y abrí el buzón para ver si tenía correspondencia. Entre un montón de folletos publicitarios, había un sobre azul en el que se podía leer en letras grandes la palabra telegrama. Lo abrí.

	 

	 

	Ministerio del Interior. Dirección General de la Guardia Civil. España. Lamentamos comunicarle que, en el día de ayer, falleció en acto de servicio el teniente D. João Sousa Carballo. El funeral tendrá lugar mañana, día 6 de julio, a las 12:00 horas, en el Cementerio de Pereiró (Vigo). Durante la ceremonia se hará entrega a los familiares de la Cruz de la Orden del Mérito del Cuerpo de la Guardia Civil, que le ha sido otorgada a título póstumo. El cónsul en Ginebra, Ilmo. Sr. D. Antonio Díaz de Mendizábal, atenderá personalmente cualquier requerimiento que precise para su desplazamiento a España. Le acompaña en el dolor, el director general de la Guardia Civil.

	 

	 


 

	CAPÍTULO III
LA LEYENDA DEL PASADIZO
 DE LA REINA (PRIMERA PARTE)

	Nada más llegar a Braga, el padre de João tuvo que marcharse inmediatamente a Coimbra para dejar a su hija Susana en la Universidad y, de paso, hacer unas compras que le había encomendado su patrón. Durante el tiempo que estuvo fuera, el niño no dejó de pensar en la historia que este le había contado. Así que, a su regreso, en cuanto se bajó del coche para darle un beso, João le pidió suplicante que le hablara del misterioso pasadizo de la reina.

	—Espera por lo menos a que descargue —dijo, mientras se metía de nuevo en el vehículo repleto de bultos hasta los topes.

	La cochera estaba a unos dos kilómetros de la entrada a la finca, pero, cuando el padre llegó, João ya estaba allí esperándolo, resoplando por el esfuerzo de una rápida carrera a través de un atajo.

	Al salir del automóvil, el chaval empezó a correr y saltar a su alrededor como un perro faldero.

	—¡Venga, padre, cuéntemelo! —repitió una y otra vez.

	—Tendrás que esperar un poco más, hijo —contestó el padre simulando seriedad.

	João lo miró enfurruñado. El padre puso una mano en su cabeza, le revolvió el pelo y añadió sonriente:

	—Tengo una sorpresa para ti.

	Al ver el poco entusiasmo de su hijo ante la noticia, continuó hablando:

	—Ya sabes que mañana es día de feria. Pues, prepárate, porque... —hizo una pausa para aumentar el suspense— ¡allí estará la persona que mejor conoce la historia del pasadizo de la reina! Es un viejo amigo. Él te la contará, y lo hará mucho mejor que yo, porque es de los pocos que se saben al dedillo todos los detalles.

	Como era previsible, esa noche el pequeño no pegó ojo. A la mañana siguiente, cuando su padre fue a despertarlo, se lo encontró aseado y vestido. Estaba tan nervioso que no tenía apetito, así que únicamente desayunó un vaso de leche y un pedazo de pan.

	De camino a la plaza del pueblo, el niño preguntó una y mil veces por la identidad de su amigo, a lo que el padre, para mantener la intriga, solo respondió de forma repetitiva con un lacónico «ya lo conocerás».

	Una vez allí, se cogieron de la mano y se dirigieron a una pequeña carpa de lona situada entre varios puestos de frutas y verduras. Junto a la entrada, un cartel multicolor anunciaba el espectáculo: o grande Matusalem, ¡o homem mais velho do mundo! Un poco más abajo, en letra muy pequeña, una frase describía el trabajo del oficiante: contador de histórias e marionetista.

	—Es aquí —dijo el padre de João, mientras tiraba de él hacia el interior de la barraca.

	El habitáculo era bastante más espacioso de lo que aparentaba desde fuera y estaba repleto de niños —la mayoría acompañados por sus madres— que se revolvían sobre destartaladas sillas de madera. Un joven con la cara sucia, que portaba un cestillo, se acercó a ellos para cobrarles la entrada y acomodarlos.

	—Siéntate aquí y espera un momento —dijo el padre mientras se encaminaba hacia un escenario situado sobre una tarima.

	João le vio atravesar una portezuela que había camuflada al fondo. Al rato, salió y se sentó junto a su hijo.

	—¿Dónde has ido? —preguntó el niño.

	—A saludar a mi amigo. Me ha dicho que saldrá de un momento a otro.

	En ese instante, se abrió la misma puerta por la que antes había entrado el padre. De ella salió un hombre encorvado, vestido con una túnica oscura que le llegaba hasta los pies y cuyas amplias mangas se prolongaban hasta las últimas falanges de sus dedos. Una larga melena blanca le caía por los hombros y una poblada barba cana le cubría la cara y gran parte del pecho.

	—¡Qué viejo! —exclamaron varios niños al unísono.

	El anciano tosió con dramatismo y se apoyó sobre una cayada de madera. Tan conseguido estaba el maquillaje que llevaba el actor que a ninguno de los adultos allí presentes le extrañó que, bajo la penumbra, los pequeños creyeran que realmente se encontraban ante el hombre más viejo del mundo. 

	Se sentó lentamente en una silla y, cuando se hizo el silencio más absoluto, empezó a hablar con una voz penetrante:

	 

	—En un hermoso lugar, regado por las aguas de un misterioso río, ocurrió una fantástica historia, cuyo relato ha ido pasando de boca en boca y de generación en generación. Para algunos, es solo fruto de la fabulación; para otros, lo que aconteció fue tan real como la vida misma.

	»Sucedió en una época tan lejana que, en aquellos días, el más anciano de los hombres que hollaban la tierra apenas contaba medio siglo y el más alto medía poco más de metro y medio.

	 

	—¡Qué enano! —exclamó un crío regordete de la primera fila. 

	—¡Calla, niño! —le espetó una señora que había justo detrás.

	El hombre más viejo del mundo se levantó, dio dos pasos a la derecha y descorrió una cortina tras la que se ocultaba un teatro de marionetas, al fondo de cuyo proscenio había pintada una gran montaña nevada. De repente, surgieron de debajo dos recortables de cartón coloreado, cada uno de los cuales representaba un conjunto de soldados a caballo. Lentamente, uno de los grupos empezó a moverse hacia un lado hasta desaparecer; el otro, un poco más tarde, hizo lo mismo, pero en dirección contraria. 

	Mientras sucedía la escena, Matusalem abrió los ojos como si se le fueran a salir de las órbitas e, imprimiendo a su voz un calculado histrionismo, continuó hablando en su cerrado portugués del norte del país:

	 

	—Todo comenzó cuando dos tribus vecinas, enemigas irreconciliables, abandonaron sus tierras, cercadas por una terrible plaga, y emprendieron sendos viajes hacia el sur en busca de nuevos asentamientos. Una lo inició mediada la primavera y la otra, al comienzo del verano. 

	»La primera expedición atravesó la gran montaña sorteando los peligros del deshielo y, al llegar a un punto en el que el camino se dividía en dos, tomó la senda de la derecha.

	»La segunda partida cruzó también el encrespado monte, ya seco por el calor estival, pero, cuando llegó a la bifurcación, optó, sin embargo, por continuar su marcha por el sendero de la izquierda.

	»Después de varios meses de caminata y muchos avatares, los que partieron primero decidieron instalarse en el extremo de una península, junto a un río, en una zona verde y húmeda que se asemejaba a las lejanas tierras que habían abandonado.

	 

	El viejo interrumpió su relato y, dirigiéndose al auditorio, preguntó—: ¿Alguien se atrevería a decirme el lugar al que fueron a parar?

	El padre de João, siguiendo las instrucciones que previamente le había dado el cómico, se levantó de su asiento.

	—Podría ser la península ibérica..., y el río..., el Miño, posiblemente —respondió en voz alta, mientras su hijo lo observaba con admiración—. El lugar exacto ya es más complicado. Tal vez algún lugar de Portugal próximo a su margen, como Monçao o Valença; o a lo mejor de España, quizá Salvaterra o Tui.

	—¡Increíble, caballero!, ¡acertó usted a la primera! —exclamó Matusalem alborozado—. Efectivamente, el lugar en el que se asentaron fue lo que hoy se llama Valença do Minho, una localidad que todos conocéis, situada a pocos kilómetros de aquí.

	João recordó inmediatamente que fue, precisamente en ese pueblo, donde su padre le había hablado por primera vez del pasadizo de la reina un par de días atrás.

	En el momento en que el cuentacuentos retomó la narración, surgió una marioneta de felpa por uno de los laterales del teatro de títeres. Iba sentada sobre una barquita de madera y portaba un pequeño remo en cada mano. El muñeco fue paleteando torpemente hasta el otro extremo, donde se encontraban otras dos figurillas de trapo semiocultas tras un trampantojo que simulaba unos matorrales. La escenografía había cambiado y la montaña había sido sustituida por un redondo sol. En primer plano, una cartulina pintada con olas blanquiazules se deslizaba en horizontal de un lado a otro.

	 

	—Una tarde, un audaz pescador se adentró con su embarcación en el río. Al aproximarse a la otra orilla, le pareció oír unas voces tras los tupidos cañaverales de la ribera. «¿Quién se habrá atrevido a llegar hasta aquí?», se preguntó extrañado. Se acercó con sigilo hacia el lugar de donde provenía el rumor hasta que, por fin, consiguió distinguir con bastante claridad una conversación entre dos hombres. Ya estaba a punto de hacerse ver cuando, al oírlos con más detenimiento, cayó en la cuenta de un importante detalle: de que, al hablar, los contertulios pronunciaban las «eses» de una curiosa forma silbante, una peculiaridad que no le resultaba en absoluto desconocida porque así era cómo hablaban, allende las montañas, sus antiguos vecinos y eternos rivales. Aterrado, viró de inmediato su embarcación, pero no sin antes ser visto.

	»El azar, en una rara pirueta, había querido que ambas tribus, aun viajando por diferentes caminos, arribaran a las mismas tierras, solo separados los unos de los otros por las frías aguas del río. A partir de ese día, el Miño se erigió en frontera entre ambos pueblos y fue testigo del inicio de nuevas luchas.

	 

	João tiró de la manga de la chaqueta de su padre para llamar su atención:

	—Entonces, la otra tribu fue a parar a Tui, ¿no, padre? —preguntó bisbiseando.

	Este acercó sus labios al oído del niño y, en tono apenas audible, respondió:

	—Así es, hijo.

	João sonrió orgulloso por su perspicacia, mientras la marioneta de los remos giraba su barca haciendo aspavientos y marchaba rauda en dirección contraria a sus adversarios.

	 

	—Un día, el rey de las tierras situadas al norte del río, cansado de tanto derramamiento de sangre, decidió proponer una tregua a sus enemigos. Pero el cruel destino intervino de nuevo e hizo que, antes de iniciar las primeras negociaciones de paz, le sobreviniera la muerte.

	»Podría parecer que todo estaba perdido. Sin embargo, no fue así, ya que la suerte quiso que el rey, antes de morir, le contara a su amada hija sus nobles propósitos. Aunque solo era una niña, esta decidió, con coraje y determinación, asumir la responsabilidad y hacer realidad el sueño de su padre. Así que, durante semanas, la pequeña heredera, ayudada por sus más leales siervos, se dedicó a poner en marcha el plan que le había sido revelado; hasta que, por fin, llegó el día señalado para firmar el compromiso de reconciliación entre ambos reinos.

	»De camino al embarcadero, la pequeña recordó las palabras de su padre, el rey: “En tus manos está el futuro de dos pueblos”. Una vez allí, se acomodó en una barcaza, ayudada por una de sus sirvientas, y dirigió su mirada al otro lado del río, donde un trío de jinetes se abría paso entre los fresnos. El más gallardo de los tres —del que por su porte y mocedad dedujo que era el príncipe heredero— bajó de su montura, se quitó la armadura y se acercó a la orilla hasta meter los pies en el agua.

	»La pequeña reina y el joven guerrero —este en nombre de su padre, que por una indisposición de última hora había delegado en él su representación— habían acordado que, al salir el sol, partirían solos para sellar el pacto hacia el lugar elegido: el islote situado en el centro del río.

	»Si bien la mayoría de los aspectos de la reunión habían quedado fijados previamente gracias a los contactos mantenidos mediante emisarios, existía un problema aún sin resolver: ¿cómo iba a poder una niña remar sola tal distancia? Ahora, mientras el cielo clareaba, un enigma imprevisto se sumó al anterior: ¿de qué manera iba a llegar el príncipe a la isla si carecía de embarcación? 

	»Cuando la cría se aferró a los remos, con enorme dificultad por su poca envergadura, el escepticismo hizo mella en los testigos presentes. Pero las dudas se despejaron enseguida al ver cómo, con una fuerza inusual para tan corta edad, enderezaba la gabarra y la dirigía con decisión hacia su destino.

	»Había recorrido unos pocos metros cuando levantó su cabeza y vio cómo el joven guerrero se adentraba de forma temeraria en las profundidades del río. En unos segundos, el agua llegó hasta su cintura; no obstante, continuó avanzando. Los espectadores de ambas orillas observaban expectantes, pero cuando el agua le cubrió los hombros, un rictus de terror se dibujó en sus rostros. “¿Qué pretendía hacer?”, pensaron todos al ver cómo se encaminaba hacia una muerte segura. De repente, saltó hacia adelante como un pez y empezó a bracear torpemente en dirección a la isla. Ninguno de los que allí se encontraban podía creer lo que estaba viendo, porque, en aquellos tiempos remotos, nadie, absolutamente nadie, había visto nunca a un ser humano nadar.

	 

	A estas alturas, los espectadores más pequeños, totalmente entregados, observaban fijamente a los guiñoles que estaban ahora en escena: dos muñecos de trapo —un niño y una niña tocados con sendas coronas—, de pie sobre un montículo, en cuyo centro había una palmera sobre la que revoloteaban dos aves de pico ganchudo. Los adultos, por su parte, seguían con deleite la brillante interpretación del actor; al igual que João, que, aunque desconocía el significado de algunas de las palabras que pronunciaba, no perdía detalle.

	Llegados a este punto, el hombre más viejo del mundo se llevó a la boca un cuenco que había sobre una mesa diminuta situada junto a él y trasegó con ansia su contenido.

	La sala estaba en total silencio cuando una suave música empezó a sonar. Era una alegre melodía interpretada con una flauta, una pieza clásica del folclore portugués que los padres presentes enseguida reconocieron.

	Apoyó el recipiente vacío sobre el velador y continuó.

	 

	—En cuanto la reina plantó sus pies en tierra firme, decenas de pájaros salieron en desbandada. La isla era pequeña y de forma ovalada, y su vegetación era tan densa que, a primera vista, parecía ocupada en casi toda su extensión por un solo arbusto gigantesco y estrafalario. La única zona despoblada era la diminuta porción de arena en la que estaba encallada su barca. Miró a su derecha y a su izquierda, pero no vio a nadie, lo que le produjo una gran inquietud. «No le habrá dado tiempo a llegar todavía», se dijo a sí misma. Oyó entonces unos pasos tras la espesura y su cuerpo se estremeció.

	»”—¿Quién anda ahí? —preguntó”.

	»”—No temas, soy yo, ¿quién si no? —dijo el príncipe mientras asomaba su rostro adolescente; y, al verla, añadió altanero—: ¡Pero si eres solo una niña!”.

	»A lo que la reina, ruborizada, le espetó:

	»”—¡También yo esperaba encontrarme con un hombre y no con un mozo!”.

	»Avergonzado, el príncipe carraspeó y, engolando su voz, dijo:

	»”—No perdamos el tiempo y llevemos a cabo lo que hemos venido a hacer”.

	»La reina asintió ufana, pero, al ver que el chico desenfundaba un puñal, dio un paso atrás al tiempo que recordaba el consejo de su padre: “No te fíes hasta que el ritual haya concluido”. A la sazón, introdujo una mano entre sus ropajes para palpar la pequeña daga que llevaba escondida y, mirándolo desafiante a los ojos, dijo:

	»”—¿Qué es lo que pretendes?”.

	»A lo que él respondió tranquilo:

	»”—Tú me dirás cómo se hace un pacto de sangre sin emplear un cuchillo…”.

	 

	De repente, la música ambiental mudó su suavidad por unos acordes melodramáticos. Se oyó el fuelle de un acordeón. El narrador alzó su voz.

	 

	—Las palabras del rey muerto resonaron de nuevo en la mente de la niña: «Después del pacto, ya no habrá peligro, porque es sabido que quien lo vulnera queda deshonrado para siempre ante los ojos de su pueblo». A partir de esa evocación, la reina empezó a sentirse algo más aliviada. Se hallaba todavía sumida en sus recuerdos cuando el joven guerrero, hinchando el pecho para disimular su miedo, se infligió un corte limpio en la palma de la mano izquierda.

	»”—Ahora te toca a ti —dijo, acercándole el puñal”.

	»La niña dudó asustada, por lo que el joven se ofreció a auxiliarla.

	»”—¿Quieres que te ayude a hacerlo?”.

	»Ella ni siquiera respondió. Cogió el cuchillo tan apresuradamente que se hizo un corte brutal en la mano. Al ver que la sangre corría a borbotones, se puso a llorar como la cría que era.

	»”—¡Trae, corre! —dijo él, juntando su mano ensangrentada con la de la muchacha”.

	»Tras un buen rato apretando con fuerza, la hemorragia empezó a remitir. Después, con las manos todavía unidas, levantaron la vista; y aunque ahora sus ojos reflejaban cierta ternura, el ambiente se llenó de una fría solemnidad al pronunciar el príncipe las siguientes palabras:

	»”—Juro por mi honor que, mientras mi padre gobierne nuestras tierras, ninguno de sus súbditos osará levantar sus armas contra tu pueblo”.

	»Seguidamente, habló la reina:

	»”—Juro por mi honor y por la memoria de mi padre que, mientras dure mi reinado, ninguno de mis súbditos hostigará a tu pueblo”.

	»A continuación, mientras introducían sus manos en el río para lavarse, la reina añadió:

	»”—¡Que sea esta la última vez que el río se tiñe de sangre!

	»”—Que así sea —dijo el príncipe”.

	 

	Empezaron a sonar aplausos, primero tímidamente y luego con más fuerza. Hasta algún «¡viva!» se oyó. La música se detuvo.

	El falso viejo paró un momento para coger aire. Así dio tiempo a que los niños vieran cómo un enorme huevo de papel maché se posaba junto a la palmera en medio del teatro de marionetas. Justo en el momento en que un polluelo de ojos saltones rompía el cascarón y asomaba su cabeza de trapo, emprendió la recta final del primer acto.

	 

	—Más tarde, ya absolutamente distendidos, fijaron la fecha de la próxima cita en la isla. Estaban a punto de despedirse cuando el príncipe, sonriendo, hizo una inesperada pregunta:

	»”—¿Te gustaría ver el nido de una garza?”.

	»La reina, entre sorprendida y alborotada, dijo:

	»”—¿El nido de una garza?, ¿dónde?

	»”—Antes, mientras te esperaba, vi uno entre la maleza y de uno de los huevos estaba a punto de salir un polluelo —dijo el muchacho con entusiasmo, y añadió—: No es fácil ver uno.

	»”—¡Venga, enséñamelo! —dijo la reina alegremente”.

	»Los séquitos que esperaban en las dos orillas se quedaron anonadados al verlos introducirse en la espesura. Pasó mucho tiempo. Con la espera, el nerviosismo creció hasta tal punto que empezaron a pensar en volver a sus respectivos poblados para dar el aviso. Entonces, por fin, los vieron salir. Iban juntos y muy pegados el uno al otro, y cuál fue su sorpresa al observar que ambos llevaban sus manos entrelazadas.

	»Lo que, sin embargo, no pudieron apreciar a esa distancia fue el rubor de sus mejillas y el ardor de sus miradas. Y es que, aunque a muchos pueda parecerles insólito, lo que ese día se selló no fue solo un acuerdo de paz, sino también un secreto pacto de amor, quizá el más extraordinario de cuantos hayan existido nunca. Nadie sabe cómo pudo suceder, pero da igual, porque todo aquel que alguna vez ha sido tocado por el fuego de la pasión bien sabe de su naturaleza caprichosa e imprevista.

	»Así que, tras una breve conversación de enamorados para concretar los detalles de su próximo encuentro, el príncipe, a modo de despedida, se arrodilló ante la reina, que, a su vez, posó una mano en su cabeza acariciándole el cabello. Después, partieron cada uno por donde habían venido y por los mismos medios.

	»A partir de ese afortunado día, la paz reinó entre ambos pueblos.

	 

	Anticipándose a un nuevo arranque de vítores, el viejo, en tono solemne, alertó a su público:

	—En vuestro lugar, yo no me precipitaría, porque de un día para otro todo puede cambiar…

	No se oyó ni una mosca.

	 

	—Durante los dos meses siguientes, no se produjo ninguna refriega entre ambos bandos, más bien todo lo contrario. Contagiados por el entusiasmo de sus jóvenes gobernantes, muchos empezaron a atreverse a hacer incursiones pacíficas en territorio enemigo. Mientras, la feliz pareja continuó reuniéndose en la pequeña isla, donde su amor fue creciendo día a día y donde empezaron a fraguar la idea de un futuro en común. Hasta tal punto creían en la concordia entre sus pueblos, que planearon levantar un puente sobre el río. Para ello, reunieron a los más expertos ingenieros y a un nutrido grupo de braceros, que tan de inmediato se pusieron a trabajar que en unas pocas semanas prácticamente habían concluido la obra.

	»Pero unos días antes de la fecha señalada para la inauguración del viaducto, el padre del príncipe, que hasta ese momento se había mantenido en un discreto segundo plano, apareció en escena, y lo hizo de la forma más deshonrosa que quepa imaginarse. Con la connivencia de algunos soldados de alto rango, rompió el pacto de sangre que su hijo había sellado y llevó a cabo la más despreciable de las traiciones. Posteriormente, justificaría su felonía acusando a su propio hijo de usurpar su poder durante su enfermedad. Pero lo que nunca llegó a revelar fue que todo, incluso su repentina indisposición del día en que se selló la paz, formaba parte de una ignominiosa treta.

	»El ataque fue brutal. Parapetado en la oscuridad de la noche, el rey y una cincuentena de sus más fieros guerreros atravesaron el puente en silencio. Luego, sigilosamente, se acercaron al poblado y, una vez allí, casa por casa, fueron pasando a cuchillo a todos y cada uno de sus habitantes. Tan cegados estaban los asesinos por la orgía de sangre, que tardaron un rato en darse cuenta de que sus víctimas solo eran mujeres y niños. Se acercaron entonces al palacio en el que vivía la reina y vieron que esta no estaba. El motivo de su ausencia era que había partido de cacería nocturna con todos sus guerreros sin ni siquiera dejar un retén de guardia, algo innecesario en esos tranquilos tiempos de paz.

	»Habían exterminado a casi la mitad de la tribu cuando vieron, en la lejanía, el refulgir de las antorchas de los cazadores que regresaban, ante lo cual huyeron raudos. Cuando la reina y sus guerreros llegaron, se encontraron de cara con el horror. La noche se llenó de gritos de dolor. Todos gemían y maldecían a sus enemigos jurando venganza; todos, menos la joven soberana, que, en silencio, mientras veía caer el puente devorado por las llamas, solo alcanzaba a pensar que ya nunca más volvería a encontrarse con su amado.

	 

	Un par de niños de entre los más pequeños comenzaron a llorar desconsolados, más que por la tristeza de los hechos narrados, por el truculento espectáculo que en ese momento ofrecía el teatro de guiñoles: una marioneta enorme y de facciones terroríficas blandía un cuchillo en una mano, mientras que en la otra sostenía dos diminutas y angelicales figuras. Para evitar más sobresaltos, la escena cambió de inmediato y fue sustituida por otra en la que aparecía el príncipe dentro de una jaula. Una vez calmados los ánimos de los críos, gracias a las mañas de sus madres, el Gran Matusalem prosiguió:

	 

	—A los pocos días, la joven reina se enteró de que el príncipe había sido encerrado por su propio padre en una lúgubre mazmorra. Pese a su descorazonamiento, no dio pie a que ninguno de sus súbditos le reprochara debilidad, porque, de inmediato, lideró una escaramuza contra sus adversarios y, luego, otra y otra, a cuál más sangrienta y cruel. Y siempre cobrándose alguna víctima: hombres, mujeres, viejos o niños; daba lo mismo. El odio, como un vil parásito, se había aposentado en los corazones de ambas tribus, pero, esta vez, lo había hecho para siempre. 

	»Al regreso de una de sus incursiones, la joven reina escribió con letra apretada un mensaje en un trozo de papel. Lo dobló en cuatro hasta convertirlo en un cuadradito de apenas dos centímetros y le puso un lacre. A continuación, llamó a su siervo más leal y le dio instrucciones y dinero en abundancia para que se lo hiciera llegar a su prometido. 

	»Algunas horas después, uno de los carceleros del príncipe le chistaba para llamar su atención e introducía su mano entre las rejas de la mirilla de la prisión dejando caer el minúsculo escrito. El heredero del trono lo recogió del suelo y, tras quitarle con las uñas el sello de cera, lo desplegó y lo leyó. La nota decía así: “Amado mío: Mi vida se detuvo la noche en que el destino nos desunió. Pero hoy mi corazón ha vuelto a latir, porque he encontrado la forma de que podamos volver a estar juntos. A partir de mañana mismo, empezaré a fraguar un plan para construir un pasadizo secreto bajo el río que lo atravesará de orilla a orilla. Solo así, de esta manera, podremos burlar la estrecha vigilancia a la que ambos pueblos hemos sometido a su cauce. Será un trabajo lento y laborioso, pero no desfalleceré. Cuando el túnel esté concluido, a más tardar en un par de años, te haré llegar las instrucciones para atravesarlo y poder así reunirnos de nuevo. Ten confianza y aguanta el sufrimiento, porque después ya nunca nada ni nadie podrá separarnos”. 

	»En un primer instante, el príncipe se quedó desconcertado. Pero, poco a poco, su situación desesperada le llevó a aferrarse cada vez con más ahínco a la posibilidad del éxito del plan, por extraño que este pudiera parecer. En un futuro, la fe en su amada le serviría para sacar las fuerzas de flaqueza necesarias con las que enfrentarse a una larga lucha por la supervivencia; aunque, en ese momento, ni por asomo se imaginaba lo mucho que habría de padecer.

	»Al día siguiente, tal como había prometido, la reina comenzó a planificar la edificación de la mayor obra nunca imaginada y, sin lugar a dudas, la más misteriosa de todas. Tal sería su inmensidad, que hasta las pirámides de Egipto y la Gran Muralla china palidecerían a su lado. Tan fabulosa construcción pasaría a la historia de la humanidad con el legendario nombre de… ¡el pasadizo de la reina!

	 

	João dio un respingo en su asiento y sus ojos se abrieron de par en par. Cayó el telón. Una voz en off anunció un breve descanso antes del comienzo del segundo acto.

	 

	 


 

	CAPÍTULO IV
CARTA DE DESPEDIDA

	Nada más pisar la terminal del aeropuerto de Madrid, se me acercó un hombre robusto con un traje barato de raya diplomática. Ofreciéndome su mano, se presentó con expresión grave.

	—Bienvenida, señora Sousa. Soy el teniente Fernández, del Ministerio del Interior.

	—Hola —saludé secamente.

	—¿Ha tenido un buen viaje? 

	—Dadas las circunstancias, no me puedo quejar.

	El teniente, consciente de su desafortunada pregunta, bajó la cabeza apesadumbrado e, intentando enmendar su error, me propuso con amabilidad tomar un café.

	—Aún falta una hora para la salida del avión a Vigo —me advirtió para convencerme.

	—Está bien.

	Atravesamos un pasillo enorme, flanqueado por faraónicos pilares, hasta llegar a una cafetería. Una vez allí, Fernández se acercó a pedir a la barra mientras yo buscaba una mesa. Al rato, vino con mi whisky y con un zumo de naranja, y se sentó frente a mí. Estuvimos un instante en silencio hasta que, tragando saliva, hizo un comentario sobre lo mucho que había sentido la muerte de mi hermano.

	—¿Lo conocía? —pregunté.

	—No tuve el gusto, pero hubiera sido un honor.

	—¿Por qué un honor? —inquirí de nuevo.

	Ni siquiera parpadeó a la hora de responder.

	—Porque murió como un héroe.

	—¿Y cómo mueren los héroes?

	—Dando su vida por la patria —repuso con solemnidad.

	—Contésteme solo a una pregunta, teniente: ¿Sufrió mi hermano antes de morir?

	El teniente miró hacia el suelo. Ninguna respuesta salió de su boca.

	—Puta patria —dije yo con los ojos llenos de lágrimas.

	Durante el vuelo, no intercambié ni una sola palabra con Fernández. Él se dedicó todo el trayecto a hojear una de esas revistas de viajes que editan las compañías aéreas, y yo a leer sin ganas un aburrido periódico económico. De vez en cuando, lo observaba disimuladamente, aunque, en más de una ocasión, me pareció notar que se percataba de ello. Intentaba aparentar tranquilidad, pero era evidente que se sentía incómodo a mi lado.

	«Tendrá poco más de cuarenta años —pensé—, más o menos como João», y, de golpe, la imagen de mi hermano me vino a la mente. Nunca antes me había pasado. Ni siquiera cuando hablaba con él por teléfono me imaginaba su rostro al otro lado de la línea. Pero ahora lo vi nítidamente, aunque mucho más joven, como cuando vino a Ginebra hace años, un poco antes de licenciarse.

	Aunque me consideraba una mujer dura, mis ojos se volvieron a humedecer. Al verme, Fernández, nervioso, posó su mano sobre mi antebrazo, que aparté de inmediato.

	—No se preocupe —le dije—. Así no me quedarán más lágrimas para el funeral.

	 

	En el aeropuerto de Vigo nos estaba esperando un coche oficial, que nos llevó directamente al cementerio. Una vez allí, cruzó la verja de entrada y continuó hasta una pequeña capilla donde se arremolinaban decenas de personas, la mayoría hombres vestidos de uniforme y mujeres enlutadas, entre las que me pareció reconocer a alguna de mis tías.

	Antes de bajar del automóvil, me puse unas gafas de sol y, girando la cabeza, miré de frente a Fernández, que iba sentado a mi lado.

	—¿Estoy muy demacrada? —le pregunté.

	—No, no se preocupe —apretó los dientes al pronunciar la frase.

	—Supongo que la ceremonia será sencilla, como pedí.

	—Delo por sentado —afirmó.

	—Ahora cumpla la misión que le han encomendado y no me deje sola ni un instante.

	—Le prometo que no le fallaré —aseveró como si recibiera la orden de un superior.

	Al salir del coche, me cogí con fuerza del brazo del teniente.

	—Gracias —le dije.

	Vi entonces cómo se acercaban un puñado de ancianas llorosas, que ahora ya sí pude identificar con total certeza.

	—¡Hija mía!, ¡qué desgracia!, ¡qué desgracia! —corearon mis tres tías al unísono.

	—¡Pobrecillo!, ¡era aún tan joven…, tan joven! —balbucearon entre lágrimas mientras me abrazaban todas a la vez.

	—Era su destino —dije intentando consolarlas en vano.

	Tomó la palabra la mayor de ellas:

	—¡Pero si ni siquiera sabíamos que era guardia!

	A continuación, habló la más joven:

	—¡Si hasta una vez estuvimos en su despacho de la Universidad!

	En ese instante, recordé el día en que João me hizo prometer que nunca le diría a nadie que, además de Historia del Arte, también había estudiado en la Academia de la Guardia Civil.

	—No quería preocuparos —mentí, ahora más consciente que nunca de que no lo había hecho por eso—. Solo lo sabía yo... y supongo que también el señor Moura. Por cierto, ¿alguien lo ha avisado?

	—Sí, pero está muy delicado de salud y no ha podido venir —respondió la mediana.

	Luego, ofuscadas, siguieron con sus lamentos:

	—¡Primero tu madre, después tu padre y ahora tu hermano!, ¡qué pena, hija, qué pena!

	Preferí no decir nada. En todas las conversaciones familiares siempre tenía que salir el tema. Mi padre, mi madre, mi padre, mi madre. Siempre.

	—Vamos, nos están esperando —apremié a Fernández, agarrándome de nuevo a él con fuerza.

	Con el brazo que me quedaba libre, rodeé a una de mis tías, quien, a su vez, se engarzó a otra de sus hermanas, y esta, a la otra, conformando una especie de rosario de ancianas.

	En la puerta del oratorio esperaba el coche fúnebre. Cuando llegamos a su altura, seis guardias sacaron ceremoniosamente el féretro del vehículo y lo llevaron a hombros hasta el interior del lóbrego templo. Mis tías, Fernández y yo seguimos a los porteadores por el pasillo central hasta que depositaron el ataúd —cubierto por una gran bandera de España— en la plataforma del crematorio. Entonces, un guardia civil con muchos galones se me acercó y me entregó una cajita forrada de terciopelo negro. La abrí. Dentro había una medalla de metal dorado profusamente esmaltada.

	—Es una de las máximas distinciones que otorgan las Fuerzas de Seguridad del Estado: la Cruz de la Orden del Mérito del Cuerpo de la Guardia Civil con distintivo rojo —dijo con solemnidad.

	Yo no abrí la boca para no darle satisfacción.

	Al término del responso, y tras soportar el habitual paseíllo de gente dándome el pésame, se aproximó el capellán, quien me indicó educadamente que lo siguiera hasta un habitáculo minúsculo que hacía las veces de sacristía. Allí me explicó que, para no hacerme perder el tiempo en un momento tan doloroso, habían creído conveniente entregarme las cenizas de forma inmediata, sin necesidad de tener que esperar un par de días, como era habitual en este tipo de procedimiento.

	—En diez minutos le tendremos preparadas las dos urnas funerarias —dijo.

	—¿Dos urnas? —pregunté sorprendida.

	—La novia de su hermano nos dijo que ese fue uno de sus últimos deseos.

	Todavía me estaba preguntando el motivo de tan rara decisión cuando una joven rubia de rostro sonrosado abrió la puerta, se me acercó y me entregó un sobre cerrado sin mediar palabra.

	Lo abrí. Era la letra de João. Al levantar la vista, vi a la chica atravesando el templo a toda prisa hacia la salida mientras se enjugaba las lágrimas con un pañuelo.

	—Perdone —dije al cura—, ¿podría pedirle a la gente que me dejara sola unos instantes?

	Cuando salieron todos, me senté en uno de los bancos de las primeras filas frente a la talla de un Cristo de mirada torva, me puse las gafas de cerca y empecé a leer.

	 

	Vigo, 2 de julio de 2002

	 

	Querida Susi:

	 

	Supongo que te habrá sorprendido recibir esta carta el mismo día de mi funeral. Quien te la ha entregado es María, mi novia desde hace casi un año. Espero que no haya llorado mucho al dártela. No te preocupes por ella. Como habrás visto, todavía es muy joven y le queda mucha vida por delante. Además, es muy inteligente y, aunque jamás le confesé a lo que en realidad me dedicaba (tampoco ella me lo preguntó nunca directamente), estoy seguro de que, desde hace algún tiempo, lo sabía y que se imaginaba que lo que ha ocurrido podía llegar a pasar.

	En fin, llegó el momento de la despedida. Pero como sospecho que te estarás haciendo muchas preguntas, intentaré darte antes algunas respuestas, y procuraré hacerlo de la forma más breve y clara posible (ya sabes que lo mío son los tratados de arte y los informes policiales, no el género epistolar).

	Obviamente, no puedo precisar qué día es hoy (mis dotes de adivino no llegan a tanto como para predecir la fecha exacta de mis exequias), pero por el encabezamiento de la carta tú sí puedes saber cuándo la redacté. Pero... ¿qué me llevó a hacerlo? La respuesta es sencilla: el miedo.

	En este último año he estado trabajando en una delicada misión. Hasta hoy, todo ha marchado razonablemente bien, pero esta mañana, mientras regresaba a casa después de hacer un recado, he sentido un gran desasosiego al pensar que, si me pasara algo, ya nunca podría ayudarte a resolver tus conflictos con el pasado.

	Como ves, no es a mi destino al que temo, sino al tuyo.

	Desde que nací, siempre has estado pendiente de mí. Ahora me toca velar por ti. A ver si lo consigo, porque está claro que ya no voy a tener otra oportunidad.

	Pues bien, vamos allá.

	¿Recuerdas cuando te hablé por primera vez de mi intención de hacerme guardia civil? ¡Menuda bronca me echaste! «¿Cómo es posible que alguien con una formación como la tuya pueda pensar en dedicarse a ese trabajo de mierda?», me dijiste cabreada. Yo te respondí argumentando que así podría vivir aventuras al otro lado del río y tú, dejándote engañar por mi efusividad adolescente, te lo creíste, o eso me pareció. Pero, en mi fuero interno, sabía que mentía.

	Desde niño, siempre he tenido una concepción maniquea del mundo. Pensarás que soy un estúpido (o mejor, un gilipollas, como dirías tú) por guiarme por una doctrina tan burda. Lo sé y lo asumo.

	Aunque no me resulta difícil comprender las debilidades humanas, nunca he podido evitar clasificar a las personas en dos categorías: buenas y malas (eso sí, con pequeños matices). Desgraciadamente, mi trabajo diario no ha hecho más que ratificarme en esta idea. Pese a todo (o a lo mejor por eso mismo), a diferencia de ti, sigo creyendo firmemente en la capacidad de perdonar.

	Pues bien, cada vez estoy más convencido de que mi decisión de hacerme guardia civil se alimentó de estas especulaciones infantiles; e incluso creo que fue precisamente en ese sustrato en el que germinó la idea concreta que determinó mi ingreso en la Academia: expiar el daño que causó nuestro padre.

	Sí, hermana, sí. Ese fue el verdadero motivo, aunque ahora también a mí me parezca absurdo.

	Cuando murió padre (así lo llamábamos, ¿te acuerdas?), yo era un rapaz, así que lo único que conozco de la oscura historia de nuestra familia lo sé por ti. A él no le dio tiempo a hablarme de ello (tampoco creo que lo hubiera hecho, ya sabes cómo era) y a mí, tan crío, ni se me pasó por la cabeza preguntárselo.

	Yo lo adoraba. Pero, tras su muerte, las historias que me contaste sobre él, cargadas de odio, se me fueron grabando en el cerebro (no es un reproche, es solo un hecho). Hasta que te instalaste definitivamente en Ginebra, y nunca más, ni por teléfono ni por carta, volvimos a sacar el tema. Hasta hoy.

	Es cierto que, después de que te fueras, se lo pude haber preguntado al señor Moura, pero, en aquel momento, no me atreví a hacerlo por miedo a que me confirmara tus relatos. Luego, el tiempo pasó y decidí arrinconar los pensamientos incómodos.

	Antes te dije que no me resultaba difícil comprender las debilidades humanas y que era proclive a la indulgencia. Tal vez eso me haya ayudado a sobrellevar esta vida sin sentir el más mínimo rencor hacia nuestro padre.

	Pero me gustaría que tú también lo perdonaras. Así que quiero que hagas un último esfuerzo para intentar descubrir, de una vez por todas, si nuestro padre merece realmente permanecer (para siempre y sin ninguna concesión) en el bando de los malos. Y aunque así fuera, espero que en tus pesquisas encuentres resquicios que te permitan ser condescendiente con él, como estoy seguro de que lo serías con cualquier otro. 

	Es cierto que viviste en primera persona lo que pasó, pero eras muy pequeña. Los niños muchas veces distorsionan la realidad. Además, seguro que desconoces bastantes detalles de la historia. Por otra parte, siempre tuve la sospecha de que, en el fondo, a pesar de tu inquina, albergabas alguna ligera duda (aunque nunca lo mencionaras). Por eso, te pido que lleves la mitad de mis cenizas a la quinta y que las entierres en la tumba de nuestros padres; así, de paso, podrás hablar con el señor Moura, porque tengo la impresión de que él te podrá aportar nuevos datos sobre lo acontecido en el pasado (la otra mitad, échalas al río que tanto amé). 

	Sé que no te negarás a cumplir mi última voluntad. Perdóname por abusar de las circunstancias, pero no he encontrado otra forma mejor de hacerlo.

	Lo que descubras, sea bueno o malo, ya nunca lo sabré. Pero me doy por satisfecho si te sirve para enterrar tu dolor para siempre.

	Tu hermano pequeño, que siempre te ha querido,

	João

	 

	Desconcertada, guardé la carta en mi bolso. Después, cerré los ojos e intenté no pensar en nada. La falta de descanso, el silencio del ambiente y la tensión acumulada del último día me causaron de golpe un enorme sopor, hasta que los pasos del cura acercándose me sacaron de mi estado de ensoñación. Con una sonrisa beatífica me entregó una bolsa. Luego, se despidió de mí con el consabido «que dios te bendiga». 

	Al salir al exterior, la luz del sol me golpeó bruscamente la cara produciéndome una sensación de irrealidad. En cuanto recuperé la visión, busqué con la mirada a Fernández, que, al verme, vino a toda velocidad.

	—Necesito salir de aquí —le supliqué—. Despida al chófer y vaya arrancando usted mismo el coche, por favor.

	Me acerqué al guardia que me había entregado la medalla y le di las gracias con frialdad. A continuación, me despedí de mis tías, que, tras mucho insistir, consiguieron arrancarme la promesa de una pronta visita.

	Me monté en el automóvil y, mientras agitaba la mano en señal de adiós, pregunté:

	—¿A qué hora sale mi vuelo?

	—Dentro de tres horas.

	Calculé el tiempo que nos podía llevar acercarnos a Tui antes de coger el avión. El teniente, al reparar en mi ensimismamiento, me consultó si quería ir ya hacia el aeropuerto.

	—Antes tengo que hacer algo —le dije—. Nada más salir del cementerio, gire a la derecha y coja la autovía en dirección a Portugal.

	En un momento llegamos a una irreconocible zona franca atiborrada de naves industriales. Fue a la altura de Porriño cuando Fernández me preguntó por el lugar concreto al que íbamos.

	—Vamos al lugar donde nací —precisé—. Usted vaya siempre como si fuéramos a Portugal. Supongo que en algún momento aparecerá alguna indicación.

	Y así fue. Al rato, nos topamos con un letrero que anunciaba la localidad portuguesa más próxima, Valença do Minho, mientras que otro, situado justo debajo y que señalaba en dirección contraria, revelaba el camino para ir a mi pueblo.

	En menos de diez minutos estábamos en la Corredera, la arteria principal de Tui. Como cada jueves, ese día había mercadillo, por lo que, tanto en la calle central como en sus intersecciones, los puestos de los gitanos invadían las aceras. Observé que, desde donde nos encontrábamos, se veía con claridad la cubierta del templete de la música, que sobresalía por encima de los tejadillos de lona de los tenderetes. Luego, me quedé un instante embobada observando el revoco de las casas más señoriales, hasta que Fernández llamó mi atención.

	—Y, ahora, ¿hacia dónde quiere que vayamos?

	Dudé. Todo había cambiado mucho.

	—Esto…, creo que había que bajar por esta calle y tomar el primer desvío a la derecha.

	Tras advertir mi inseguridad, al llegar al cruce me preguntó de nuevo:

	—¿Por aquí? 

	Me encontraba totalmente perdida.

	—Eh…, no, no. Por la siguiente.

	—Me temo que esa carretera es de sentido contrario —observó Fernández.

	Como cabía esperar, mi diligente chófer tenía razón.

	—Da igual, métase —ordené sin parpadear.

	—Está prohibido —apuntó en tono neutro.

	—No me joda y métase, no puede ser una calle muy larga.

	Noté un gesto de enfado que no se molestó en disimular, pero no hizo ningún comentario.

	Menos mal que mi presentimiento estaba bien fundado. A unos pocos metros, un cartel anunciaba el lugar al que nos dirigíamos: la playa fluvial de las Areeiras. A partir de ahí, ya no vacilé, porque, aunque asfaltado y flanqueado por pretenciosos chalés, el camino era el mismo que hacía cuarenta años.

	Igualmente, tampoco me costó identificar la plaza recoleta que atravesamos, con otro quiosco de música en una esquina junto al que se levantaba una iglesia aparentemente anodina, y digo aparentemente porque su interior, como recordé de inmediato, era una reliquia del románico, ignorada en mi niñez por casi todos los habitantes del pueblo.
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