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  A mi madre 




  





  





  





  





  





  





  





  





   




  





  





  NOTA DEL AUTOR




  





  





  Puede decirse que Mario es un personaje tan real como ficticio. Queda patente cierto tono autobiográfico que es innegable, pero Mario se constituye de experiencias propias y también ajenas, aunque siempre cercanas. Asume gran parte de mi propia personalidad, algo que he creído necesario para conseguir un personaje mas humano y real. Pero como digo, la historia es ficticia, inventada con retales de la  realidad. Fabricado a partir de experiencias de amigos, conocidos y hasta de desconocidos que necesitaban desahogarse, Mario no representa a nadie, y a la vez representa a todo un colectivo y sus problemas, más comunes de lo que se cree. Y mas allá de eso, representa a todos los que alguna vez nos hemos visto superados por las circunstancias, y hemos necesitado parar y empezar de nuevo.




  





  Como veréis, el libro se divide en varios capítulos desordenados que poco a poco van completando la historia. Paciencia si en algún momento tenéis la sensación de que os falta conocer algo importante... Prometo que una vez terminado conoceréis todos los detalles.




  Este desorden en los capítulos no se debe únicamente a dar un doble significado al título, sino a hacer más patente el contraste entre los diferentes momentos de la vida de Mario. Es una manera de explicar y dar sentido a la pregunta ¿cómo he acabado así? Y para descubrirlo nada mejor que comparar las distintas etapas. 




  





  





  





  Juan Benítez




  





  





  





  





  





  





  PRÓLOGO




  





  





  Posiblemente no era más que otro intento de huir, como ya le había ocurrido en tantas otras ocasiones. intentos inútiles de romper con las costumbres, con esos malos hábitos que poco tenían que ver con todo lo que le rodeaba, sino más bien con su propio comportamiento autodestructivo. Era consciente de que fuese donde fuese ese sentimiento de angustia le iba a acompañar, pero también de que mientras siguiese inmóvil no conseguiría más que perpetuar una penosa rutina que le estaba matando.




  Desde hacía años, el desanimo y el poco arraigo a la vida que sentía hicieron inevitable y esperada su propia condena. Y, temida pero merecida, llegó imparable a instalarse en una mente que no opuso ninguna resistencia, salvo la del lamento banal y el llanto.





  





  Ya habían sido varías las ciudades en las que había buscado esa nueva vida deseada. Y todas ellas sólo le vieron llorar. Se habían convertido en lugares oscuros, con paisajes que aborrecía y que alimentaban sus malos recuerdos del pasado. ¿Acaso había aprendido algo desde la anterior "huida" para creer que esta sería diferente? Las esperanzas eran cada vez menos, y mayor la desesperación.




  Siempre había creído que era necesario tocar fondo para impulsarse con mayor éxito hacia la superficie. Se imaginaba ese momento como un grito de terror y a la vez de liberación que desgarraría algo en su interior,  y le dejaría exhausto pero vacío de cargas como para empezar a construir una nueva vida.




  





  Acababa de llegar a la nueva casa y ya notaba acrecentarse la ansiedad. Miles de preguntas acerca de si todo aquello tenía sentido, y el típico ¿qué hago yo aquí? que le recibían en cada nueva escapada llegaron puntuales.




  Había soltado las maletas y sentado en el sillón de aquel amplio salón desconocido. A oscuras,  su cuerpo no respondía al constante consejo de la razón de activarse para alejar el miedo. La mente se nublaba a cada nueva bocanada descontrolada de aire, el corazón palpitaba acelerado y los músculos iniciaron aquel incapacitante cosquilleo que le era tan familiar. Notó pánico de saberse solo, y todo se incrementó...




  No retuvo la idea de pedir auxilio a su familia más de unos segundos. Acababa de llegar y no podía darles la razón tan pronto acerca de lo ridículo de esa "nueva vida" que esperaba.




  "Vamos. Distrae la mente. Deshaz las maletas. Conoce la casa. Muévete y no te dejes caer tan pronto" repetía incesante, aunque lejos de cumplirlo se reclinó sentenciado, buscando tal vez ese grito de desesperación que le hiciese romper con todo lo anterior, como el superviviente de un accidente o de una grave enfermedad.




  Pero ese aullido desgarrador no sucedió... En su lugar la mente dibujó terribles imágenes de su cuerpo sin vida, y del dolor que produciría a lo único que aun le importaba: su familia. Pero no pudo sino rendirse y dejarse caer, y quedó sin conocimiento sobre aquel viejo sofá de su nuevo hogar.




  Cuando volvió a abrir los ojos se sintió desubicado y extraño, pero su cuerpo  parecía flotar en el vacío, y apreció ese instante de paz. Completamente inmóvil revisó con la mirada todo lo que alcanzaba a ver. Era consciente de donde se encontraba y del desmayo tras una crisis de ansiedad, pero ahora todo eso parecía lejano, como si hubiese dormido durante días... Pensó que todo había sido por la impresión inicial, y que ahora ya relajado era buen momento para ordenar las ideas.




  





  Había alquilado la casa a través de Internet, y visto únicamente en foto. Recibió las llaves por correo y había firmado el contrato antes de llegar, para no tener que hacer un gasto extra de hotel hasta por la mañana que vería al propietario y, en caso de estar ambos conformes, cerrar el acuerdo. Así que aun estaba a tiempo de abandonar y volver a casa con su familia si creía inútil o incluso peligroso el traslado.




  Quiso analizar los pro y los contra antes incluso de conocer mas allá del salón de la casa. La idea de una gran casa le había impulsado a realizar ese nuevo cambio;  pero seguro, no era lo más relevante para conseguir mejorar su vida.




  Por ello prefirió esperar para conocer el lugar, y cerciorarse tras la penosa llegada de que ciertamente se encontraba con el suficiente valor de cambiar su entorno y liberarse de aquella carga tan tóxica.




  Así que a oscuras, en total silencio y con las maletas aun sin deshacer, Mario inició un viaje al pasado, con el fin de descubrir si su presente debía pasar por esa nueva etapa en aquel aun desconocido lugar...




  





  





  





  





   




   




  





  1




  Una locura que jamás le contaría a nadie




  





  





  Recuerdo perfectamente la sensación que me tuve en mi primera cita con un chico. La recuerdo porque extrañamente, y aunque ya no soy ningún novato en eso de las citas de chat, aun hoy sufro esa misma culpabilidad y sentimiento de desarraigo cuando he de mentir a mi familia a cambio de lo que, con toda probabilidad, no llegará a ser más que un rato de sexo con un (casi) desconocido compañero.




  Y es que no es fácil llegar a tomar ese tipo de decisiones, realizar  ese cambio capaz de sacudir tan fuerte a quien hasta el momento, con 22 años, sólo había mantenido relaciones con chicas, y a quien todos, amigos y familia, aunque siempre con alguna sospecha, tenían por "hetero".




  Pero con esa edad, algo tardía para sacar a flote el verdadero "yo", se convirtió en una necesidad imperiosa un primer contacto con otro chico. La búsqueda de ese primer amor gay correspondido, lejos de los enamoramientos adolescentes imposibles, o de un falso amor heterosexual.




  En esa época, y durante varios años así fue, trabajaba en un almacén cercano a mi casa. Era un trabajador muy valorado y respetado en ese ambiente de "machitos" (simple apariencia como aprendí años más tarde, ya metido de lleno en "faena").




  





  Fuera del trabajo contaba con un pequeño grupo de amigos con los que pasar ratos en un bar,  y riéndonos hasta de nuestra sombra. No éramos un grupo de ir a discotecas, ni de alcohol o drogas, como mucho algún botellón en un parque al que solíamos ir de madrugada y que llamaban "el parque de los moraos", pues era donde varios de ellos se fumaban sus porros. Yo siempre me mantuve alejado de eso, incluso pocas veces me apuntaba a las borracheras. Disfrutaba más riéndome de ellos, y contándoles al día siguiente quien había sido el primero en vomitar...




  





  Ese año también había empezado a estudiar cine en una academia privada en Barcelona. Ni más ni menos que en pleno "Gayxample", como se conoce a la zona gay de la ciudad. Hice algunas amistades, pero nunca visité ninguno de los clubes de ambiente, ni siquiera supe dónde estaban.




  Y lo más sorprendente, a pesar de compartir clase con varios chicos que, como supe más tarde, "perdían el culo" por mí, en ningún momento me percaté de nada ni di pie a que alguien se atreviese a seducirme... Para ellos era una pose de macho y de duro, y nada más lejos de la realidad... Era simple timidez e  inseguridad. Nunca me había tenido como alguien capaz de atraer. Esa idea de "creo que le gusto" no pasaba por mi mente.




  





  Y el resto del tiempo lo pasaba en familia. Siempre he sido muy familiar, y mis hermanos y mi madre son pilares fundamentales en mi vida. Es por eso, como suele ocurrir, que reprimí esa parte de mí durante algunos años, queriendo evitar que los míos se sintiesen defraudados o avergonzados, en especial, lógicamente, mi madre.




  





  Volviendo a mi primera cita con un chico; recuerdo que como ya trabajaba de manera estable decidimos poner Internet en casa, y por supuesto, yo no era ajeno a la cada vez más extendida forma de conocer una pareja a través de los chats.




   Así, con muchas dudas y nervios entré por primera vez a uno muy conocido, donde una de las salas era para gais de 20 a 30 años. Entré, pero no me atreví a hablar con nadie. Aunque suene estúpido temía ser descubierto, aun sin foto, aun sin obviamente usar mi nombre real, ni mi ciudad ni ningún otro dato... Era irracional, pero así fue durante varios días, en los que sólo leía las conversaciones que los demás chicos mantenían en abierto.




  Hasta que llegó el primer "hola". Es curioso que aun recuerde que hablé con un chico de Madrid, a quien le expliqué que era mi "primera vez", que no sabía muy bien como funcionaba aquello, etc... Ahora me extraña que ese chico se parase a hablar conmigo, de  si mi salida del armario podría ser traumática o de si tenía claro que ese mundo gay era difícil de enfrentar.




  Después de no muchos privados con varios extraños, finalmente llegó ese chico de la primera cita. Tenía mi edad, vivía en Barcelona centro, y en la foto mostraba una bonita sonrisa y unos llamativos ojos verdes. Con muchas dudas por mi parte, quedamos en vernos al día siguiente en la parada de metro de Plaza Universidad. El lugar no era casual, allí se encontraba mi escuela de cine y era un territorio en el que me sentiría más seguro.




  Inmediatamente después de cerrar el chat comenzó la cuenta atrás, los nervios e incluso la culpabilidad ante mi familia, amigos y compañeros de trabajo. Me moría de ganas de que llegase el momento de tenerlo enfrente, y sin embargo muchas veces estuve a punto de enviarle un mensaje cancelando la cita.




   ¿A quién podía contarle aquello? Necesitaba hablarlo con alguien, que alguien supiera donde iba a estar. Podría haberlo hablado con mucha gente, lo sabía, pero era yo mismo quien realmente me avergonzaba de ser quien era.




  





  La espera se hizo aun más insoportable, ya que el chico retrasó la cita otro día. Las horas parecían eternas, e hiciese lo que hiciese no podía dejar de pensar en ello.




  





  Cuando me bajé del metro en Plaza Universidad el día y hora acordados, creí que iba a desmayarme. Sudaba de forma exagerada, me temblaban las piernas y tenía la vista nublada. Subí las escaleras mecánicas que me llevaban al exterior mirando al suelo, con las manos en los bolsillos y muerto de miedo. Y al llegar arriba y levantar la vista allí estaba él. Me ruboricé y él me saludó nervioso extendiéndome la mano, y con un tímido "Hola ¿Qué tal estas? ¿Eres Mario, no?"




  El chico era bajito  y regordete, y bastante menos agraciado que en la foto que me había enviado, aunque claramente era el mismo. Sin embargo no le di importancia a su aspecto, ni disminuyeron mis ganas de conocerlo.




  Estuvimos un rato caminando hasta encontrar una terraza donde tomar algo. Ya sentados uno al lado del otro pude reconocer mejor esas facciones que había estado mirando casi obsesivamente los últimos dos días. Estaba muy serio, simple timidez supe luego, aunque en ese momento ese gesto era por mí, porque no le había gustado y quería marcharse.
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