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Dedico este libro a la memoria de la autora de novelas históricas, Dorothy Dunnett, que murió el 9 de noviembre de 2001, cuando yo estaba revisando el original de ésta.


Además de sus otros grandes talentos, Dorothy Dunnet fue la autora de quince cautivadoras novelas históricas ambientadas en su amada Escocia y un buen número de novelas de misterio. Sus fans se reparten por todo el mundo. Yo descubrí su serie Crawford de Lymond a los 24 años y sus obras me cautivaron y embelesaron.


Después, cuando empecé a intentar transmitir mis mundos imaginarios, ella fue una inspiración, aun cuando sólo pensar en su primera novela Game of Kings bastaba para acobardar a cualquier escritor. Mis novelas difieren en estilo, en tipo y en alcance, pero sé que algunas partes, tal vez las mejores, se deben a que soy lectora de Dunnett.


Gracias, Dorothy, por el tesoro que me has dado como lectora, y por las semillas que plantaste en mi mente de escritora.






Capítulo 1


 



—¡Uy, el sapo! —exclamó Frances—. ¡El sapo viscoso y verrugoso!


Lady Anne Peckworth levantó la cabeza y miró sorprendida a su hermana, que estaba leyendo las cartas recibidas ese día; no cabía la menor duda de que el peor insulto aceptable en la familia estaba motivado por lo que decía una de esas cartas.


Antes de que tuviera tiempo para preguntar, Frances la miró y a ella se le hizo un nudo en el estómago.


No.


Era como un rayo.


Un rayo no golpea a la misma persona dos veces.


Frances tenía los labios fruncidos, como si quisiera retener las palabras, pero al final dijo:


—Según Cynthia Throgmorton, Wyvern se ha casado, ¡y con una pelandusca! Con la hija bastarda de una dama de Devon, y que trabajaba, ¿te lo puedes creer?, como su ama de llaves. Lo supo por Louisa Morton, que es vecina de Crag Wyvern, y que es absolutamente fiable, dice. Claro que ni Louisa ni Cynthia tienen la menor idea de que esta noticia sea de particular importancia. —La expresión de furia de su cara pasó a una de compasión—. ¡Oh, Anne!


¿Qué podía decir?


Lo mismo que la vez anterior, supuso.


—Espero que sean muy felices.


—¡Anne! ¡Ese hombre prácticamente te ha plantado! Y después de Middlethorpe, además. Padre debe llevarlo a los tribunales por eso es de justicia.


—¡Santo cielo, no! —exclamó Anne, levantándose de un salto—. No podría soportar ser un objeto de curiosidad y lástima de esa manera. —Se mordió los labios y se serenó—. El conde de Wyvern no estaba comprometido conmigo, Frances. Nunca habló de matrimonio, ni siquiera una vez.


—¡Pero sus atenciones para contigo daban a entender que tenía esa intención!


Puesto que Frances estaba muy avanzada en su embarazo y los cinco últimos meses no se había movido de su casa en Herefordshire, que supiera eso quería decir que las cartas de la familia debieron ir y venir volando. Eso no sorprendía a Anne. Su familia estaba inquieta por ella, de forma colectiva.


La pobre Anne inválida.


La pobre Anne plantada.


La pobre Anne destinada a ser una solterona.


A finales del año anterior la había cortejado un vecino, el vizconde Middlethorpe. Todos daban por sentado que el noble no tardaría en pedirle que se casara con él y que ella aceptaría. Entonces a él lo llamaron de su propiedad a causa de cierto problema.


La siguiente vez que lo vio, él llevaba del brazo a su esposa. Esta no era un ama de llaves sino la viuda de un hombre al que apodaban Riverton el Rijoso, lo cual no era mucho mejor.


—Me gustaría saber si la mujer del vizconde está embarazada.


—¿Qué? —preguntó Frances.


—¿No te lo han dicho tus informantes? Lady Middlethorpe espera un hijo para este verano.


—¿Qué? —repitió Frances, con la cara ya de un color subido—. Eso significaría que el sinvergüenza la dejó embarazada mientras…


—Mientras me cortejaba a mí. Como ves, no fue una gran pérdida.


En el momento no lo sintió así, pero lo simuló. ¿De qué otra manera podía salvar su orgullo?


Frances volvió a mirar la carta de apretadas líneas.


—Cynthia no dice nada del estado de la dama. Claro que eso podría ser la explicación.


Anne se echó a reír, francamente divertida por la absurda situación.


—Lo dudo. Él ha estado sólo diez días en Devon. Diez días —repitió—. Es como un rayo, ¿no?


—Uy, Anne.


Frances comenzó a incorporarse para bajarse del diván en que estaba reclinada, así que Anne fue cojeando hasta ella para volverla a recostar.


—No te aflijas. Eso no es bueno para el bebé. En realidad, no es una tragedia. Me estoy dando cuenta de que si siento algo es alivio.


Había empezado a hablar con la idea de tranquilizar a su hermana, pero al terminar la frase cayó en la cuenta de que eso era cierto.


Se sentó en el sillón situado a un lado del diván.


—De verdad, Frances, nunca tuve la seguridad de que deseara casarme con el conde.


Por la expresión de Frances, vio que esta no le creía. Intentó explicarlo.


—Él necesitaba una esposa y a mí me gustó aquello de ser necesitada. Después de tantos años de guerra, y la muerte de su padre y su hermano, él estaba triste, sombrío. Si yo podía aliviarle esa tristeza, sería una tarea digna. Pero estaba indecisa. No era mucho lo que teníamos en común. En realidad —añadió, mirando hacia la ventana tristemente empañada por los chorros de lluvia— nunca supe por qué me cortejaba. Pensé que después llegaría el amor, para él y para mí.


Frances le cogió la mano.


—No teníamos idea. Todos suponíamos que tú sentías afecto por él.


Anne arrugó la nariz.


—No sé si entiendo esas emociones. Pero sí sé una cosa. No tengo ni una mínima grieta en el corazón por Wyvern. —Decidió airear una cosa más—. Lo celebraría, creo, si no fuera por la familia.


Frances volvió a ruborizarse, aunque esta vez de azoramiento.


—Sólo deseamos que seas feliz, cariño.


—Pero no si yo deseo ser feliz viviendo como solterona en Lea Park.


—Eso no nos parece una vida digna de ti, cariño. Además, cuando Uffham herede y su esposa gobierne el gallinero, ¿quién sabe cómo será?


Anne sintió bajar un escalofrío por la espalda.


—Buen Dios, nunca se me había ocurrido pensar en eso. Y, triste es decirlo, no podemos fiarnos de que Uffham elija bien.


—Exactamente. No te convendría ser otra tía Sarah.


La tía Sarah, hermana de su padre, vivía prácticamente olvidada en unas habitaciones del ala norte, en compañía de varias criadas y un montón de perros pequeños. Por lo general todos en la familia la llamaban «querida tía Sarah», pero en realidad eso quería decir «pobre tía Sarah».


Si no se casaba, ¿sería eternamente la «pobre Anne»? La pobre tía Anne; la pobre tía abuela Anne.


Para escapar de la perspicaz mirada de su hermana, volvió al sofá.


—Tienes razón —dijo—. Debo pensar en eso.


Para disimular, volvió a coger la labor que había interrumpido antes.


Las instrucciones estaban en la revista que tenía abierta a un lado, Pasatiempos para Damas: Tesoro de labores manuales para el esclarecimiento, educación y recreación del bello sexo de nuestro país. Ella lo interpretaba como «del bello sexo aburrido del país». Sólo un aburrimiento extremo podía haberla llevado a intentar hacer «un encantador cestito de paja para bombones».


Miró nuevamente hacia las ventanas empañadas que vibraban con las ocasionales ráfagas de viento; sólo se veía el cielo gris y el agua de la torrencial lluvia. Era mayo, al fin y al cabo, el mes de las flores, de los corderitos y los cantos de los pájaros en celo, la estación en que el mundo está en orden.


En un verdadero mayo ella podría salir de la casa; podría cabalgar, y cuando montaba a caballo su pie torcido no le molestaba. Con la velocidad y el aire fresco sería capaz de llevar mejor ese asunto. Pero estaba atrapada en la casa, prácticamente prisionera en esa sala, puesto que era la única en que estaba encendido el fuego del hogar.


Atrapada en Benning Hall por la lluvia.


Atrapada en un cuerpo lisiado de nacimiento.


Atrapada desde su nacimiento por ser hija de duque, de la que se esperaba que se casara bien, y se comportara bien, incluso cuando la plantaban.


Atrapada por la maldita preocupación de su amorosa familia, por su necesidad de que la «pobre Anne» fuera feliz.


Apretó fuertemente las manos sobre el cesto de paja entretejida y las relajó.


Era ese mal tiempo tan impropio de la estación el que la tenía triste y deprimida. No era Middlethorpe. Ni tampoco Wyvern.


Centró la atención en las instrucciones de la revista. Había terminado por fin el tedioso tejido y trenzado. Pero el resultado era una especie de globo mal formado.


«Darle la forma apretando», decía la inútil instrucción. Lo apretó por un lado y el otro quedó inflado. Hundió esa parte y la forma volvió a cambiar.


—¿Tienes idea de cómo se le da forma de corazón a esto?


—No —contestó Frances, como si le hubiera preguntado cómo se limpia la rejilla del fogón de la cocina.


—He seguido las instrucciones al pie de la letra, he hecho todo lo que debía. Tal vez hay que aplanar la base.


Le dio la vuelta al cestito y lo presionó, temiendo estropearlo.


—Tíralo al fuego, querida. Es una cosa muy tonta.


—Esta cosa tonta me ha ocupado dos días de mi tiempo. ¡No voy a renunciar ahora!


—Si pusieras el mismo esfuerzo y resolución en encontrar un marido…


—¿Qué?


Frances tenía la cara roja otra vez, pero su expresión era resuelta.


—Necesitas alternar más en sociedad para conocer a todos los hombres disponibles, Anne, en lugar de estar sentada en Lea Park esperando que vaya a ti un ocasional pretendiente.


—Tenemos fiestas magníficas en Lea Park.


—Siempre con las mismas personas, y generalmente con invitados casados.


—Voy a Londres a pasar unas cuantas semanas cada año.


—Y sólo vas a exposiciones y al teatro.


—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Andar cojeando en las fiestas o reuniones y pasar el tiempo sentada con las viudas en los bailes? No me gusta caminar, y no puedo bailar.


Le dio un fuerte pellizco y un tirón al maldito cesto, y al instante éste adquirió la forma de corazón perfecto de la ilustración. Se echó a reír.


—Ay, Dios, tal vez lo que pasa es que no me hace ningún bien ser tan buena y amable.


—¿Qué? ¿Anne?


Anne agitó la mano instando a su hermana a tenderse nuevamente en el diván.


—Estoy bien. Creo que tal vez sí necesito hacer algunos cambios.


—Estupendo.


Anne puso el cestito en forma de corazón sobre la mesa.


—El problema es que no sé qué deseo. De verdad soy feliz en Lea Park, entre personas a las que conozco muy bien. No me gusta conocer gente, alternar con desconocidos.


—Las personas de tu nueva casa serán desconocidas sólo un tiempo corto.


—Pero para eso, antes tengo que andar cojeando por Londres.
 —Exhaló un suspiro—. ¿Tú no sentiste una punzada de pena cuando te marchaste de casa?


—No, ninguna. Me encantó venirme a vivir a mi propia casa y estar fuera de la vista de mi madre. —La duquesa de Arran era una madre estricta—. Y, claro, estaría feliz en cualquier parte con mi queridísimo Benning.


Anne encontraba aburrido a Benning. Sí, el amor era un asunto raro.


—Sí que soy rara, ¿no?


—Será diferente cuando te enamores, cariño. Entonces estarás encantada de irte a la casa de tu marido.


—Eso supongo —repuso Anne—. Así es como funciona el mundo después de todo.


Había algo que la hacía sentirse especialmente vinculada a su casa, algo de lo que no hablaba con nadie: su trabajo en los archivos con papeles de las mujeres Peckworth. Sabía que su familia consideraba eso un pasatiempo tan raro como tejer corazones de paja, y como algo que olvidaría cuando llevara una vida plena.


Tal vez tenían razon. Pero en ese tiempo le absorbía la atención; en realidad deseaba estar en casa en esos momentos. Los días lluviosos eran una excusa perfecta para pasar horas leyendo los olvidados diarios, cartas y otros diversos documentos de sus antepasadas.


Era una idiotez quedarse solterona sólo por eso. Eso no era para la pobre Anne, para la Anne loca.


Oyó un suave ruido metálico.


—¿Qué fue eso? ¿El timbre de la puerta?


Frances se sentó, colocándose la mano en el vientre, protectoramente.


—¿Quién podría venir de visita en un día como este? Es de esperar que no sea una mala noticia.


—Seguro que no. Probablemente es una vecina que se siente tan deprimida por el mal tiempo como nosotras y busca compañía. —Fue a asomarse a la empañada ventana—. Se llevan al establo a dos caballos empapados. Visitas, seguro.


Cojeó hasta la puerta y al oír unos pasos rápidos se detuvo. Sólo había alcanzado a retroceder un paso cuando se abrió la puerta.


—¡Hola, Frannie y Annie!


—¡Uffham! Has asustado casi de muerte a Frances apareciendo aquí con este tiempo…


No pudo decir más porque él ya la tenía abrazada, mojado como estaba. Después fue a saludar a Frances, pero tuvo más cuidado.


—¿Cómo está? —preguntó, sin especificar quién.


—Activo —contestó Frances, mirándolo—. Sí que me has dado un susto casi de muerte, pero es maravilloso tener una visita. Siéntate y cuéntanos las noticias de la ciudad. Vienes de Londres, ¿verdad?


—Sí —contestó él, y miró a Anne nervioso.


Así que el asunto ya era público, pensó ella.


—Sé lo de Wyvern, Stuff.*


Nadie en el mundo, aparte de sus hermanas, saldría impune por llamar «Stuff» a lord Uffham. Era un joven alto, guapo, de pelo castaño, que llevaba peinado a la moda, y al que le gustaba el pugilismo, las carreras de caballos con obstáculos y otros tipos de entretenimientos más temerarios.


—¿Cómo? —preguntó él, visiblemente irritado—. Sólo apareció en el diario de esta mañana.


—Por una carta de una de las amigas de Frances. Y te agradezco que hayas querido venir para darme la noticia.


—Tenía medio pensado ir a Devon a retar a duelo al canalla.


—¡No! No había nada establecido entre nosotros.


—Llama, Anne —interrumpió Frances antes que ella pudiera decir más—. Stuff debe de estar helado y muerto de hambre.


—Ah, pues sí que es cierto eso. Pero he traído conmigo a un invitado, Frannie, si no te importa.


—¿Un invitado? —Frances miró hacia la ventana, como si creyera que el tiempo podría haber cambiado y hubiera salido el sol—. ¿Con este tiempo?


—Es un hombre del ejército. Fuerte como una oveja de las Highlands. Se llama Racecombe de Vere, de una familia de Derbyshire.


—¿Fuerte como un carnero de Derbyshire? —preguntó Anne.


En su imaginación apareció un animal peludo y mojado de enormes proporciones. La imagen era alarmante porque sospechaba que su hermano había reaccionado a la noticia del diario llegando ahí con un pretendiente de recambio.


—Vamos, Annie, no lo vayas a ahuyentar. —Tras confirmar las sospechas de ella, Uffham se volvió hacia Frances—. Puedes alojar a un huésped extra una o dos noches, ¿verdad?


—Por supuesto, estoy para llorar de aburrimiento, y Anne se ha visto reducida a hacer cositas de paja. Anne, llama para que traigan refrigerios. Stuff, ve a buscar a tu amigo. Mi vientre hinchado es mi excusa para no salir de esta acogedora salita.


Él salió a toda prisa. Anne fue a cerrar la puerta, que él había dejado despreocupadamente abierta y luego fue a tirar del cordón.


—Ha traído a este carnero de Derbyshire para mí. Qué ridículo.


—Ha sido una amabilidad.


—Por lo menos le da tiempo para enfriarse. No debe retar a duelo a Wyvern. No hay ningún motivo. No creo que nadie supiera siquiera que yo me hacía la ilusión…


Rogó que eso fuera cierto. Lástima, más lástima, era lo único que no podría soportar. Había nacido con un pie torcido y vivido con la lástima toda su vida.


Contempló un momento un adorno de porcelana sobre la repisa del hogar: un pastor y una pastora que formaban muy buena pareja y se veían felices. Con qué naturalidad y facilidad se presentaba eso de enamorarse y casarse. ¿Por qué era tan complicado en el caso de ella?


Se giró a mirar a su hermana.


—Creo que Stuff trajo a Wyvern para que lo conociera con el fin de sanar mi orgullo herido por lo de Middlethorpe, y ya ves lo desastroso que fue eso. ¿Qué puedo hacer con éste?


—Disfrutar de su compañía.


—¿Un hombre que se hace llamar De Vere? La familia De Vere se extinguió hace más de un siglo. Éste tiene que ser una especie de impostor.


A Frances se le iluminaron los ojos.


—¿Sí? Qué interesante. Siempre he deseado conocer a un aventurero. No te lo tomes todo muy en serio, cariño. Coquetea un poco. Necesitas la práctica.


—¿Con un carnero peludo de Derbyshire?


Frances se rió y en ese preciso instante entró Uffham de vuelta.


Anne se ruborizó, avergonzada. ¿Habría oído esas últimas palabras su acompañante?


Y el carnero de Derbyshire…, no lo era.


—El señor De Vere, señoras. De Vere, mis hermanas, lady Benning y lady Anne.


El esbelto joven, rubio, de finas facciones y risueños ojos azules, se inclinó en una reverencia perfecta, con elegancia algo excesiva.


—Para servirlas, señoras. En especial, dado que me ofrecen techo, este maravilloso calor y, según me han dado a entender, alimento.


Frances se ruborizó, y daba la impresión de que no sabía si mostrarse extasiada o reírse. Mientras tanto Anne se preguntaba qué se habría apoderado de Uffham. Tratándose de matrimonio, de confiar su vida a un hombre, ella exigía un mejor partido.


Entró la criada y salió con la orden de traer té y comida en abundancia. Uffham fue a sentarse en un sillón junto al hogar, y estiró las piernas, acercando tanto las botas al fuego que estas comenzaron a echar vapor.


—Uffham, tus botas —dijo Anne—. Has dejado perdida de barro toda la alfombra.


Se giró para mirar a De Vere con el fin de impedirle hacer lo mismo, pero vio que él se había quedado cerca de la puerta, sin avanzar más allá de la parte de madera del suelo.


—No te preocupes por menudencias, Anne —dijo Frances—. Esto se limpia con mucha facilidad. Entre, señor De Vere.


—Me pregunto si me permitirían cambiarme la ropa mojada antes de comer, lady Benning.


—¡Por supuesto! Anne, lleva al señor De Vere al dormitorio este. No está lejos.


Quería decir no está lejos para tu pie malo, comprendió Anne. Eso le hacía imposible negarse.


—Cómo no, pero Uffham podría llevarlo.


—Acabo de ponerme cómodo —protestó Uffham— y el daño ya está hecho. Lo empeoraría si volviera a pasar por ahí. No puedo quitarme estas botas sin un sacabotas. Sé buena chica, llama a alguien que me ayude a quitármelas.


Anne puso en blanco los ojos, pero cedió. Volvió a tirar del cordón. Después cogió el sencillo chal de punto que tenía a mano, se lo puso y se dirigió a la puerta. De Vere se la abrió y cuando salieron la cerró.


Por lo menos tenía buenos modales; eso era algo. Tenía sus buenas dudas acerca del nuevo amiguete de Uffham. Lo encontraba demasiado… «leve»; leve en su constitución y en sus modales; de poca sustancia también.


Frances tenía razón. Era un aventurero. Uffham había vuelto a caer en mala compañía. ¿Y creía que ella podía casarse con un hombre de semejante calaña?





Capítulo 2


 



—Lamento que se haya tomado la molestia de acompañarme, lady Anne —dijo el hombre—. Si me indica dónde está la habitación, seguro que podré encontrarla solo. Y ahora voy dejando más huellas de barro en el corredor. —Se sentó en una silla y se quitó una bota y luego la otra sin la menor dificultad—. El estilo del ejército —explicó, levantándose con las dos botas en la mano—. Es tontería no poder ponérselas y quitárselas uno mismo.


Anne sintió un revuelo de interés. Admiraba el sentido práctico.


—¿Estuvo en Waterloo, señor De Vere? —le preguntó cuando iban dando la vuelta por la esquina del corredor.


—Ay de mí, no, lady Anne.


Bueno, hasta ahí llegaba todo. Un oficial de escritorio; sin duda nunca se había despeinado esas ondas rubias.


Abrió la puerta del dormitorio este y se hizo a un lado para que él entrara.


—Le enviaré agua para lavarse, señor De Vere. Y, por supuesto, pida cualquier cosa que necesite, por favor.


Cerró la puerta y se devolvió por donde había venido, pensando por qué ese nuevo invasor la crispaba tanto. Él no había hecho nada incorrecto, pero veía en él una especie de osadía, algo que sugería que no respetaba ninguna regla. Con ese apellido y esos modales tenía que ser un aventurero, un hombre al que debía evitar.


Sin embargo, la sugerencia de Frances la tentaba. Una dama puede disfrutar del coqueteo sin pasar de eso al matrimonio, sobre todo en el caso de un hombre tan absolutamente inconveniente.


Ella no coqueteaba. Siempre había encontrado poco amable e imprudente dar aliento a un caballero con el que no tenía ninguna intención de casarse. Tal vez con Middlethorpe había empezado a coquetear un poco. Con el taciturno Wyvern no había sentido jamás la menor inclinación a coquetear.


Sí que necesitaba práctica. Nunca había sentido nada en contra del matrimonio, pero nunca lo había buscado tampoco. Ahora, con la amenaza de vivir en Lea Park bajo el gobierno de otra mujer joven, el asunto cambiaba totalmente.


Pensando que necesitaba tiempo para considerar esa perspectiva, bajó por la escalera este y se dirigió a la cocina, para ordenar que subieran el agua. Lógicamente las criadas armaron un alboroto porque se había tomado ese trabajo; entonces le vino una inspiración.


—Por favor —dijo a la agitada ama de llaves—. Mi médico me ha dicho que debo caminar con frecuencia porque si no me empeorará la cojera. No debéis negarme la oportunidad.


—Ah, bueno, entonces, milady. Por supuesto, entonces.


De todos modos la regordeta señora Orwell no parecía muy convencida.


—Este horrible tiempo me ha tenido clavada en un sillón dos días. De verdad, eso no es bueno para mí.


—Sí, muy bien, lo comprendo, milady.


Anne subió la escalera sintiéndose muy complacida. Diría eso mismo en Lea Park y haría correr la voz, y, si era necesario, le pediría al doctor Normanton que la apoyara. Sabía que él lo haría; siempre la había animado a ser activa, y la había ayudado a convencer a sus padres de que le permitieran cabalgar. Eso le había dado, por fin, la capacidad de moverse como el resto y una forma de ejercicio que le encantaba.


Se detuvo en el frío corredor al caer en la cuenta de que nunca había mostrado esas habilidades en sociedad. Tal vez Frances tenía razón. Había vivido escondida en Lea Park siempre que era posible, y cuando alternaba en sociedad se esforzaba al máximo en fundirse con el papel de la pared.


Mientras subía la escalera cojeando, resolvió dedicarse activamente a buscar marido, lo cual significaría pasar más tiempo en sociedad. Arrugó la nariz. Sería tedioso y a veces embarazoso, pero lo haría. Para eso necesitaba más práctica con hombres.


Cuando llegó a la puerta de la sala de estar de su hermana se quedó un momento ahí y luego continuó camino hacia su habitación. Allí estaba su doncella Hetty, guardando ropa recién traída de la lavandería.


—Ah, milady. ¿Se le ofrece algo?


—Sólo arreglarme un poco para estar algo presentable —contestó, sintiéndose repentinamente como si en la frente le hubieran aparecido las palabras «cazadora de marido».


—Siéntese, milady, y le reharé el peinado.


Hetty, de cuarenta años, era su doncella desde su temprana infancia, por lo que lady Anne obedeció automáticamente. Cuando le había quitado todas las horquillas ya había recuperado la presencia de ánimo.


—No tengo mucho tiempo, Hetty, y no quiero… Simplemente arréglamelo tal como estaba.


—Muy bien, milady.


Pero por el espejo Anne vio el guiño en sus ojos. Y, como para confirmarlo, Hetty añadió:


—Supe que lord Uffham trajo con él a un guapo caballero joven.


—Guapo sí.


—Sukie Rowman lo vio y dijo que se parece al ángel de la ventana de la iglesia.


Anne cayó en la cuenta de que Sukie Rowman tenía razón. El ángel de la iglesia St. Michael vestía una holgada túnica pero llevaba una llameante espada. Era un ángel militante, de mandíbula cuadrada y ondulado pelo rubio. Tal vez por eso tuvo la idea de que tal vez ya conocía a De Vere.


—¿Quién se casaría con un ángel?


Hetty sonrió de oreja a oreja.


—Así se habla, milady.


Anne la miró por el espejo. Seguro que la noticia del matrimonio de Wyvern aún no llegaba a las dependencias de los criados.


—Lord Wyvern no es de tipo angelical.


La doncella hizo una mueca.


—No, milady, a no ser que considere ángel a Lucifer.


—Es un hombre bueno, Hetty.


—Pero acarrea problemas. Ya hay bastantes problemas en la vida, milady. No hace falta casarse con ellos. Usted tómese su tiempo en elegir.


La franqueza de Hetty era digna de admiración.


—Wyvern se casó. Con una dama de Devon.


La criada dejó inmóviles las manos.


—Vaya, no me diga. ¡El sapo verrugoso!


Anne se echó a reír. ¿Esa frase habría pasado de los criados a los niños o de los niños a los criados?


—No, Hetty, de verdad que no. No estábamos comprometidos y yo me siento feliz por él. Ahora date prisa. Tengo que volver ahí, a ayudar a mi hermana.


La doncella le recogió el pelo en un moño alto y lo sujetó con las horquillas. El moño quedó mejor que el que llevaba antes, pero Anne también notó que el pelo le quedaba más suelto alrededor de la cara. Le habría gustado protestar, pero no tenía tiempo y no quería revelar un interés especial en su apariencia.


Hetty dejó el peine en el tocador.


—Podría cambiarse el vestido, milady.


El vestido azul que llevaba era el más sencillo que tenía, y esa mañana no se había puesto ninguna joya aparte de los pendientes de perlas diminutas y la cadenilla con el crucifijo de oro.


Suficiente. Se levantó y miró a Hetty con la expresión más despreocupada que logró.


—¿Para qué me voy a cambiar?


Hetty frunció los labios pero no discutió. Lo que hizo fue abrir un cajón de la cómoda y sacar el chal de seda noruega con largos flecos crema.


Anne cogió su sencillo chal marrón de punto.


—¡No puede ponerse ese, milady!


—Esta mañana no te quejaste cuando me lo puse, y no ha cambiado nada, y mucho menos la temperatura.


Diciendo eso se echó el chal sobre los hombros y salió de la habitación temiendo estar en su peor aspecto, pero temiendo más aún ser una figura ridícula al cambiarse simplemente porque había llegado un desconocido a la casa.


Un hombre que parecía un ángel.


Cuando entró en la sala los dos caballeros estaban ahí. Uffham seguía sentado junto al hogar, sin las botas, y De Vere había tomado asiento en el sillón al lado de Frances. La estaba haciendo reír.


No era un ángel; era un bufón.


Un hombre de paja.


Un hombre sin sustancia ni utilidad.


Aunque la paja podía ser útil; con ella se podían hacer esteras, colchones, abanicos y cestos. Y cestitos para bombones.


Las tonterías que pasaban por su cabeza como un torbellino eran señal de un nerviosismo extremo, por lo que igual se pondría a parlotear como una loca lo que estaba pensando. Ya casi tenía veintiún años, no dieciséis.


Cuando iba caminando hacia el sofá para sentarse oyó a De Vere decirle algo a Frances, y cuando los miró vio que su hermana tenía las mejillas rojas y los ojos brillantes.


Coqueteo. De hecho, más parecía una seducción.


Buen Dios, Uffham no debería haber traído a un hombre como ese a casa.


Se obligó a recobrar la razón. Ningún hombre intentaría seducir a una mujer embarazada. Pero tal vez a una mujer encinta le sigue gustando que coqueteen con ella.


¿De Vere sólo quería ser amable, entonces?


La idea le pareció simpática y se sentó en el sofá. Al ver que la revista Pasatiempos para Damas continuaba abierta en las instrucciones para el cestito, la cerró y puso la cubierta hacia abajo.


—¿Me he perdido algún delicioso escándalo reciente?


—¿Te ensuciaríamos los oídos con un escándalo, Annie? —dijo Uffham sonriendo—. Le estuve contando a Frannie lo de Hester Stanhope, pero ahora que estás tú…


Ella le dirigió una mirada que le prometía venganza de hermana, y él se echó a reír.


—Cualquier día aparecerá en los diarios. La historia es que no sólo anda de aventuras por toda Asia Menor sino que ahora también está al mando de algunas tribus de beduinos. Y que, posiblemente —añadió, haciendo un guiño—, tiene una relación especial con un príncipe árabe.


—¿Lady Hester? —exclamó Anne—. Cuando éramos niños estuvo de visita en Lea Park con su tío, lord Pitt. No me pareció esa clase de mujer.


—¿Quién sabe qué pasiones secretas se esconden tras una apariencia convencional? —preguntó De Vere, mirándola; ella captó una mirada escrutadora—. Sería una lástima si continuaran escondidas.


¡Santo cielo! ¿Por qué pensaría eso de ella?


—¡Eso se podría aplicar a la menor de las chicas Tregallow! —terció Frances.


—¿Por qué? —preguntó Anne, agradeciendo el cambio de tema.


—Uffham dice que se fugó. ¡Con un nadie! De todos modos, habrá sido un alivio para todos los involucrados. Dudo que alguna de ellas se hubiera casado si no hubieran sido hijas de duque y con dotes enormes.


¿Como yo?, pensó Anne, pero sabía que Frances no habría querido decir eso.


—¿De cuál lady Tregallow se trata? Todas tienen nombres muy raros y todos comienzan por ce. Cornissa, Candella…


—Esta es Claretta.


—¡Y se fugó con un tal comandante Crump! —comentó Uffham riendo—. Claretta Crump. Todo un trabalenguas. ¿Y quién ha oído hablar de un Crump?


Frances negó con la cabeza.


—Debe de ser tremendamente fea, pobrecilla. Cualquiera diría que ya ese apellido debería haberla hecho pensar.


—Al parecer, lo de pensar debería haberlo hecho antes —dijo Uffham—. Dice el rumor que ya está embarazada.


Frances sonrió burlona.


—Todos sabremos la verdad dentro de siete meses más o menos.


Anne no pudo soportarlo.


—¡Qué triste! —exclamó.


—¿El humilde matrimonio de Claretta Crump?


—Que la sociedad cuente los meses.


—Tonterías —dijo Frances—. Ella misma forzó un matrimonio con un hombre indeseable. Se merece todo lo que le pase.


—O se dejó llevar por la pasión, lady Benning —dijo De Vere, como quien habla del tiempo—. La pasión puede desviar a cualquiera del recto camino.


Anne vio que Frances se ruborizaba y notó que ella también. Ese hombre era terrible, escandaloso, pero la familia Peckworth no estaba haciendo un buen papel ante un invitado. Por suerte en ese momento entró una criada con la bandeja con el té y otra con una llena de comida para distribuir para los jóvenes caballeros.


Ella preparó el té, para ahorrarle el trabajo a Frances.


De Vere se levantó para distribuir las tazas y pasado un momento se les reunió Benning, tal vez por el juvenil instinto masculino hacia la comida. Sólo tenía treinta años, pero un engrosamiento del talle y la incipiente alopecia lo hacían verse mayor. Anne pensó qué habría atraído a Frances hacia él. ¿La pasión?


El amor era un misterio, sin duda.


—¿Algún problema en el camino? —le preguntó él a Uffham.


—Ninguno. ¿Por qué?


—Condenados mineros arrastrando carretas con carbón por ahí, mendigando; la gente los alienta reuniendo dinero para ellos. Ludditas atacando fábricas. Trabajadores incendiando almiares y destrozando maquinaria agrícola. El país va hacia el desastre y la ruina.


Uffham cogió una rodaja de pastel.


—Las autoridades deben capturar a ese capitán Ned Ludd y colgarlo.


—Es un símbolo, no una persona —dijo De Vere—, y por lo tanto, inmortal.


—Entonces las autoridades pueden colgar a uno de sus seguidores mortales —ladró Benning—. Esos ahorcamientos en Ely deberían darles motivos para pensar.


—Correcto —dijo Uffham—. Lo pensarán dos veces antes de matar a algún otro que intente impedir sus maldades.


Anne deseaba volver al tema del escándalo social. No aprobaba a los revoltosos, pero los tiempos eran difíciles. La paz había resultado ser una bendición dudosa.


Frances se colocó una mano en el vientre.


—No habléis de esas cosas. No puedo dormir pensando en esa gente mala vagando por el campo por la noche, incendiando, destrozando y asesinando. Es como si estuviéramos en guerra con Francia otra vez.


—Están locos —convino Benning.


Anne pensó que eso no serviría de nada, pero entonces él fue a darle unas palmaditas en el hombro a Frances, para tranquilizarla acerca de su seguridad.


Uffham miró hacia la bandeja con comida desde su sillón alejado.


—Tráeme otro poco de esa tarta, De Vere, sé buen chico.


Como un buen criado, De Vere le llevó el trozo de tarta. Después se acercó a Anne para que le volviera a llenar la taza, y en lugar de volver a su asiento, se sentó a su lado.


—Está ceñuda, lady Anne. No puedo traer luz del sol, pero tal vez sí puedo producir sonrisas.


—¿Sonrisas, señor? Estábamos hablando de asuntos tristes, creo. Usted es de Derbyshire, donde estos problemas son graves. ¿Me puede explicar las verdaderas causas del problema luddita?


—Me marché de Derbyshire hace ocho años para unirme al ejército, lady Anne.


—Pero habrá pasado su niñez ahí.


—Supongo, pero las cosas estaban mejor entonces, y yo era un niño despreocupado.


Ella sospechó que, igual que Uffham, él sería un niño despreocupado hasta que tuviera noventa años, si podía salirse con la suya.


—¿Y ahora? —preguntó—. ¿No lee los diarios?


—Las noticias tienden a ser muy deprimentes. Revueltas, destrucción y ahorcamientos.


Hasta ahí llegaba la idea de coquetear con él. Era tan frívolo como su corazón de paja.


—La gente actúa mal debido a la depresión económica para sus gremios, señor De Vere, y eso los lleva a destruir las máquinas que los han reemplazado.


—¿Una dama interesada en economía industrial? Qué novedoso.


—No, en absoluto. Tal vez las damas no expresan sus opiniones a los caballeros por temor a que estos se burlen.


De Vere se puso serio.


—¿Me he burlado? No era mi intención. ¿Quiere decir que las damas hablan de asuntos industriales cuando se reúnen? ¿Que tal vez eso era lo que estaban haciendo usted y lady Benning cuando nosotros interrumpimos?


Anne descubrió que tenía la taza vacía y la puso sobre la mesa. Aun en el caso de que él no hubiera oído sus palabras antes de entrar en la sala sí debió oír las risas.


Deseó mentir, pero era incapaz.


—No.


Él puso su taza al lado de la de ella.


—Podría ocurrir que las damas oculten su verdadero ser incluso entre ellas. Lo que tal vez hacía lady Hester. Es triste, ¿no le parece? Imagínese si su tío no se hubiera muerto dejándole el dinero para irse de aventuras.


Era penetrante la mirada de sus ojos de un color azul humoso que debería ser soso pero no lo era, y tan profundos que daba la impresión de que tenía los párpados semientornados. Anne sintió el tironeo de la atracción, pero entonces recordó su sospechoso apellido.


—¿Nunca ha sentido la necesidad de ocultar su verdadero ser, señor De Vere?


—Todo el tiempo, lady Anne, todo el tiempo.


—Un hombre misterioso. Hay algo tentador en eso, ¿verdad? ¿Es esa su intención, señor?


—¿Tentarla? ¿Quiere dar a entender que tiene sed, lady Anne? Por favor, permítame.


Cogió la tetera y procedió diestramente a llenarle de té la taza. Ella lo observó divertida y ligeramente sorprendida. Los caballeros no servían té. Más aún, ese juego con la palabra «tentar» sugería una mente tan ágil como su cuerpo. Al pecador Tántalo lo dejaron atrapado en un lago, con el agua hasta la barbilla, y no podía beber ni un sorbo.


¿Acaso De Vere pretendía tentarla? ¿Se sentiría tentada pero jamás se permitiría… qué?


Sabía qué, ¡y de ninguna manera lo permitiría!


Él le pasó la taza y ella observó que tenía las manos demasiado tostadas para ser un hombre elegante; pero eran hermosas, los dedos largos pero no huesudos, las uñas cuadradas pulcramente recortadas. Mirar esas manos le produjo una impresión que casi la hizo soltar la taza.


Él le puso una mano sobre la de ella para afirmársela. No le sirvió de nada. Sintió pasar por ella una oleada de algo, y vio esa vibración reflejada en la superficie del té. Recobrando la presencia de ánimo, le sonrió y dejó la taza en la mesa.


De repente sintió que hacía demasiado calor en la sala; entonces se dio cuenta de que no se había quitado el chal. ¡Qué explicación más sencilla! Comenzó a quitárselo y al instante De Vere se levantó a ayudarla. Después él lo dobló y lo dejó sobre el respaldo del sofá.


Ese sencillo acto de cortesía la hizo sentirse como si la hubiera acariciado. ¿Es que las noticias y acontecimientos del día la habían trastornado?


Cogió la taza y bebió un largo trago de té.


—Entonces, señor De Vere, ¿cree que todas las personas ocultan su verdadero ser?


—No todas, lady Anne —dijo él, volviendo a sentarse—. Uffham, por ejemplo, oculta muy poco.


—¿Pero usted sí?


—Por supuesto.


Ella bebió otro poco, observándolo.


—¿Qué partes oculta, señor?


Él guiñó los ojos.


—Todas las partes traviesas, por supuesto.


A ella se le escapó una risita que le salió como hipo, y casi derramó el té. Nuevamente se sintió acalorada, y ya no tenía puesto el chal para explicarlo.


—Es usted un gracioso, señor De Vere.


—Gracioso y loco, Annie —dijo Uffham desde el otro lado de la sala—. Nunca lo tomes en serio.


Cuando se reanudó la conversación entre los demás, sobre el aburrido tema del tiempo, Anne miró a De Vere.


—Eso me parece un triste obituario, señor.


Él se miró y luego la miró a ella.


—Ah, pues, no sabía que me había muerto. ¿No hubo un santo que le rogaba a Dios que lo hiciera santo, pero a su tiempo? —Antes que ella pudiera formular una respuesta, continuó—: ¿Eso no le evoca algo, lady Anne? ¿Que desea morir siendo una dama digna, pero en su debido momento?


—A los santos se los estima porque pecaron y se arrepintieron, señor De Vere. A las damas de la sociedad inglesa no.


—Terriblemente injusto, ¿no le parece?


La salvó de contestar la entrada de la niñera con la pequeña Lucy, lo que convirtió a la modesta sala en todo un elegante salón. Anne agradeció la distracción. No podía creer que estuviera conversando de esas cosas en medio de sus familiares.


Volvió a mirar a De Vere.


¿Ángel?


Un diablillo del infierno más bien. Tenía una especie de don para parecer inocente como un ángel diciendo cosas absolutamente escandalosas.


—¿Y bien, lady Anne? —la instó él.


—Nunca he encontrado particularmente atractivo el pecado —dijo, en un tono destinado a desalentar la presunción.


Él arqueó las cejas.


—¿Ningún deseo de robarle una preciada posesión a una de sus hermanas? ¿Ningún deseo de enterrarle alfileres por su crueldad? ¿Ni un solo mal deseo dirigido a una persona injustamente bendecida por la fortuna? ¿Nada de envidia, ni pereza ni gula?


—Por supuesto. No soy una santa.


—¡Ah! Entonces nos referíamos al pecado de la lujuria.


Tensa, Anne miró hacia Uffham, para ver si habría oído. No, menos mal.


—Señor De Vere —siseó—, se ha excedido.


—Lady Anne —siseó él—, lo está disfrutando.


Y, asombrosamente, era cierto.


—Eso porque estoy segura en el seno de mi familia, señor.


—Imprudente introducir los senos en esta conversación.


Aunque ella no tenía pechos voluminosos y el vestido de tela azul los ocultaba, sin darse cuenta se puso la mano en el centro del pecho.


—¿Así que cree que hablar de la lujuria llevaría a ella? —continúo el hombre incorregible, en un tono peligrosamente normal—. Eso hace pensar qué orgías resultan cuando nuestros dignos eclesiásticos se reúnen para decidir qué pasiones no se nos deben permitir.


Ella perdió los estribos.


—¡Señor De Vere! 


Él le quitó la taza ladeada de la mano y la dejó en la mesa. Ella vio que Uffham la miraba con un asomo de preocupación. Sin saber por qué, le sonrió para indicarle que todo estaba bien.


—¿Para qué ser tentados cuando podemos beber todo lo que queramos? —continuó el hombre desesperante—. Puede hablar de cualquiera de los siete pecados capitales conmigo, lady Anne, y le aseguro que todo quedará en una conversación.


—Y yo le aseguro, señor, que no tengo el menor deseo de hablar de eso.


Mentir no era uno de los pecados capitales, se dijo, pero era faltar a un mandamiento. No sabía qué era peor.


Eso ya pasaba de ser un simple coqueteo. No debía permitir que ese hombre escandaloso continuara diciendo esas cosas. Él podría hacerse una idea totalmente equivocada acerca de ella. Le atrajo la atención a la pequeña Lucy, invitándola a acercársele a enseñarle su muñeca.


Pero la caprichosa desvergonzada se dirigió a De Vere, sonriéndole como si fuera un viejo amigo y le pidió que la subiera a sus rodillas. Él la subió y le admiró la muñeca, y luego miró a Anne con esos ojos pícaros.


—Tal vez podríamos comenzar por la envidia, lady Anne.


Una flecha directa al corazón. Sí que había sentido una punzada de envidia porque la niña lo prefirió a él, lo cual era ridículamente mezquino.


Era imposible que hubiera conocido al señor Racecombe de Vere antes; recordaría la violenta irritación que habría sentido al hablar con él.





Capítulo 3


 



Cuando se puso fin a la reunión y todos salieron para ir a cambiarse para la cena, Anne siguió a su hermano hasta su habitación.


—¿Has traído a De Vere pensando en un posible marido?


Él, que estaba ante el espejo intentando quitarse el alfiler de la corbata, se giró a mirarla.


—Buen Dios, ¿de dónde has sacado esa idea?


Bueno, era evidente que no. Se acercó a ayudarlo.


—Me trajiste a Middlethorpe y a Wyvern, ¿no? Stuff, has conseguido doblar este alfiler.


Aunque estaba concentrada en el alfiler de plata y la corbata excesivamente almidonada, vio que se le ponía rojo el cuello.


—A Middlethorpe no. Lo conocemos desde siempre. Es posible que madre haya hablado con la madre de él. Pero cuando te plantó, conocí a Wyvern, y estaba claro que andaba buscando esposa. Pensé ¿por qué no? Sigo pensando que tener a un pícaro en la familia sería espléndido.


Ella sacó bruscamente el alfiler doblado y retrocedió.


—¿Un pícaro? ¿Lord Wyvern es un pícaro? A mí me pareció un tipo de hombre muy correcto.


¿Y por qué demonios querrías que me casara con un pícaro?


Él se soltó el nudo de la crujiente corbata y saltaron escamas de almidón seco.


—Tu lavandera pone demasiado almidón a estas corbatas —observó ella—. No me extraña que doblaras el alfiler.


—No me regañes. Un hombre necesita una corbata crujiente para poder ir a la última moda.


Movió el cuello, girándolo, y ella oyó crujir el cuello de su camisa también.


—Y los hombres dicen que la moda femenina es tonta. ¿Pícaro?


—Ah, sí. La Compañía de los Pícaros. —Se quitó la chaqueta de montar—. Comenzó en Harrow. Me hace desear haber ido al colegio. Tengo una chaqueta limpia en mi bolso. ¿Me la buscas, por favor?


—No. ¿Qué es la Compañía de los Pícaros?


Normalmente no se empeñaba tanto en buscarle conversación a Uffham, pero presentía que eso la afectaba a ella.


Él fue a abrir su bolso y comenzó a sacar ropa.


—Pícaros, Compañía de. Doce chicos de Harrow agrupados por Nicholas Delaney. Es hermano de Stainbridge. Son una leyenda entre los viejos harrovianos, los Pícaros, quiero decir. Stainbridge estudió en…


—¡Stuff! No te desvíes del tema.


Él la miró indignado.


—De acuerdo, de acuerdo. La Compañía de los Pícaros se formó para defenderse de los matones y los maestros crueles, ese tipo de cosas. Una idea fabulosa, si me lo preguntas. Había un buen número de ellos en Melton la última temporada de caza, alojados en el pabellón de Arden. Me encantaría ser uno de ellos. Tendrías que ver los caballos que tiene…


—¿Y lord Wyvern es miembro de la Compañía de los Pícaros?
 —interrumpió Anne, implacable; cuando Uffham comenzaba a hablar de caballos era desesperante.


Él estaba esparciendo ropa por toda la cama.


—Correcto. Y Middlethorpe. Los otros son Delaney, por supuesto, Arden…


—¡Para! No quiero una lista. —Se le estaba formando una extraña idea—. ¿Querías tener a un pícaro de cuñado? ¿Tú buscaste a lord Wyvern?


Él frunció el ceño y estuvo pensativo un momento.


—Creo que fue él quien se me acercó. La verdad es que no lo recuerdo. Pero fue una idea estupenda. Lástima que no resultara. Como cuñado de un pícaro tal vez yo entraría en su grupo.


Lástima.


Esa palabra fue como un pinchazo del alfiler doblado.


—¿Dirías que estos pícaros se cuidan entre sí, se preocupan los unos por los otros? ¿Cumplen las obligaciones de otro? ¿Hacen ese tipo de cosas?


—Podrías considerarlo así. Ahora son principalmente amigos, claro.


—No me extraña que Wyvern se mostrara tibio.


Uffham había encontrado su chaqueta y la quedó mirando.


—¿Qué? ¿Te pasa algo, Annie? Por cierto, ahora Wyvern vuelve a usar el título Amleigh. Parece que se le presentó un competidor por el condado.


Ella ya se había distraído un poco, pero se obligó a insistir en el punto principal.


—Stuff, no vas a volver a traerme a ningún Pícaro como pretendiente, ¿entiendes?


—No te asustes por el nombre. Es una tontería de escolares.


—Sencillamente no quiero. En realidad, no quiero que me traigas a ningún pretendiente. Yo me voy a encontrar un marido. —Vio formarse un comentario imprudente en la mente de él—. ¿Crees que no soy capaz? ¿Sólo por el pie torcido? Lord Byron tiene este mismo defecto y las damas se desmayan en su camino.


Él puso los ojos en blanco.


—Juá, muy bien —dijo, poniéndose la chaqueta.


En la mente de Anne apareció la imagen de los miembros de la Compañía de los Pícaros echando a suertes cuál de ellos la cortejaba ahora.


—Resulta que sí quiero la lista de estos pícaros, Stuff, para saber a quiénes debo evitar.


Él le dirigió una desconcertada mirada de hermano, pero obedeció.


—Creo que la mayoría de ellos ya están casados. Veamos, Stephen Ball estaba en Melton, y el comandante Hal Beaumont. Creo que esos dos todavía están sin grilletes. Ball es un político. Creo que no te gustarían esos círculos.


—Yo también lo creo.


—Beaumont perdió un brazo en la guerra.


—No soy quien para rechazar a un lisiado, pero estoy resuelta a no casarme con un pícaro.


—Muy bien. ¿Vas a ir a Londres, entonces, para que Caroline te lleve de fiesta en fiesta? Marianne va a estar encantada.


—Caroline va a estar encantada, quieres decir.


—No. Marianne. —Entonces se le quedó la expresión fija y se le puso rojo el cuello otra vez—. Encantada de que lo pases bien —añadió alegremente.


Anne sintió retumbar el corazón.


—Stuff, ¿qué le pasa a Marianne?


Marianne era su hermana de dieciséis años.


—Nada.


Ella se le acercó cojeando.


—¡Stuff!


—Córcholis, eres un demonio, Annie. De acuerdo. Marianne está desesperada por casarse con Percy Shreve.


—¡Eso fue un romance de escolar!


—Ella estaba en el aula hace dos años, pero él no.


—¡No puede tener veintiuno todavía!


—Exacto. Y estuvo en Waterloo. Todavía sufre de las heridas, y por eso Marianne desea ir con él al altar. Opina que ni su madre ni su ejército de criados son capaces de cuidar bien de él. Puras tonterías
 —se apresuró a añadir—. Sólo tiene trocitos de metralla aquí y allá, y una pierna que aún no se le cura del todo.


Anne recordó al vibrante joven que dos años atrás estaba tan entusiasmado por entrar en un regimiento y tan deprimido por la idea de que podría perderse la guerra. Recordó los brillantes ojos de su hermana, y cómo todos la embromaban.


—Pobre hombre. Pobre Marianne. Que se casen. Yo no me voy a desesperar por eso.


Uffham hizo un mal gesto.


—Madre no lo permitirá. Si quieres la verdad, creo que no le hace ninguna gracia que se casen. Una carrera en el ejército no vale mucho en este tiempo, aun en el caso de que sane bien, y no hay esperanzas de algo más. El hermano mayor de Percy ya tiene tres hijos.


—¿No cuenta para nada un hombre digno, un héroe? ¿Acaso madre espera que se muera?


Él estaba buscando entre sus ropas hasta que sacó una corbata limpia y crujiente.


—No te acalores. Cederá, sin duda, pero sabes que nunca ha estado contenta con Benning. Caroline enderezó el barco pescando un conde, pero luego tú dejaste escapar uno. Y ahora está Marianne, que desea casarse con un segundón.


Anne evaluó todo eso.


—Si yo me casara mi madre no tendría ningún motivo para oponerse a ese matrimonio, ¿verdad?


Él ya estaba delante del espejo pasando la ancha corbata alrededor del cuello de la camisa.


—Probablemente no.


—Entonces será mejor que me case, ¿verdad?, y pronto.


Él arqueó las cejas.


—Co-rrecto —dijo, y entonces le sonrió—. Serás una buena esposa, Annie. Tienes una naturaleza dulce. Nunca habrá ningún problema. Y tienes una espléndida dote.


Anne encontró esa evaluación tan pesimista como la que hiciera él de Racecombe de Vere; y eso le recordó:


—¿Y juras que De Vere no es un pícaro?


—Annie, tiene mi edad, y ni siquiera fue a Harrow. Estudió en algún colegio de Derbyshire. —Se giró totalmente hacia ella, con el ceño fruncido—. No estarás interesada en él, ¿verdad?


—No, nada de eso. —Pero no pudo evitar preguntar—: ¿No es muy buen partido?


Él se volvió hacia el espejo y comenzó a hacerse un complicado nudo.


—Es un donnadie.


—¿Y su familia?


—No sé nada de ella.


—¿Cuál es su verdadero apellido?


—Que me cuelguen si lo sé.


Hizo una mueca y movió de un lado a otro la cabeza. La corbata crujió y salieron volando más escamas de almidón. Ella fue a buscar el cepillo para la ropa y se las quitó.


—Uffham, si no sabes nada de él y crees que es un impostor, ¿por qué lo llevas contigo a todas partes?


—Es agradable compañía. Anima un momento aburrido.


Ella entendió lo que quiso decir, si «agitación» era sinónimo de «animación».


Él cogió otro alfiler y comenzó a introducirlo con dificultad en la corbata.


—Cuando me enteré de lo de Wyvern, que ahora es Almeigh, supongo, eso si que es un condenado lío… En todo caso, leí el diario en el White y decidí cabalgar hasta aquí. De Vere se ofreció a acompañarme. Me hizo el viaje más rápido. Es un hombre útil para tener a mano.


—O sea que es un adulador profesional.


—Si quieres.


—¿Estuvo en el ejército?


Él estiró el cuello para contemplar su obra maestra.


—No está mal. —Entonces contestó—. Ah, sí. Era todo un loco en las batallas, me han dicho.


Ella lo miró fijamente.


—¿No era un oficial de escritorio?


Él se giró hacia ella.


—Buen Dios, no, nada de eso. Estuvo en lo más reñido de las batallas, pero luego fue uno de los desafortunados que enviaron a la guerra de las colonias americanas y se perdió Waterloo. Se llevó un tremendo disgusto.


Anne comprendió que era irracional sentirse culpable por las suposiciones que había hecho, pero se sintió.


—¿Estás interesada en él, Annie? En ese caso haré averiguaciones. Es un tipo tremendadamente agradable como acompañante.


Así que a eso habían llegado las cosas. Incluso un don nadie sin apellido valía si les quitaba a la pobre Anne de las manos.


Se rió, con la esperanza de que la risa sonara natural.


—¿Un De Vere? Eso es tan malo como un Crump. Pero tienes razón. Es una compañía amena. Voy a disfrutarla.


 


 


Race de Vere terminó de lavarse las manos, pensando que lady Anne Peckworth no era en absoluto lo que se había imaginado. ¿Dónde estaba la dama sosegada, callada, lisiada, convencional?


La realidad era sorprendente, pero le iba a hacer mucho más fácil y placentera su tarea ahí.


Los últimos meses había sido secretario de Con Somerford, el nuevo conde de Wyvern, que ahora volvía a ser lord Amleigh. Lo ayudó a enderezar los enrevesados asuntos del condado, pero al mismo tiempo lo ayudó a solucionar sus asuntos personales también. No lamentaba haber arreglado las cosas para que Con pudiera casarse con su verdadero amor, pero la idea de que la pobre dama lisiada había perdido así su última esperanza había pesado en todos ellos.


¿La pobre dama lisiada? ¿Última esperanza? Se echó a reír. Con debió estar ciego. Lady Anne Peckworth era un premio. Hija de duque, hermosa y con una bonita dote.


Cierto que no entraba en la categoría de lo que se tendía a considerar una beldad, ¿pero acaso no todos los hombres de Gran Bretaña se sentían cautivados por un lustroso pelo castaño y unas sonrosadas mejillas? En cuanto a la cojera, algunos hombres pondrían objeciones, pero no todos. Tenía inteligencia e ingenio, y era encantadora esa manera de curvar las comisuras de los labios cuando intentaba no reírse.


¿Por qué, entonces, tomó en consideración a un pretendiente tan tibio como Con? ¿Le tendría miedo a la sociedad? ¿Se habría convencido, o la habrían convencido, de que su cojera la convertía en una ofensa para los ojos? Si era así, había que cambiar eso.


Tal vez ella era como un subalterno nervioso incapaz de disfrutar de la vida por intentar estar seguro. Puesto que en la guerra morían más hombres de enfermedad que de heridas, no tenía ningún sentido evitar la acción. Él había aprendido muy pronto la lección de que la única manera de vivir durante una guerra es vivir plenamente.


En su opinión, el mundo elegante de Inglaterra tenía mucho en común con los campos de batalla.


Sonó la campanilla que anunciaba la cena (¿la llamada a la batalla?), así que se miró en el espejo y salió para entrar en la refriega. Se había convertido en secretario de Con para ayudar al oficial que más admiraba, y se había impuesto la tarea de arreglarle las cosas a lady Anne con el fin de aliviarles las conciencias a todos. Una vez que ella estuviera establecida, podría dedicarse a hacer algo con el pizarrón en blanco de su vida.


Cuando entró en la sala de estar de lady Benning vio que estaban todos ahí, menos lady Anne. Al instante se le acercó Uffham.


—¿Qué te ha parecido mi hermana, pues?


Race encontró algo agresivo o áspero su tono.


—¿Lady Benning o lady Anne?


Uffham comenzó a ponerse rojo.


—Anne, por supuesto. ¿Crees que podemos casarla?


—Sin el menor problema.


—Tiene que ser alguien de la clase correcta. Nada de tipos como Crump.


Ah. Era insólito que Uffham estuviera tan atento a lo que ocurría a su alrededor.


—No, por supuesto. Alguien con un título, sin duda. Un duque, si es posible.


Uffham se relajó visiblemente.


—Bien, bien.


Entonces entró lady Anne, con muestras de nerviosismo, tal vez porque había cambiado algunas cosas.


No lo había cambiado todo, y no se había puesto un vestido vaporoso que la pondría en peligro de coger una gripe, sino cambios sutiles, muy acertados. Se había cambiado el peinado, llevaba el pelo con rizos a los lados, y se había puesto unas hermosas perlas y un espléndido chal de seda noruega en azul y oro. Los flecos color crema eran de más de un palmo de largos. Su abanico era una obra de arte en marfil y seda.


Se permitió dirigirle una sonrisa simplemente cortés, pero aprobadora. En lady Anne funcionaba una mente excelente. Quería mostrar su mejor aspecto y recordarle al carnero de Derbyshire que era hija de un duque y estaba muy por encima de él.


Incluso lo miró desafiante.


Él se le acercó.


—¿Chal y abanico, lady Anne? ¿Ya está jugando a frío y caliente?


A ella se le intensificó el color de las mejillas. Le sentaba bien el rubor.


—Digamos que preparada para todas las eventualidades.


—Lo único que necesita es una lámpara llena de aceite.


Ella lo miró interrogante, y claramente recelosa.


—Para ser la virgen prudente, quiero decir.


—¡Señor De Vere!


—Tomado directamente del Evangelio, y una virtud a la cual aspirar.


Ella se echó a reír.


—Le encanta escandalizar, ¿verdad?


—Pero claro. Una vez vi un experimento en que un médico intentaba reanimar un cadáver aplicándole electricidad.


—¿Resultó?


—Ay, de mí, no, pero, ¿quién sabe cuál sería el efecto en un ser vivo?


La mirada de ella sugirió que adivinaba lo que él pretendía, pero de todos modos parecía divertida. Absolutamente deliciosa.


Entonces entró el lacayo.


—La cena está lista, milady.


Lady Benning se levantó de su diván. Lord Benning se le acercó solícito, la envolvió en dos chales y le ofreció el brazo. Uffham insistió en caminar delante de ellos por si su hermana se tropezaba en la escalera.


Perfecto, pensó Race.


Le ofreció el brazo a su presa y echaron a caminar detrás de la pareja.


—Si no es demasiada indelicadeza, lady Anne, ¿para cuándo espera el bebé lady Benning? Pronto, supongo.


—A comienzos de junio. Cuesta creer que el verano esté tan cerca. —Se estremeció al salir de la sala—. En realidad no hace tanto frío, pero Frances mantiene tan caliente su sala de estar que aquí fuera parece diciembre.


—El interesante efecto de los contrastes. Lo que nos sorprende depende de nuestra experiencia anterior.


Cuando comenzaban a bajar la escalera, ella lo miró.


—¿Sus experiencias lo hacen difícil de sorprender, señor De Vere?


—Habría dicho que sí, lady Anne, pero usted me ha sorprendido.


El recelo hizo más penetrante la mirada de sus ojos azul claro, pero era un recelo de la naturaleza correcta. No era miedo sino una puesta en guardia.


—Para sorprenderse, señor De Vere, la persona tiene que tener expectativas. ¿Tenía expectativas respecto a mí?


—¿No las tenemos siempre? Incluso cuando vamos hacia lo desconocido, tenemos cierto modelo, si no, no nos sorprenderíamos nunca.


La velocidad para bajar la escalera la imponía lady Benning, por lo tanto semejaba la de un caracol. Él dudaba que ella durara la semana, y mucho menos hasta el próximo mes, pero eso, al menos, no era asunto de él.


—Yo no tenía ninguna expectativa respecto a usted, señor De Vere —dijo entonces lady Anne—, porque no tenía idea de que existía.


—Y sin embargo inmediatamente se formó un modelo. —Al ver que ella lo miraba, añadió—: ¿El carnero de Derbyshire?


Lady Anne se ruborizó, pero se rió, toda ella encantadora.


—Tocada. Y supongo que Uffham le habló de mí. Muy bien, ¿qué modelo se había formado?


Race lo pensó un momento y se decidió por la verdad.


—Una dama sosegada, convencional. Algo coja. ¿Le duele el pie? —Al ver que ella se sobresaltaba, añadió—: ¿Le molesta hablar de eso? Tengo entendido que es un defecto de nacimiento, así que había pensado que ya está acostumbrada y ha hecho las paces con eso.


Entonces se enteró de que ella sabía adoptar muy bien el aire de altivez ducal.


—Así es, señor, pero su interés me huele a vulgar curiosidad. ¿Tal vez querría que me levantara la falda y me quitara el zapato para examinarlo?


—Me gustaría, lady Anne, muchísimo, pero solamente en un momento conveniente y cuando usted se sienta cómoda con la idea.


Horror puro. Esperó su reacción con interés.


Habían llegado por fin al pie de la escalera y se dirigían al comedor. Uffham se quedó atrás para que lord y lady Benning entraran primero. Una de las opciones de lady Anne era quejarse a su hermano. Este, siendo Uffham, reaccionaría con los puños, y aunque era un hombre corpulento, él sería capaz de arreglárselas, pero una pelea generaría desagrado y tal vez dañarían algunos muebles.


Tal vez por eso ella no dijo nada; simplemente entró en el comedor y fue a ocupar su asiento como si él no hubiera dicho nada. Excelente. Quería luchar sola sus batallas y suponía que las disfrutaría, al menos eso esperaba él.


Lord y lady Benning se sentaron cada uno en una cabecera. Siendo cinco comensales, a él y a Uffham los colocaron en un lado, frente a lady Anne. Cuando ya estaban todos sentados, ella lo miró tranquilamente, pero él detectó una declaración de resistencia.


Le sonrió y ella se ruborizó un poco. O tal vez el rubor fue de irritación. ¿Se le curvaron los labios de esa manera que indicaba que reprimía la risa? Sí, se le curvaron. Lady Anne Peckworth estaba disfrutando realmente, lo cual era parte de la intención de él.


La prueba llegó cuando Uffham dijo:


—Estás rozagante y guapísima esta noche, Annie.


Uffham no era un hombre observador ni en los mejores momentos, y si se había fijado en que su hermana se veía guapa quería decir que resplandecía como un faro. Lady Anne era el tipo de mujer que pasa por ser común y corriente a no ser que la animen. Estaba claro que necesitaba que la animaran, y él era el hombre para esa tarea.


Cuando sirvieron la sopa y todos comenzaron a comer, decidió darle a la dama un tiempo para recuperarse. Hizo un comentario sobre una sopa que era la especialidad en el Antiguo Club de Melton Mowbray, y al instante Uffham y Benning se le unieron hablando de caza.


No tardó en encontrarlo tedioso. Lady Anne se limitaba a escuchar y de vez en cuando intercambiaba algún comentario con su hermana.


Tenía que recordarse una y otra vez que debía prestar atención a los hombres. Con los ligeros cambios en su apariencia, el suave resplandor de las velas y sus gestos de cariño y diversión, lady Peckworth estaba tan hermosa que lo distraía.


Esa tarde, cuando la ayudó a quitarse el chal en la sala de estar, se había fijado en su cuello, largo, esbelto y elegante. Sintió el loco deseo de besarle la nuca, en el punto donde la columna desaparecía bajo su sencillo y práctico vestido. ¿Qué habrían hecho sus tradicionales familiares que al parecer no la veían tal como era?


Los rasgos de su cara tenían una uniformidad tan perfecta que podrían parecer sosos, pero no cuando sonreía, como estaba sonriendo en ese momento por algo que le dijo su hermana, con los ojos chispeantes a la luz de las velas. Ella cogió su copa de vino y él le observó las manos, esbeltas, de dedos largos, y la fina y delicada muñeca. No podía ser tan delicada como parecía.


—¿Eh, De Vere? 


Saliendo bruscamente de la contemplación, y confiado en que lo único que deseaba Uffham siempre era que alguien estuviera de acuerdo con él, contestó:


—Ciertamente.


Entonces descubrió que acababa de aceptar ir a la zona de Porthmouth a una regata. Condenación. No había sido su intención vivir como el acompañante inseparable de Uffham todo el verano, y no sabía nada de barcos.


Después de eso mantuvo la mirada desviada de lady Anne; ella le recordaba otro aspecto del Antiguo Club: su engañoso ponche, que parecía puro zumo con especias pero golpeaba como un puño de Jackson.





Capítulo 4


 



Anne había creído que estar sentada en el lado opuesto de De Vere sería un alivio; él no podría irritarla con sus importunos comentarios. Pero pronto descubrió que no podía evitar mirarlo, a no ser que fijara la vista en la sopa como una niña desmañada, insegura de sí misma.


Por lo tanto, tenía buen cuidado de seguir la conversación mirando a cada persona; de todos modos De Vere le seguía pareciendo un bribón interesante.


Aunque con el grupo la conversación de él era más normal, de cualquier forma lo que decía siempre bordeaba lo escandaloso. Eso causaba animación y risas, pero a ella la sorprendía que él hubiera llegado a la edad que tenía sin marcas visibles de ataques violentos.


Entonces recordó que él había estado en lo más reñido de los combates. ¿Tampoco tenía heridas de guerra? Tal vez tenía la suerte que a veces se decía que tienen los locos.


Sin embargo, Racecombe de Vere no estaba loco.


Finalmente decidió que era travieso por naturaleza. Según su experiencia, eso llevaba más aún a represalias violentas.


¿Qué edad tendría? Recordó lo que dijo Uffham, que tenían la misma edad. O sea que tenía veinticuatro años. Ya había pasado la edad de las diabluras. Y si entró en el ejército a los dieciséis años, como era la costumbre, había participado siete años en la guerra, hasta antes de Waterloo.


Cayó en la cuenta de que había estado tanto rato mirándolo que el lacayo estaba intentando retirar su plato de sopa. Recuperó el aplomo. El señor Racecombe de Vere era un excelente Pasatiempo para una Dama, pero nada más que eso. En realidad, decidió, reprimiendo una sonrisa, era un bombón.


De todos modos, al final de la comida tuvo que aceptar que era un bombón delicioso. Al principio lo había encontrado leve, pero en cierto modo su levedad e inteligencia comenzaban a hacer a los demás pesados. Su cara de finos rasgos expresaba viva emoción, mientras que Uffham y, en especial, Benning, eran plomizos. Al mismo tiempo, en la expresión de sus ojos, sobre todo cuando la miraba a ella, había una intención oculta.


Recordó el comentario que hizo ella sobre los hombres misteriosos. Podría ser que él insinuara que tenía secretos con el fin de seducir. Esa era una trampa que muchas veces atraía a las mujeres, y sin embargo, curiosamente, estaba segura de que él no intentaba cortejarla. Para empezar, casi no la miraba, y si la miraba no era con esa mirada larga y soñadora de un pretendiente.


Cuando la cena llegó a su fin, reconoció que esa había sido la reunión más animada y placentera que había experimentado ahí, y que De Vere la había orquestado. Sin embargo él no llevaba la voz cantante en la conversación, lo cual era muy interesante en realidad.


Había conocido a muchos graciosos que eran capaces de entretener a un grupo durante toda la velada ellos solos, pero De Vere no era de ese tipo. Lo que hacía era arrojar semillas que florecían en la conversación, y a veces intervenía para interrumpir una discusión o algo desagradable. No se habló de los ludditas, ni de las revueltas y alborotos que estaban ocurriendo en East Anglia y en el norte, ni de los veteranos de la guerra abandonados que vagaban por ahí buscando trabajo.


Una parte de ella decidió desaprobar eso, considerarlo una actitud frívola hacia la vida. ¿No había rechazado él el tema diciendo que era «deprimente»? Por otro lado, habría sido tedioso volver a comentar esas cosas en la mesa, y posiblemente habría causado malestar o aflicción a Frances.


Terminada la comida, era el momento de que las damas salieran. Aunque no sentía el menor deseo de poner fin a ese agradable momento, miró a su hermana para que le hiciera la señal. Entonces vio que Frances tenía una expresión muy rara en la cara. No era una expresión de malestar, pero tenía las mejillas muy rojas y… la mirada fija, como si de repente hubiera descubierto que estaba pegada a la silla.


Se inclinó hacia ella.


—¿Te ocurre algo?


Frances la miró y dio la impresión de que estaba conteniendo la risa, además de muchas otras cosas.


—Necesito que los caballeros salgan de aquí, Anne.


Anne miró a los hombres, que estaban en una animada conversación sobre una carrera de caballos. Lo de Frances tenía algo que ver con el bebé. ¿Estaría con dolores? ¿Y no podía decirlo si era eso? ¿O simplemente salir, como de costumbre? Pero tenía que hacer lo que le había pedido.


—Señores —dijo en voz alta, y los tres se volvieron a mirarla—. Esto… Frances querría que todos salieran del comedor.


Ellos miraron a Frances, que seguía con esa expresión en la cara, aunque ya no la tenía tan roja.


—¿Qué te pasa, querida mía? —preguntó Benning, caminando hacia ella—. ¿Te ha llegado el momento?


Uffham y De Vere ya se habían levantado.


Anne vio que su hermano estaba alarmado, como sólo puede estarlo un hombre que cree que se va a ver metido en una situación que preferiría evitar. De Vere, típico de él, se veía interesado, y listo para la acción.


Tuvo la extraña impresión de que si era necesario hacer algo inmediatamente, De Vere sería el que lo haría.


—Por favor —dijo Frances, mordiéndose el labio—. Sería mejor que salierais y me dejarais aquí. Pero —añadió, dirigiéndose a su marido—, creo que hay que llamar a la señora McLaren, cariño. Y envíame a Marjorie para que me ayude.


—¡Buen Dios! —exclamó Benning, algo asustado; la señora McLaren era la comadrona—. Muy bien, por supuesto. Vamos, señores.


Los hizo abandonar la sala y, antes de salir, De Vere miró a Anne. Con su mirada le comunicó diversión y curiosidad y, le pareció a ella, un toque de apoyo o comprensión. ¿La creencia de que ella sería capaz de hacer lo que fuera necesario?


Lo agradeció. No sabía nada de esos misterios. Tan pronto como se cerró la puerta, le preguntó a su hermana:


—Frances, ¿qué te pasa?


Frances todavía tenía una expresión rara, pero se echó a reír de una manera que parecía avergonzada:


—Las aguas. Mi vestido y la silla están totalmente empapados. Estoy «chorreando».


Anne no tenía idea de a qué se refería su hermana. Se agachó a mirar y vio que debajo de la silla había un charco. ¿Es que Frances se había orinado involuntariamente?


—Aguas —dijo Frances—. El bebé está en una bolsa de agua. La señora McLaren me advirtió que esto ocurre a veces. Pero, ay, Dios, ¡me da vergüenza levantarme!


Anne pensó que igual podía tener una expresión parecida a la de Uffham. Se sentía totalmente incapaz de verse envuelta en algo así, pero de todos modos se levantó y fue a cogerle el codo para instarla a levantarse.


—No te conviene tener al bebé en el comedor. Vamos. —¿Donde estaba la doncella de Frances?—. ¿Puedes caminar?


—Ah, sí. O anadear más bien. —De pronto sonrió—. Es un inmenso alivio. Las últimas semanas han sido difíciles, y me alegra que se acabe todo esto.


—¿Estás de parto, entonces?


—Eso creo. Espero que la señora McLaren llegue pronto.


Ante esa manifestación de incertidumbre, de preocupación, Anne se estremeció.


—¿No te pasará nada? ¿Nacerá bien el bebé?


En el instante de decir eso comprendió que no debería haberlo dicho.


—La señora McLaren dijo que el parto no implicaba ningún peligro. Y yo tengo una enorme fe en ella.


De todos modos Frances se colocó protectoramente la mano en el vientre.


—Estupendo —dijo Anne, poniendo toda la seguridad que pudo en su voz—. Vamos, para meterte en la cama.


Frances echó a andar hacia la puerta.


—Necesito cambiarme ropa, como mínimo. La señora McLaren insiste en que una madre camine todo lo posible antes del parto.


A Anne eso le pareció algo bárbaro, pero no iba a entrometerse. Abrió la puerta y se encontró con los hombres. Suponiendo que era lo que deseaba Frances, les hizo un gesto indicándoles que se alejaran. Obedientes, ellos echaron a andar hacia el despacho de Benning, que estaba al otro lado del vestíbulo, aunque el pobre marido parecía estar desesperado.


Anne le sonrió, con el fin de tranquilizarlo, pero a su hermana le susurró:


—Creo que sería una amabilidad dejar que Benning te ayude, cariño.


Frances emitió una risita.


—Ah, tienes razón. Qué tonto es preocuparse de la dignidad en un momento como este. —Se giró a mirarlo—. Edward, cariño, ¿me haces el favor de ayudarme a subir a mi habitación?


Él llegó corriendo, y Anne le cedió su lugar. Comenzó a subir la escalera detrás de ellos, pero Frances se giró a decirle:


—Oh, no, Anne, tú no debes participar en esto. No es correcto.


Anne se sintió desgarrada entre el deseo de ayudar a su hermana y el miedo al acontecimiento.


—No me import…


—De todos modos, cariño. Por favor.


Estaba claro que Frances no la quería ahí. Justo en ese momento bajaba la escalera la doncella para ayudarla.


Anne bajó los peldaños que había subido y no tardó en encontrarse sola en el vestíbulo con su hermano y el señor De Vere.


—¿Enviaron a llamar a la comadrona?


—Con suma urgencia —contestó De Vere, que emanaba una notable calma. ¿Se animaba cuando las cosas estaban aburridas, y se calmaba cuando estaban agitadas?—. Probablemente está pensando en té, lady Anne. ¿En el salón? Tal vez podríamos tomar té con usted.


—¿Té? —bufó Uffham—. ¡Grandísimo Zeus, yo necesito algo más fuerte! Benning habló de un buen fuego en su despacho. —Se dirigió a la puerta y la abrió—. ¿Lo ves? Y decantadores a mano. Ven, De Vere, entremos.


Y así, de repente, Anne se encontró abandonada, pero entonces descubrió que De Vere no se había movido.


—Dudo que a alguien se le haya ocurrido encender el fuego en el salón —dijo él—. Tal vez podría hacer traer la bandeja con el té al despacho, lady Anne, que está abrigado.


—¿Tomar té mientras ustedes beben coñac?


—Un poco de coñac en el té le calmará los nervios.


Sin esperar el consentimiento de ella, se giró hacia el lacayo que estaba cerca y le dio la orden.


El salón estaría frío, pensó Anne. Sin duda Frances había pensado que tomaran el té en su sala de estar, pero sus habitaciones estaban demasiado cerca. Era cobardía, tal vez, pero no deseaba estar en un lugar donde podría oír cosas terribles.


En particular, no deseaba estar sola en esos momentos.


A veces la mujer moría en el parto…


Se dejó convencer y acompañada por De Vere entró en el muy masculino refugio de su cuñado a tomar su té. Nunca antes había estado ahí, y notó que el rugiente fuego del hogar, el buen surtido de decantadores y el tenue olor a humo de pipa que impregnaba el aire lo hacía parecer tan escandaloso como una casa de mala reputación.


Pasado un rato Uffham sacó dos dados del bolsillo.


—¿Una partida de hazard,* De Vere?


—Eso dejaría a lady Anne como simple observadora, Uffham.


Uffham la miró como examinándola por si le hubiera brotado algo raro en la cara.


—A Anne no le conviene aprender a jugar a los dados.


—Yo diría que lady Anne preferiría participar a observar.


De pronto ella cayó en la cuenta de cuánto de su vida había pasado como observadora, y no sólo en actividades en las que su cojera le impedía participar.


Insisto, ¿jugamos?


—¡Es ilegal! —exclamó Anne.


—Como si a alguien le importara —bufó Uffham.


—Se ganan y se pierden fortunas en una noche.


—Bueno, eso es cierto —reconoció él.


—No me voy a jugar mi parte.


—Jugaremos por puntos de cuarto de penique —dijo De Vere—, y en nuestras cabezas los traduciremos a guineas de oro.


Trajo una hermosa mesa de juego para ponerla junto al hogar. Después puso tres sillas alrededor y acercó un candelabro con las velas encendidas. Con todo descaro abrió los cajones.


—No hay cubilete para los dados que yo vea. Supongo que podemos fiarnos de que vamos a jugar limpio al agitar los dados en las manos. Pero sí tenemos nuestras riquezas. —Sacó una bolsa y esparció fichas de marfil sobre la superficie de piel con estampaciones doradas de la mesa—. Piense en el alivio que sentiremos por la mañana, ya sobrios, cuando nos demos cuenta de que los miles que debemos son simples libras.


—O en la desilusión de que los miles que ganamos no nos servirán para comprar gran cosa —dijo Anne, sentándose con sumo cuidado en la silla que él le sostenía.
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