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PROLOGO


Genova, mercoledì 3 giugno 2015


Rumore di passi lenti sulla ghiaia.


Sguardi che si incrociano e si tagliano come lame.


Nel cielo, nubi gonfie di pioggia si inseguono veloci in direzione del mare.


«Così, è lei.»


«Sorpreso?»


Un sospiro. Non del tutto impercettibile.


«Alla mia età non mi sorprende più nulla. Ma a lei, in effetti, non avrei pensato.»


L’ombra di un sogghigno. Una sfumatura di urgenza nella voce.


«Ce l’ha?»


«No.»


Silenzio.


Un clacson, in lontananza.


«Sta scherzando?»


«Neanche per idea. Le sembra che stia scherzando?»


Parole quasi sillabate, distillate.


«Venga con me.»


Una mano ad artigliare un braccio. L’altra che svela il bagliore metallico di un’arma.


«Può scordarselo. Mi uccida qui e la faccia finita.»


«Lei ha un nipote, giusto? Tiene a lui così poco? Forza, cammini. Si muova.»


Pochi istanti di un silenzio che pesa.


«Come vuole, andiamo pure. Ma non l’avrà mai.»


Passi sulla ghiaia.


Due figure affiancate, in dissolvenza.




Dal Memoriale di Cesare Sartori


Milano, aprile 1945


C’è sempre un’immagine che si collega all’inizio di una vicenda, come se un intero percorso di vita potesse cristallizzarsi intorno a un singolo elemento visivo, che racchiude in sé tutto, l’alfa e l’omega.


Per me, per la mia storia, è un tricolore strappato, con un buco al centro.


Da settimane mi ossessiona questa visione.


La prima volta l’avevo vista garrire nel vento al Varignano, alla base della Decima. Mi piace il verbo garrire. Ci sento la ribellione, la fierezza e la freschezza del sentimento che animava i miei vent’anni.


C’era tutto, in quel buco al centro della banda bianca. Il rifiuto della resa, del tradimento, il dolore per una Patria piegata, vinta, sconciata da una dinastia di imbelli. Ero accorso là, alla notizia di un ultimo reparto in armi contro l’invasore anglo-americano. Eravamo in tanti, in troppi, all’inizio. Alla fine, molti di meno. Dopo, quasi più nessuno.


Io sono stato uno di loro.
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Sant’Olcese (GE), mercoledì 3 giugno 2015


La telefonata di Raquel mi raggiunge mentre traghetto come Caronte la mia classe verso la mensa. Si tratta della badante ecuadoriana, assunta con regolare contratto per assistere lo zio e sbrigare le faccende domestiche quando ho la “giornata lunga” a scuola. Non ho quasi udito la chiamata per avvisarmi della bidella, pardon, collaboratrice scolastica, che mi sorprende al culmine di un irripetibile coro da stadio lanciato dalla mandria transumante.


«Señor Sartori, el señor Sartori no se trueva…»


Superata l’impressione iniziale che Raquel, come in una poesia di Caproni, mi stia cercando dove non sono, intuisco il riferimento a mio zio Cesare.


Il che mi appare subito allarmante.


Zio Cesare è il testimonial dell’abitudine e la sua passeggiata mattutina dura invariabilmente un’ora, dalle dieci alle undici, con qualunque tempo e, ultimamente, solo in compagnia del proprio inseparabile bastone da passeggio e, quasi sempre, proprio di Raquel.


«Ma è uscito solo?», chiedo, buttando un occhio a un tentativo di placcaggio degno degli All Blacks da parte di un pluriripetente della mia seconda ai danni di un primino incauto rimasto staccato dal proprio gruppo. Prove tecniche di selezione darwiniana in corridoio.


«Sì, señor. Ha insistito. Ha anche urlato. Dovevo scendere da lui dopo, y dopo lui non c’era más y yo no save…»


Urlo anch’io. Un ruggito degno del sergente Hartman induce alla liberazione dell’ostaggio implume, quindi l’irritazione cede il passo alla meraviglia. Strano. Molto strano. Un tipo metodico come mio zio non prende mai iniziative del genere.


«Senta, ma come le è sembrato? C’era qualcosa di diverso dal solito?»


«Todo come al solito. A parte la telefonata…»


Una telefonata. Di chi? Raquel non lo sa. E poi, mio zio, quasi novantenne, zoppo e col bastone, non è più un fulmine di guerra. Dove può essere finito?


«Ma l’ha cercato bene, lì attorno? Nei giardini? Nei negozi? Non è che ha avuto un malore e l’hanno portato al pronto soccorso? Ora faccio qualche ricerca. Si calmi, Raquel, e mi aspetti. Chieda lì attorno, magari…”


No. Nessuno ha più visto mio zio.


Genova, giovedì 4 giugno 2015


Dai carabinieri mi reco dopo ventiquattr’ore, una notte insonne e non so quante ricerche personali e telefonate andate a vuoto. Come in un brutto incubo, mio zio sembra essere stato inghiottito dal nulla, da una sorta di buco nero, da un varco spazio-temporale.


Pochi minuti di anticamera, trascorsi con la mente vuota a scrutare una stampa della carica dei Carabinieri a cavallo a Pastrengo che campeggia nel corridoio. Pure la tinta delle pareti deve risalire al Risorgimento e una rinfrescata non sarebbe male.


Il maresciallo Aurelio Riccardi si dimostra subito molto sollecito e attento al caso. Volto aguzzo, sguardo sornione dietro un paio di occhiali dalla montatura leggera, capelli sale e pepe, una voce pastosa che non nasconde nel tono una sfumatura paterna e disincantata al tempo stesso, di uomo che molto ha vissuto e sofferto. Sebbene sia più giovane, mi ricorda Arnoldo Foà, quando interpretava il maresciallo Arnaudi negli sceneggiati tratti dai racconti di Mario Soldati. Che anni erano? Mi pare fossero i primi Ottanta. Li vedevo quando ero un ginnasiale, a un certo punto avevo anche pensato di arruolarmi.


La voce di Riccardi mi riporta alla realtà.


Normalmente ci si attiva dopo settantadue ore, ma vista l’età mobiliterà già gli uomini, dice, mentre traccia rapidamente alcuni appunti su un foglio. Verranno svolte accurate ricerche negli ospedali, mi assicura: «Capita che gli anziani perdano la memoria, a volte per improvvisi problemi circolatori. Quindi se lei lo ha cercato col suo nome e loro, mettiamo, hanno per le mani un paziente che non ricorda più nulla…»


«Porta sempre i documenti con sé, ha un portafoglio di pelle dove...»


«Potrebbe averlo smarrito. O potrebbero averglielo sottratto.»


A dispetto del tono, le risposte del maresciallo non è che mi stiano regalando casse da sei di tranquillità e ottimismo, ma mi rendo conto che sono osservazioni sensate. Mi sforzo di analizzare la scomparsa di zio Cesare con lucidità, ma l’agitazione ha il sopravvento.


«La governante…»


«Badante.»


«Badante, va bene. Raquel Heredia, giusto? Può darmi i suoi estremi?»


Certo, capisco anche questo. Probabilmente verrà messa sotto controllo Raquel, nel caso ci sia qualche stranezza da verificare. Raquel che piange e non si dà pace da ieri. Raquel che ormai, per noi, è un pezzo di famiglia. Suppongo che lo stesso verrà fatto con me, ma non me ne importa più di tanto. Purché lo ritrovino.


«Proviamo a ricostruire gli ultimi avvenimenti occorsi a suo zio…»


Oggettivamente c’è poco da annotare. È uscito ed è scomparso. Il suo cellulare risulta irrintracciabile. Un vecchio modello che gli avevo regalato per i casi di emergenza, con un display gigantesco, adatto alla sua presbiopia e tasti con caratteri cubitali a portata di terza età. Un regalo inutile, mi viene da pensare.


«Ha ricevuto una telefonata, mi diceva…»


«Sì.»


«Nessuna idea al riguardo?»


«Neppure l’ombra. Dopo, però, ha alzato la voce con Raquel; quindi, credo si sia un po’ innervosito.»


Verificheranno.


«Mi parli di suo zio. Racconti pure tutto quello che le viene in mente. Ad esempio, vista l’età, soffre di disturbi particolari?»


Ecco, appunto. Mio zio.


Per niente facile.


Cesare Sartori, oltre che abitudinario, è sempre stato un uomo quasi privo di relazioni sociali. La sua misantropia è leggendaria, nonostante il suo lavoro lo avesse portato a contatti frequenti con le persone. O, forse, proprio per quello. Per lui, tre persone sono una folla, estremamente fastidiosa per di più. Non possiede neppure una rubrica del telefono. Annota i pochi numeri utili sui foglietti che conserva in un cassetto del comodino: un negozio di ottica, il radiotaxi, il medico generico, del quale diffida a livelli quasi patologici.


“Un passacarte col camice, cosa vuoi che curi quello lì? Devi andarci con una diagnosi già in tasca, sennò stai fresco… E poi aspettare ore in quello studio, pieno di vecchi rognosi che cianciano solo di malattie e di morti… per carità!” è il suo commento abituale. Ingeneroso. Si capisce, un giovincello come lui, in uno studio medico, scalpita.


“Perché non lo cambi, allora?” ribatto invariabilmente io.


“Per prendere chi? Sono tutti burocrati ormai! Tutti uguali! E pure i pazienti. Questo almeno so vagamente chi sia.”


E con due fendenti, tanti saluti al medico della mutua. L’ultima visita deve risalire ai tempi delle guerre puniche, grazie anche ai vantaggi di uno stile di vita spartano e di una complessione indubbiamente robusta, che gli hanno permesso di mantenere una salute invidiabile. La sua figura alta, austera, ricorda più quella di un ufficiale che quella di un giornalista di agenzia. Il suo volto, nonostante l’età, conserva tratti ancora delicati, che da giovane dovevano averlo reso particolarmente bello. Io lo trovo vagamente somigliante a George C. Scott, l’attore che aveva impersonato il generale Patton, il generale d’acciaio. E d’acciaio, come lui, mio zio ha lo sguardo, rivelatore di un animo duro con se stesso e inflessibile con gli altri, nonostante il trascorrere del tempo. Del resto, si dice che chi possiede un carattere non possa averlo che brutto e zio Cesare incarna alla lettera questo detto. I disturbi che fanno capolino, ad esempio, sono sempre stati liquidati con fastidio, soprattutto, liquidato con fastidio è chi osi farglieli notare, magari mosso da sincera preoccupazione. Una maggiore difficoltà nel camminare, qualche accenno di affanno?


“Vorrei vedere te, alla mia età.”


Di solito, a questa risposta, nella mia mente prende forma la visione di un rottame inebetito dai farmaci e sospinto su una carrozzella traballante. Anche perché affanno e difficoltà a deambulare, dopo certe giornate a scuola, io inizio ad avvertirle già ora che non ho neppure cinquant’anni. In pratica, zio Cesare tratta il medico quasi come un amuleto, una sorta di linea del Piave da non valicare a nessun costo. E da conservare per puntiglio: “Pago le tasse, quindi ne ho diritto!”


Complicato, con uno così, trovare una traccia.


«Ma amici, ex-colleghi… qualche contatto l’avrà pure suo zio, no?»


Mentre formula la domanda, Riccardi studia perplesso la foto che gli ho appoggiato sul ripiano della scrivania ingombra di carte, penne e timbri, perfettamente allineati. L’avevamo scattata durante una scampagnata nella zona di Gavi, una manciata di anni fa. Eravamo andati a fare rifornimento di buon vino e avevamo allungato fino al forte, che domina il paesaggio anche nell’immagine che avevo scattato.


Si era soffermato moltissimo a esaminare le scritte incise nei muri delle celle dove erano stati ospitati, per così dire, prigionieri austriaci durante la Grande Guerra e soldati inglesi e americani nel corso dell’ultimo conflitto.


“Campo Inferno” lo avevano ribattezzato, perché era impossibile fuggirne, fino a quando nella primavera del 1943 una decina di soldati era riuscita finalmente a scappare. Furono ripresi, poi, ma ormai il tabù era stato violato.


“Adoro questi posti» aveva esclamato, a un certo punto. «Si può avvertire il respiro della Storia!”


Un respiro pesante, che lui ha sempre amato più di se stesso, fino a farne un lavoro. L’informazione e la ricerca storica sono il suo pane quotidiano e una delle ragioni per cui sono certo che gli sia accaduto qualcosa di grave risiede proprio nel fatto che lui non potrebbe mai allontanarsi a lungo dai propri libri. Non volontariamente.


«Anche con gli ex-colleghi non è che vada meglio. Ha lavorato in diverse agenzie di stampa, una l’ha anche fondata e diretta. Ha pubblicato articoli su diverse riviste, ama fare ricerche. Però, col tempo ha rotto con quasi tutti, è un solitario… dice sempre una frase…»


«Quale?»


Se finge interesse, Riccardi è un attore da Oscar.


«I migliori che ho conosciuto sono già sottoterra. Degli altri non so che farmene.»


Sorride e scuote la testa.


«Decisamente un carattere tosto, se posso.»


«Può, può… Con questi presupposti, non sono in molti a farsi vivi per gli auguri di Natale o di Pasqua, se rendo l’idea. Qualcuno degli ultimi colleghi, qualche giovane a inizio carriera in cerca di consigli o di un contatto. Ecco, con i più giovani mio zio ha una singolare pazienza, tutta quella che non riserva agli altri.»


«E con lei?»


Resto interdetto.


«Con me, cosa?»


«I rapporti… come sono?»


Neanche cinque minuti per archiviare il tutto come “bega familiare con fuga di ottuagenario indementito”?


«Mi ha cresciuto come un padre, quando i miei sono deceduti in un incidente. Un padre a volte un po’ ingombrante, ma sempre presente. Ci vogliamo bene, anche quando discutiamo.»


«Quindi è sorpreso dell’accaduto.»


Non riesco a trattenere una nota di irritazione.


«Sorpreso e preoccupato.»


Annuisce con espressione pensierosa. Una ruga verticale gli si disegna al centro della fronte. L’improvviso cicalio del telefono ci interrompe, ma la chiamata viene presa da qualcun altro senza che Riccardi accenni neppure un gesto.


«Sa di qualche persona che frequentava di recente?»


«Non mi risulta, ma mi informerò.»


«Sì, lo faccia» replica con un sospiro. Poi aggiunge: «Posso sembrarle indelicato, ma… può aver fatto qualche torto? Forse il suo temperamento… particolare, ecco, potrebbe risultare particolarmente sgradito a qualcuno.»


«Devo pensarci. Trascurando la vita sociale, diminuiscono le occasioni di scontro, però non escludo qualche frizione.» L’improvvisa consapevolezza delle implicazioni della richiesta mi spezza di colpo il fiato. «Ma perché, scusi, lei sospetta che ci sia qualcuno dietro a tutto questo?»


Riccardi attende qualche secondo prima di rispondere, poi si stringe nelle spalle.


«Quando non si sa nulla, non si esclude nulla. C’è quella telefonata inspiegabile, di cui mi ha parlato, che potrebbe essere un appiglio. Una telefonata che lo ha reso nervoso.»


Di colpo, un altro episodio si affaccia alla mia memoria. Me ne aveva parlato Raquel alcuni giorni fa, più o meno una decina, forse meno. Lì per lì aveva suscitato in me una blanda meraviglia, ma adesso potrebbe assumere un peso ben diverso.


«Di inspiegabile, ora che ci penso, ci sarebbe stata anche una visita al cimitero di Staglieno avvenuta una settimana fa, circa. Si è fatto accompagnare da Raquel fino al cancello. Poi, è entrato da solo. Strano davvero, perché di solito evita tutto ciò che rimanda al passo estremo. Funerali e cimiteri in primis.»


“Funerali? Se potessi non andrei neppure al mio” è la sua battuta al riguardo. Perché, allora, quella visita?


Come un mantello, cala improvvisamente su di me lo sconforto.


E un oscuro presagio.




Dal Memoriale di Cesare Sartori


La giornata era piovosa, livida già all’alba. Eravamo stati concentrati in un quadrilatero al centro della città. Cavalli di frisia, mitragliatrici, sacchetti di sabbia. Altolà, chi va là, di qui non si passa. Ricordo un tenente della brigata nera Resega che continuava a ripetere “Faremo di Milano la nostra Stalingrado. Vedranno…” e intanto si accendeva una sigaretta col mozzicone della precedente. Si aggiustava la bandoliera, si calcava il berretto con la testa di morto e ringhiava minacce tra sbuffi di fumo, come un diavolo.


Le donne non ci vogliono più bene… “Cantate”, gridava il tenente, “facciamogli sentire che siamo vivi, a quei figli di cani.”


Cantavo, ma la voce mi usciva rotta, incerta. Avevo freddo, l’uniforme mi cascava un po’ larga, mi aggrappavo al mio Mab. In quei giorni si mangiava quando capitava, ma a consumarci era soprattutto una febbre che bruciava dentro. Ero un ragazzino, ma avevo capito che eravamo al capolinea. E sentivo crollare tutto, mi muovevo come un automa, imbambolato. Respiravo quell’aria umida, che sapeva di piombo e morte, e rabbrividivo.


Nella notte c’erano stati un paio di falsi allarmi. Avevo anche esploso una raffica verso alcune ombre sotto i portici, forse me le ero solo immaginate. Era arrivato Orlandini, col suo ‘91, uno che aveva fatto la marcia su Roma e coi suoi capelli bianchi lo chiamavamo nonno. “Cazzo spari, tusat… risparmia le pallottole, che verranno bene dopo, sai.”


Aveva ragione. Avevo messo la sicura e avrei tirato a colpo singolo. Improvvisamente, era piombato un portaordini del Comando. Si era messo a confabulare col tenente e ogni tanto uno sguardo saettava verso di me ed Edoardo, che ci interrogavamo muti.


Ci chiamarono con un gesto secco.


“Al Comando, subito, voi due. C’è un lavoro da fare.”


Scattammo sull’attenti e nel saluto romano, poi ci avviammo senza dire una parola, le nubi del respiro che si addensavano nella luce fredda della giornata.


Al Comando trovammo confusione, pile di documenti accatastati nel cortile pronte per essere bruciate. Tra le colonne, voci che rimbombavano taglienti di paura e tensione. Alcuni giravano in borghese, con l’aria di aspettare il momento buono per darsela a gambe.


Ci guardavamo, senza dire una parola.


Ci indicarono un indirizzo, via Marco Aurelio 6, non molto distante da piazzale Loreto, dove avevano fucilato tutti quei partigiani. Nessuno, nemmeno in quelle ore, si sarebbe immaginato cosa sarebbe accaduto dopo, proprio lì. Sulle prime, pensai che ancora una volta ci fosse qualcuno da eliminare, l’ultimo piombo da distribuire prima di finire travolti.


Invece, no. Ci diedero una tanica di materiale incendiario e l’ordine di dare alle fiamme dei libri. Ci avrebbe guidato un sergente anziano, con i capelli grigi e il volto scavato. Aveva un accento toscano marcatissimo, ci ordinò di metterci in borghese pure noi.


“In civile?” chiedemmo esitanti.


“Maremma cane, sì. Qui non si sa neppure più eseguire un ordine?” sbraitò, nervoso, mentre si sistemava i caricatori nelle tasche di un giaccone alla cacciatora.


Pazzesco. Il mondo stava crollando e ci occupavamo di libri. E non mi andava di togliermi l’uniforme, non in quei momenti.


Il sergente guidava a strappi, con accelerazioni improvvise. Il rollio della camionetta che portava me ed Edoardo mi cullava, sentivo la stanchezza appesantirmi il respiro e i movimenti. Tagliammo da Porta Venezia, le vie sembravano deserte, c’era un senso di sospensione, di vuoto, che metteva paura. Intuivi un’intera città dietro alle persiane socchiuse.


La sede della tipografia era un edificio a due piani, con grandi finestre ad arco a quello superiore e di forma squadrata al piano terra. Un ampio portale dominava la facciata color panna. La pioggerella insistente disegnava ombre umide sulle pareti e pozzanghere sui marciapiedi.


Un uomo con una tuta da lavoro lisa ai gomiti e un berretto con la visiera di un colore indefinibile ci venne incontro gesticolando.


“Siete venuti a caricare?” Sorrideva nervoso.


Il sergente gli si fece sotto molleggiandosi sulle gambe, come se dovesse sgranchirsi dopo un lungo viaggio.


“No” e ci fece un cenno con la testa senza staccare gli occhi dall’altro. Edoardo mi passò una tanica e ci avviammo oltre il portone.


“Ma che volete fare?”


L’uomo alzava la voce, il sergente lo prese e lo sbatté contro il muro, la canna della pistola piantata sotto il mento.


“Smettila di starnazzare, che facciamo un piacere pure a te per quando scenderanno i tuoi amici ribelli. Non rompere i coglioni.”


Ebbi un’esitazione, fui stordito dalla vista di quella pila enorme di volumi che odoravano di stampa. Tutto il cortile interno ne era pieno. E il cortile era ampio e spazioso.


Ne sfiorai uno, lo sollevai, lo aprii e fu un istante. Me lo infilai sotto la camicia. Nessuno aveva colto il mio movimento. Edoardo era alle prese col tappo della sua tanica che non si svitava, il sergente stava prendendo a ceffoni il tizio col cappello che smaniava e urlava: “Diecimila volumi! Me li bruciate così? Io ho fatto il mio lavoro. Chi mi paga, a me, adesso, eh?”


“Ti pagano gli amici del popolo, ti pagano gli Alleati con le Amlire… che ti lagni, maremma bucaiola!”


E giù strattoni e sberle, a mano aperta.


Sentivo il libro a contatto con la pelle, mi pareva che bruciasse come fosforo mentre svuotavo la tanica e vedevo il sergente armeggiare con una scatola di fiammiferi.


La vampata di calore fu impressionante e una colonna di fuoco e fumo si alzò verso l’alto. Una gigantesca pira, su cui il cielo lacrimava aghi di pioggia.


Ci avviammo a passo lesto verso il camioncino. Il fumo invadeva ogni angolo della strada.
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Genova, giovedì 4 giugno 2015


Quando mi rintano nella mia casa sulle alture di Pegli sta calando ormai la sera. È una primavera a tratti piovosa e la coltre di nubi imprime una sfumatura grigiastra all’intera città. Visto dalla finestra, il mare increspato sembra una lastra di ardesia. Le luci del porto e di una nave che punta verso il largo hanno un che di freddo e artificiale.


Getto le chiavi sul tavolo della sala e mi lascio cadere sul divano, senza forze.


La segreteria telefonica del cordless lampeggia. Con uno sforzo allungo un braccio fino al tasto play.


“Ciao, Bruno, sono Serena. Mi hanno detto di tuo zio. Chiamami, appena puoi. Se possiamo aiutarti in qualsiasi modo… ciao.”


Serena e suo marito Giovanni. Una cara collega con la quale ho condiviso università e specializzazioni post laurea. Insegniamo in scuole differenti, ma ci sono esperienze umane e professionali che legano per sempre. Un po’ come la naja. Nel nostro caso, sono stati soprattutto gli inizi in una “scuola di frontiera” della periferia genovese, con alunni disagiati da recuperare, provenienti da famiglie disastrate, oppure figli di immigrati, che non parlavano neppure la nostra lingua. Doversi inventare ogni giorno un modo per arrivare alle menti e ai cuori di quei ragazzi non era stato facile. Una sfida continua, da vincere nonostante la penuria di mezzi, uno stipendio da fame e i pregiudizi di chi soppesa il lavoro degli insegnanti dal comodo della propria poltrona. Non credo li disturberò, so già quanto sia difficile tenere assieme la quotidianità, però questo gesto mi scalda il cuore.


“Bruno, ma è vero? Che è successo allo zio Cesare? Ti richiamo.” Giada. Il mio grande rimpianto. La storia che poteva sbocciare e, forse, cambiare la mia vita. Segretaria di uno studio legale, una passione platonica al tempo del liceo, un secondo incontro, molto meno etereo, in età più matura. Lei con un matrimonio fallito alle spalle, io con una vita mai decollata, ancorata alle mie paure. Una terra di nessuno, tra noi, che ho esplorato con eccessiva cautela, quando ci sarebbe voluto un po’ di slancio. Il coraggio di un colpo di mano. Serviva un ardito, si è trovata davanti un anziano riservista, buono per un’altra Caporetto. Vigliacco anche ora, che dovrei richiamarla.


“Buonasera, professore. Sono Corrado. Conti pure su di noi per ogni cosa. Provo a richiamarla domani.”


Corrado Aronica. È il padre di un mio ex-alunno, Silvio, che purtroppo è nato con un grave deficit cognitivo. La vita per lui e sua moglie Lorena si è trasformata in un percorso interminabile di diagnosi, valutazioni, certificazioni. Con l’unico obiettivo di riuscire a costruire un pallido futuro per quel loro piccolo tanto sfortunato. L’ho seguito per tre anni e con l’aiuto dei colleghi abbiamo cercato ogni strategia per inserirlo, fino a creargli uno spazio-rifugio, “l’antro di Silvio”, che si è trasformato in uno spazio su misura per lui. Lo confesso, quando ci siamo salutati dopo tre anni di strada percorsa assieme, più dell’orgoglio per il lavoro svolto, ho sentito il vuoto che mi stava lasciando andandosene. Ma io, proprio per quello avevo lavorato, sapevo di dover essere felice del traguardo raggiunto.


Il padre, Corrado, col tempo è diventato un amico. Uno dei pochi con cui si può parlare di tutto, a cui ci si sorprende a rivelare cose che nemmeno in famiglia. Anzi, no. Perché lui, la moglie e Silvio, col tempo, sono diventati un pezzo di famiglia, nonostante quel “lei” che ho cercato tante volte di eliminare, senza riuscirci. Alla fine, l’ho accettato e compreso: non è un segno di distanza, ma un semplice attestato di rispetto e stima, da rinnovare a ogni frase.


Dopo la telefonata di Corrado, il nulla. E la casa mi sembra di colpo enorme, deserta, spaventosa. Il vuoto che mi sono creato attorno da una vita respira con lei.


Chissà perché? È soprattutto di notte, nel buio della mia stanza, che provo a immaginare dove possa trovarsi. L’immagine di un corpo disteso in qualche luogo irraggiungibile mi visita con insistenza. Il colloquio col maresciallo Riccardi non mi ha tranquillizzato, anzi ha aumentato il mio senso di apprensione e di inadeguatezza. Forse, penso, dovrei uscire fuori in auto, perlustrare la città fino all’alba e provare a trovare una traccia. Poi, subito dopo mi lascio vincere da una spossatezza insostenibile. Provo ad addormentarmi per ritrovare un minimo di forza e di lucidità, ma mi risveglio subito, quasi con uno strattone della coscienza.


È l’ora dei demoni.


Riaffiorano sensazioni e immagini di un dolore lontano, mai dimenticato. Sepolto sotto una lieve trapunta di cinismo, ma pronto a riprendersi la scena con prepotenza, sfondando le mie fragili difese.


I miei genitori.


Mamma.


Papà.


Usciti un pomeriggio, mai più rientrati. C’era il sole, mi pare. Non ricordo i loro volti, le loro voci, le ultime parole che ci siamo scambiati. Non dovevano essere le ultime, perciò le avevo presto dimenticate. Fa male soprattutto ciò che la mia mente non ha saputo conservare, come un’estrema ingiuria. Un incidente stradale, un camion, probabilmente un autista ubriaco che neppure si è fermato. E ciò che poteva essere, non è stato più. E io lì, vivo a metà, con quel dolore da portare dentro come una specie di tumore, che non si può estirpare, ma col quale si deve pure imparare a convivere.


E la paura continua, che si insinua in ogni scelta. E si concretizza in ogni fuga della mia vita.


Le donne, i figli.


A tutto ho rinunciato, a tutto.


Per non soffrire, per paura.


Per non dover piangere qualcuno e perché nessuno pianga me.


Un deserto affettivo riempito di surrogati.


Affondo la faccia nel cuscino con la bocca spalancata e mordo la stoffa.


Non può accadere di nuovo.


La testa esplode, avverto una diga crollare dentro di me mentre tracimano abbozzi di pensieri così neri da non poter essere accettati. Invece li vedo, riprendono forma davanti a me, e vorrei urlare per scacciarli.


Quando il suono del telefono lacera il silenzio dell’appartamento, sono almeno un paio d’ore che mi rigiro nel letto così, alternando uno stato di torpore agitato, bruschi risvegli, incubi a occhi aperti.


Mi alzo, barcollo verso l’apparecchio in corridoio.


L’allegria della Cucaracha che ho scelto come suoneria risulta irreale, incongrua. Beffarda.


Il cuore mi balza in gola.


Forse è lui?


Oppure è Riccardi?


Quando rispondo, una voce mi graffia l’anima. È contraffatta, metallica.


“Professore, invece di andare dagli sbirri, cerca gli scheletri nel passato del vecchio. Cerca bene, professore. Fruga.”


Poi il segnale della comunicazione interrotta.


Resto immobile in corridoio.


Gli scheletri nel passato del vecchio.


Fisso la mia immagine riflessa nello specchio, spettrale. Mi ritraggo fino a urtare con la schiena la parete.


Poi scivolo lentamente sul pavimento.


E piango.


Di nuovo indifeso. Di nuovo solo.




Dal Memoriale di Cesare Sartori


“Voi no. Non rientrate al reparto. Prendetevi lo zaino, tutto quello che serve e smobilitate.”


Ce lo disse con voce quasi dolce, lo sguardo velato.


“Ma sergente…”


Estrasse due rotoli di banconote tenuti fermi con l’elastico. “Niente ma. Questo è il saldo delle vostre competenze, con due mesi anticipati. Ordine del tenente. Smobilitate, camerati.”


“Cazzo, però…” insorse Edoardo. Aveva la voce strozzata, le guance rosse. Io non mi muovevo, il libro premeva contro il mio costato e mi stavo chiedendo se il sergente in realtà non mi avesse visto.


“Ma non lo capite che è un ordine? Che vi si salva la vita? Andate via, via!”


Ci spinse quasi di forza. Uno scappellotto come commiato.


Rientrammo negli alloggiamenti di fortuna dove ci avevano acquartierati, giusto il tempo di recuperare lo zaino, alcune maglie, calzini, mutande. Buttai tutto dentro una valigia di cartone pressato. Lasciai la divisa e sentivo qualcosa stringere la gola, senza che riuscisse a salire o scendere. Non c’era nessuno della nostra squadra, chissà dove stavano gli altri. Magari erano stati smobilitati, come noi. Esplosioni di voci improvvise rotolavano nei corridoi, come tuoni estivi.


Non mi voltai indietro, uscendo.


“Dove si va?”


Eravamo dalle parti della Prefettura. Fu allora che lo vidi.


Il Duce.


Camminava nervoso, circondato da uno stuolo di alti ufficiali. Riconobbi l’Eccellenza Pavolini, il comandante Gelormini della Guardia Nazionale Repubblicana, alcuni ufficiali delle SS che avevo notato anche al Comando Generale, quando montavo di guardia. Non l’avevo mai visto così da vicino. Era magro, terreo nel volto, aveva quei grandi occhi scuri che dardeggiavano tra il seguito. “Ci hanno sempre accusato di essere dei traditori e ora…” colsi una frase al volo, forse fu proprio lui a pronunciarla. “Precampo a Como! Precampo a Como!” gridava qualcuno nel gruppo, con una nota isterica nella voce.


Fu come se un magnete mi avesse attirato. Mossi alcuni passi verso di lui, proprio nell’istante in cui il gruppo piegò nella nostra direzione. Fu un istinto, anche qui. Estrassi la copia del libro e ancora oggi penso che in quell’attimo avrei potuto essere scambiato per un giovane partigiano e abbattuto lì, sui due piedi. Invece, in quel parossismo, i miei movimenti incerti e scomposti non solo non furono notati, ma mi ritrovai praticamente sulla sua strada.


“Largo, fate largo!” Un uomo robusto, con un monocolo, ci apostrofò rudemente, riconobbi la Medaglia d’oro Barracu.


“Spostati, ragazzo.”


Non so dove trovai la forza, da dove mi nacque quell’orgoglio insensato, folle, che mi portò a irrigidirmi e replicare.


“Sono il figlio del generale Sartori, squadrista antemarcia!”


Fu un istante che durò un secolo.


“Aspettate.”


La sua voce. Calda, stanca.


“Sei il figlio di Sartori, tu?”


Riuscii solo ad annuire con un cenno della testa.


Sentivo gli occhi bruciare per le lacrime che stavo trattenendo e la gola chiudersi per l’emozione. Il generale della Milizia, mio padre, sì. Prigioniero in Sudafrica dal 1941, catturato in Africa Orientale. Non ne sapevo più nulla, da troppo tempo. Era come se un peso trattenuto a lungo e con fatica, improvvisamente, fosse rovinato al suolo.


Il duce mi guardò.


“Un camerata valoroso” disse soltanto, e in quell’attimo sentii tutto il vuoto creato dall’assenza di mio padre.


Mussolini aveva occhi lucidi, febbrili. Era invecchiato, pallido. Mi fece una carezza, ruvida, poi quasi mi strappò il libro dalle mani. Se lo riconobbe, non diede a vederlo.


Qualcuno gli porse una penna, tracciò poche righe, con una grafia nervosa, appuntita.


“La nostra Fede è salda perché forgiata nella sofferenza.”


Scrisse.


Lo guardai andare via, senza un gesto, una parola.


Le mie lacrime si confondevano con la pioggia, che prese a scendere più insistente.


E fu tutto.
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 Genova, venerdì 5 giugno 2015


Al mattino, le cose assumono una sfumatura differente.


La routine del lavoro prevale, per cui il dover preparare una classe per il rush finale dell’anno scolastico, almeno per qualche ora, è la mia preoccupazione preminente. Certo, il pensiero dello zio è sempre lì, conficcato in un angolo, come un pugile che aspetta di piazzarsi sul ring per incrociare i guantoni e intanto studia l’avversario. Ancora non ho deciso se parlare a Riccardi della telefonata oppure no. Potrebbe essere uno stupido scherzo di qualcuno che mi vuole male. O che ne vuole allo zio, e ora se ne approfitta. La normalità, ho deciso alla fine, è la migliore risposta e il viaggio in auto verso l’istituto polceverasco dove presto servizio si è rivelato pure un toccasana. I consueti rallentamenti all’altezza dell’Aeroporto, la rampa per immettersi sulla Genova-Milano, il paesaggio dominato dal Santuario della Madonna della Guardia, che contemplo ogni mattina in una preghiera silenziosa. Non sono particolarmente credente, ma lassù, quando l’occhio spazia libero verso il mare e verso le montagne alle spalle della Liguria, la mia anima è in pace. E io, ogni mattina, invoco quella pace. Mi cullo coi ricordi. Una volta, in una limpida giornata di tramontana, era stato esaltante intravedere la punta della Corsica. Coi binocoli avevo cercato e trovato addirittura la cima del Cervino. Emozioni semplici ma forti, perché vere.


Venti minuti di viaggio consentono di lasciarmi temporaneamente alle spalle il mondo con i suoi casini. Ogni piccola abitudine, soprattutto oggi, mi conforta come una coperta calda. Certo, la tensione c’è. Devo mostrare una faccia degna di Nosferatu, l’espressione con cui mi guardano i colleghi è tutta un programma e ne ho colto pure un paio che hanno smesso di parlottare proprio al mio ingresso in sala professori. Altri si sono informati sulla situazione con sincera preoccupazione. Sono lì ormai da un decennio, con alcuni sono sopravvissuto ad almeno tre cambi di preside e a non so quante riforme assortite dai vari governi. Però devo dire che è soprattutto l’attività in classe, con i ragazzi, a rappresentare quasi una benedizione.


Quasi, perché in questo istante sono alle prese con un dannato soggetto sottinteso che non vuole saperne di venire fuori. La ragazza alla lavagna fissa con espressione bovina alternativamente me e il verbo sottolineato con due tratti di gesso, mentre io rimpiango i bei tempi della Santa Inquisizione, quando interrogare qualcuno regalava comunque qualche soddisfazione.


Due colpi alla porta, Maria si affaccia sventolando una busta in mano. È di origine lucana, e ha una modalità pittoresca, tutta sua, di costruire le frasi. Per questo i ragazzi la chiamano Abatantuono, colpiti probabilmente anche dal cespuglio di riccioli modello Village People che incornicia un faccione simpatico, eternamente abbronzato. Col tempo ho imparato anche ad apprezzarne la materna disponibilità coi ragazzi e l’efficienza, sia pure dispensata in base all’umore del giorno.


«Prof, mi scusa. Ci stave questo int’a cassetta della lettere. Senza bolli. Guarda un po’ lei…»


«Grazie, Maria. Dia qua… Allora, chi è che sta compiendo l’azione, su… Sveglia!», torno a rivolgermi alla ragazza, che ora sembra cercare la risposta nelle cuciture dei jeans a vita bassa e nelle scarpe da ginnastica ultimo modello. Aruspici costosi ma poco efficaci, a giudicare dal silenzio dell’aspirante velina. Dal posto una selva di braccia alzate mi conforta. Forse non tutto è perduto per me e per la sintassi della lingua italiana. Qualcuno si contorce sulla sedia come se fosse seduto su una puntina, tanto urge la voglia di dire. Qualche altro si protende sfidando le leggi della fisica. Noto pure quelli che scaverebbero un tunnel come in Fuga da Alcatraz, pur di non essere interpellati.


«Ragazzi, composti sennò qualcuno fa il botto…»


Lacero la busta col mio nome scritto a penna, forse con un normografo. Sento salire una vampata d’ansia, ma fingo di mantenere l’attenzione fissa sui balbettii della mia allieva.


Resto di sale, quando estraggo il contenuto della lettera.


«Vai a posto… ti sento la prossima volta… quando sarai più preparata.»


Percepisco la mia voce lontana, come appartenesse a un altro. Il cuore pompa con forza, mi esplodono i battiti nelle orecchie. Mi lascio cadere sulla sedia, mentre i ragazzi commentano ridendo le prodezze della compagna. Vola una pallina di carta, ma io sono assente, non sono più lì. Stringo un’immagine tra le dita e quell’immagine mi cattura.


È una vecchia fotografia, in bianco e nero, lievemente scolorita e con una macchia scura vicina all’angolo destro, in basso. Tre ragazzi in divisa, col basco, la sahariana mimetica, i pantaloni grigioverdi chiusi alle caviglie. Fissano l’obiettivo con aria spavalda. A terra, ai loro piedi, alcuni uomini, forse fucilati, addossati gli uni agli altri come fagotti insanguinati. Uno dei fascisti, giovanissimo, indossa un portacaricatori a samurai e giacca mimetica e imbraccia un mitra Mab. Avvicino la foto per vedere meglio, ma ne sono certo. Dolorosamente certo. Quel ragazzo è Cesare Sartori, mio zio.


La sala da pranzo, la cucina, la camera da letto, lo studio. Mi aggiro spaesato per l’abitazione di mio zio. Dalla finestra a vasistas socchiusa della cucina penetra il ronzio del traffico e voci di ragazzi che si scambiano saluti squillanti.


«La telefonata, e ora questa lettera. Il quadro cambia, professore…» mi ha detto Riccardi.


«Me ne rendo conto, maresciallo. Per questo l’ho chiamata. Non so dove sbattere la testa.»


L’abbiamo fatta sbattere a casa di mio zio, alla ricerca di qualche traccia significativa. Una decisione sensata, ma forse tardiva. Qualcuno è penetrato qui, nell’appartamento di via Assarotti.


Riccardi osserva con attenzione la porta di ingresso.


«Nessun segno di forzatura. Avevano le chiavi, è evidente.»


Non mi è difficile tirare le somme.


«Le chiavi di mio zio…»


Riccardi, chino a osservare il battente, si volta e mi guarda da sotto in su, piegando leggermente la testa di lato.


«Quanti mazzi di chiavi esistono?»


La mia perplessità dura un istante.


«Oltre al suo? Il mio e quello di Raquel.»


«Da quanto non viene qui, professore?»


«Dal giorno della scomparsa.»


Ero arrivato di corsa, subito dopo l’uscita della scuola, per rendermi conto che, in effetti, lo zio si era proprio volatilizzato. Pochi giorni, invece sembra passata una vita.


«E la signora Heredia?»


Non la chiama Raquel e per un istante non capisco di chi parli.


«Direi lo stesso, a quanto ne so.»


Annuisce con un cenno del capo e poi torna a concentrarsi sulla porta, infine accosta il battente con delicatezza. Quindi si rialza, estrae il cellulare e chiama l’ufficio. Almeno credo.


Sento che richiede l’intervento di una squadra di specialisti della sezione Scientifica. Probabilmente si sta muovendo disinvoltamente tra le procedure standard, perché indovino nella sua voce il tono di chi sta chiedendo un favore personale.


Problemi suoi.


Torno a soffermarmi sul disastro.


La lettera e ora questo…


È stato svolto un lavoro sistematico, probabilmente non troppo rumoroso, altrimenti i vicini li avrebbero uditi. Sono stati passati in rassegna i libri, che sono tantissimi. Mio zio li ha sistemati in un paio di enormi librerie a muro, disponendoli su due file e, in alcuni casi, lasciandoli impilati. Le prime file sono state gettate a terra, senza alcun riguardo. Provo un autentico dolore fisico al pensiero della sofferenza che tutto ciò gli causerebbe. Poi, però, metto a fuoco che sarebbe nulla al confronto di ciò che potrebbe provare nella realtà, magari in questo preciso istante. In più, il fastidio per questa intimità violata, per le mani estranee che hanno frugato, gettato a terra, cercato. Profanato.


«Interessante, non trova?»


«Che cosa?»


«Avrebbero potuto simulare un’effrazione, invece nulla.»


Sospiro. Non so se sia richiesto il mio intervento, ma scelgo di evitare il ruolo del convitato di pietra.


«Potrebbero non essere professionisti. Oppure avevano fretta. Oppure ancora se ne sono fregati. Però sono stati capaci di non fare rumore, a questo hanno prestato attenzione.»


«Ottima osservazione, professore. Anche se dobbiamo ancora sentire i vicini… e lo faremo quanto prima.»


«Non ne dubito.»


Di colpo l’odore emanato dal mio corpo mi sembra quello di un estraneo. Lo sento con una tale forza che potrei pensare che ci sia una terza persona con noi. È un misto di sudore, acqua di colonia, paura. Soprattutto, paura.


«Sciacalli?» chiedo con una voce improvvisamente tremula. «Oppure ha a che fare con la telefonata e la lettera?»


«Dovrebbe provare a stabilire se manca qualcosa, professore.»


Allargo le braccia in un gesto sconsolato.


«Non sarà semplice.» Però so dove mio zio teneva quel minimo di risparmi e di oggetti preziosi che non conserva in banca. Mi faccio largo nel corridoio ingombro di carte e fogli, cercando di non calpestare nulla, ma è impossibile. A ogni passo mi sembra di avvertire il grido di dolore di zio Cesare.


Mi esplode nella testa l’esclamazione roboante, degna del miglior Gassman, con cui è solito indicare la sua collezione di romanzi e saggi, ricchissima. Un’intera biblioteca a parete, in corridoio, stipata di libri. Un’altra nello studio. Molti sono antichi, si conta persino qualche incunabolo, recuperato chissà dove. Delle sue letture, sarebbe capace di parlare per giornate intere. Ora che ci penso, è l’unico argomento che non lo stanchi mai. Cesare Sartori, il cacciatore di libri. L’ho sempre chiamato così, fingendo insofferenza per quella catasta di carta accumulata in anni e anni di pazienti ricerche.


“Io preferisco segugio. Li stano, li bracco, finché non li faccio miei.”


Mi sembra di sentirlo ridere.


Gli oggetti parlano di noi.


Approdo nella camera da letto. Un letto a due piazze con cassettone sormontato da una testiera arabescata, un ampio armadio cabina angolare, un comò e il comodino. Tutto sommato, un ambiente quasi asettico, ravvivato solo da una stampa di Piranesi alla parete. Sembra ci sia passato un tornado. In un angolo troneggia un enorme specchio punteggiato di nero agli angoli, come fosse decorato con l’henné delle donne africane. Riflette la mia figura trasandata, il mio sguardo ai limiti dell’allucinato. Nel cassetto del comodino c’è ancora la mazzetta di banconote, a riprova del fatto che non si è trattato di un furto comune. Neanche in questo caso si è pensato a una sia pur minima messinscena. Socchiudo gli occhi e percepisco un dettaglio. Il disordine aumenta man mano che dal corridoio ci si sposta verso la stanza. Come se la frenesia di chi frugava fosse cresciuta col passare del tempo. Cosa cercavi? Non lo stavi trovando. Mi sposto nello studio, e lì mi attende una sorpresa. Un groviglio di cavi giace abbandonato sul pavimento e il computer è scomparso.


«Maresciallo…» chiamo con la voce impastata dalla tensione.


Arriva in un rimestare di fogli sul pavimento. Non ha tanti riguardi, lui. Cerco di non pensarci.


«Si sono fregati il computer.»


«Ah.»


Resta lì impalato a rimuginare, con gli occhi stretti a fessura.


«I soldi, invece, sono nel comodino, al loro posto.»


«Il computer sì, i soldi no, eh?»


«Già.»


«Sa cosa contenesse?»


Mi passo una mano sul volto mentre sforzo di ricordare. Da quanto non accedo al computer di mio zio? Qualche mese fa mi aveva chiesto un aiuto per installare una stampante. Cosa avevo visto?


«Ha catalogato i suoi libri. Ne ha quasi cinquemila, sa. Ultimamente si era accorto di aver fatto degli acquisti doppi e poi non voleva impazzire ogni volta che ne cercava uno. Poi penso ci siano degli articoli, degli appunti, un archivio della sua attività di giornalista e di studioso, cose così…»


«Immagino non sia facile orientarsi là in mezzo» sorride Riccardi, indicando con un cenno della testa in direzione dello sfacelo in corridoio. «In effetti, non mi era mai capitato di entrare nella casa di un…»


Cerca la parola, gli vado in soccorso.


«Bibliofilo.»


«Sì, ecco.»


«Forse bibliomane sarebbe meglio. Quelle librerie sono il suo tempio.»


«Lo hanno profanato per cercare qualcosa. Cosa?»


Vorrei tanto saperlo anch’io.


Quando, almeno un paio d’ore dopo, Riccardi risale nell’appartamento, il suo collega, in borghese, sta effettuando di buona lena fotografie e rilievi. Il maresciallo si è dedicato all’interrogatorio informale dei vicini di casa di mio zio. Mi trova accosciato in corridoio, mentre cerco di impilare i volumi che sono stati gettati a terra e di rimettere un minimo di ordine. È un modo come un altro per tenere impegnata la mente, che sta vorticando in direzione di pensieri orrendi.


Una foto del tempo di guerra, una telefonata, i ladri. Ripeto questa frase come un mantra, senza riuscire a individuare un filo che connetta questi elementi. Eppure, c’è. Esiste.


«Professore, verrebbe un momento con me?»


Abbandono l’ennesima pila di volumi sul pavimento e mi alzo. Avverto un lieve capogiro, mi accorgo di essere impolverato e la stanchezza appesantisce ogni movimento.


«Ha trovato qualcosa?»


«Forse.» Mi attende sulla soglia. «Vorrei sentire il suo parere, ci sono degli elementi interessanti. Qui, intanto, lasciamo che Lorenzi proceda coi rilievi. Come va?» chiede rivolto al collega.


«Mah» risponde lui, laconico, e riprende a lavorare. Riccardi lo osserva con un’ombra di sconcerto disegnata sul volto. Sorrido, pensando che uno così piacerebbe molto a mio zio. È il primo sorriso che mi concedo da tre giorni.


Mi affianco a Riccardi e scendiamo le scale del condominio. «Alcuni appartamenti sono occupati da uffici e nessuno ha notato nulla» spiega. «La signora Martinelli, invece, al secondo piano… conosce?»


«La conosco appena, come vicina di mio zio.»


“La sabauda” la chiama lui. Oppure “Madamìn”. Non solo per via di un evidente accento piemontese, ma soprattutto per una certa eleganza aristocratica, che non ho mai compreso se venga apprezzata o piuttosto detestata dal mio lunatico consanguineo. Quando mi sembrava, talvolta, di avvertire una vaga sfumatura di ammirazione, infatti, lo provocavo: “Ma i Savoia non sono una dinastia di traditori?”


“Sciaboletta e i suoi, senza dubbio” replicava secco. “Non dimentichiamo, però, il Duca d’Aosta, morto in prigionia a Nairobi dopo l’eroica resistenza a Gondar.” Va’ a sapere la signora Edvige Martinelli a quale ramo dei Savoia vada assimilata.


Il maresciallo Riccardi mi precede all’interno di un appartamento simmetrico a quello dello zio, ma l’arredamento è molto diverso. Abbonda un mobilio barocco, dalle tinte scure. Anche i tendaggi, alle finestre, sono spessi e sembrano trattenere il tempo, insieme alla luce. Casa Martinelli è una bolla temporale ferma agli anni Quaranta e Cinquanta, con rare concessioni alla seconda metà del Novecento, per non parlare del nuovo millennio. Individuo al volo un apparecchio stereo Pioneer piuttosto sofisticato, per esempio, che mi stupisce non poco. Mi sarei aspettato un giradischi, magari un grammofono targato “La voce del padrone”.


«Mio nipote ogni anno va al Top Audio a Milano. Conoscendo il mio amore per la musica lirica, due anni fa mi ha fatto una sorpresa per il compleanno. Si accomodi, professor Sartori.»


La signora Martinelli deve aver colto la mia espressione di meraviglia e provo una fitta di imbarazzo.


«Buonasera, signora.»


Ha una stretta di mano salda. Sulla settantina, dritta come un fuso, un bel viso solcato da alcune rughe che non diminuiscono fascino ed eleganza di una donna che, da giovane, doveva essere stata irresistibile. Mi ricorda un’attrice, Charlotte Rampling. Altro che “savoiarda”.


Ci accomodiamo in salotto. Su un pianoforte a coda troneggia l’ingrandimento dell’immagine di un uomo dall’aspetto serio, autoritario, con i capelli imbrillantinati e pettinati all’indietro come usava una volta.


«Il mio povero marito. A volte suono ancora per lui.»


Questa capacità di rispondere alle mie domande inespresse inizia a inquietarmi, ma mi limito a regalarle il miglior sorriso di cui dispongo, o il meno peggio date le circostanze.


«Posso offrire un caffè, oppure…»


Oppure. La prego di non incomodarsi, sperando di non risultare ineducato. Ho fretta di giungere al punto e ancora una volta lei deve leggermi come un libro aperto, perché taglia i convenevoli.


«Come ho raccontato al maresciallo, soffro d’insonnia. Con l’età, sa… La scorsa notte, saranno state circa le due, ho sentito dei rumori strani per le scale. Ero in corridoio, mi ero alzata per andare in bagno. Mi sono accostata allo spioncino e ho visto una persona in tuta, con uno scatolone. Almeno, sembrava uno scatolone…»


«Uomo o donna? L’ha vista in faccia, questa persona?» chiedo. Immagino che Riccardi abbia già posto la domanda, ma l’idea di poter essere in presenza di una traccia è come una scossa elettrica, per me.


L’anziana signora si torce le mani. Corruga la fronte nello sforzo di ricordare. Mi fa quasi tenerezza e un po’ mi sento in colpa per i soprannomi di mio zio.


«No, proprio non lo so… aveva il cappuccio tirato su… sa, quelle felpe che usano i ragazzi di oggi…»


«Un giovane, dunque» mormoro.


«Impossibile stabilirlo» interviene Riccardi.


Ha ragione.


«Non siamo certi, però, che provenisse dall’appartamento di mio zio.»


Cautela per cautela, regaliamoci una bella doccia scozzese.


«In effetti, la certezza assoluta no» replica lui, con un’espressione da volpe. «Però, l’appartamento di fronte a quello di suo zio è sfitto. Nei due del terzo piano non sono state ricevute visite notturne. Una famiglia è in viaggio, l’altro appartamento è abitato da un dirigente della Fincantieri. Non è che restino molte opzioni.»


Due ore di controlli per una pista. Bravo, maresciallo.


«Ci siamo allora!»


«Calma. Non ha un volto, questa persona. Potrebbe essere lui, sì. Però c’è un’altra cosa interessante, che mi ha raccontato la signora…»


Scambio di sguardi.


«Sì, da un po’ di tempo suo zio riceveva in casa dei ragazzi…» Non sono certo di aver capito bene.


«Ragazzi?»


«Sì, due o tre. Direi due maschi e una ragazza.»


«Ne sa niente, lei?» mi chiede Riccardi.


Una specchiera del tutto simile a quella di mio zio rimanda la mia espressione imbambolata, che credo costituisca la migliore risposta.


«No. Assolutamente. Mi perdoni,» chiedo rivolgendomi alla nostra ospite, «ma lei quando li ha visti?»


«Li ho notati un paio di volte. Forse tre. A distanza di tempo. Mi pare che siano passate diverse settimane, ormai.»


Resto con lo sguardo fisso a terra. No, non ne so nulla. Dovrò parlarne con Raquel. Ma è possibile che lo zio non me ne abbia voluto parlare? E perché?


«Ed è certa che andassero da mio zio…»


«Una volta erano già sull’ascensore quando sono entrata, ho chiesto loro di attendermi. Lo hanno fatto di malavoglia, sapete come sono i giovani. Sempre impazienti, sempre infastiditi. Quando ho domandato loro a che piano salissero, la ragazza mi ha risposto al quarto.»


«Magari la casa sfitta…?» azzardo.


«Impossibile. Il proprietario vive a Roma e non lo affitta perché deve ristrutturarlo. Sono io che gli ritiro la posta e, di quando in quando, vado a controllare che sia tutto a posto. Lo saprei.»


Sì, sono certo che lo saprebbe.


«Senta, pensavo… Perché non prova con quella trasmissione, Chi l’ha visto? A volte risolvono… non me ne voglia, maresciallo. Intendo dire che con la televisione si arriva a molti, se non a tutti…»


La signora Martinelli ora passa alternativamente lo sguardo da me al maresciallo. Credo tema la reazione di quest’ultimo, perché sembra farsi piccola.


«Potremmo pensarci seriamente… Chi l’ha visto?, forse, non è alla portata immediata, ma potrebbe esserci altro» mormora Riccardi, lisciando con l’indice il bordo del cappello d’ordinanza che tiene in grembo. Quando ci accomiatiamo, un pendolo rintocca per cinque volte.


«Facciamo il punto» mi dice Riccardi seduto su una delle poche poltrone sgombre della sala.


«Facciamolo» sospiro, cercando di mettere ordine in una mandria di pensieri impazziti.


«Suo zio Cesare tre giorni fa riceve nella mattinata una telefonata che gli manda a monte i programmi e lo induce a uscire da solo, contrariamente alle sue abitudini. Giusto?»


«Sì.»


«Esce e scompare nel nulla. Lei dopo due giorni di ricerche… a proposito, a chi ha chiesto?»


«Ho domandato qui intorno, nei negozi. Ai vicini, quelli che ho trovato. Poi ho telefonato agli ospedali.»


«E secondo lei, come potrebbe essersi allontanato da qui?»


«Un appuntamento. Qualcuno lo ha caricato e…» Neppure riesco a concludere la frase. «Sono passati diversi giorni, o è morto o è nelle mani di...»


«Potrebbe anche essersi allontanato di sua volontà, almeno all’inizio. Un taxi, per esempio…»


«Sì, è possibile. Però, Raquel non ricorda nessuna ulteriore telefonata.»


«Potrebbe averla fatta appena uscito. O aver incrociato il taxi sotto casa.»


Cala un silenzio carico di ipotesi abbozzate, scartate e poi riconsiderate.


«La lettera…» chiede a un tratto Riccardi, tendendo la mano. Indossa un paio di guanti di lattice. Esamina la busta, la apre ed estrae il foglio.


«La foto è la stampa di un’immagine ottenuta con uno scanner.»


«Quindi hanno l’originale» concludo. Da Riccardi ottengo solo una smorfia perplessa in risposta. Continua a fissare l’immagine come se potesse parlargli.


«Nessuna idea, su questo?» chiede. E finalmente alza gli occhi su di me. Noto per la prima volta che li ha azzurri. Glaciali.


«No, nessuna. Una sorpresa.»


«Cosa sa del passato di suo zio?»


Cosa so? In realtà, poco. So che è di idee piuttosto conservatrici, ma non mi è mai sembrato un fascista, né un nostalgico, anche se di quel periodo si è occupato moltissimo nei suoi studi. Piuttosto, un qualunquista. Aiutato, in questo, dalla spaventosa deriva della politica attuale. Un apolitico, insomma. Della guerra so solo che vi era morto mio nonno, suo padre, in prigionia. Mi pare fosse un alto ufficiale, addirittura un generale. Zio Cesare è nato nel 1928, non pensavo minimamente che potesse aver indossato una divisa. Cos’è, dunque, quella fotografia? Che storia racconta? Per il resto, conosco quello che ho vissuto con lui per oltre quarant’anni. È poco? Molto? Non so più niente.


«Forse la sua vicina non ha avuto una cattiva idea», interviene il maresciallo, come se leggesse nella mia mente.


«Cioè?»


«La trasmissione…»


Mi agito sulla sedia.


«Dice? Dovrei andare là?»


«Là. Oppure da un’altra parte. Non so. Occorre smuovere le acque, acquisire elementi. Forse una sua apparizione pubblica potrebbe ottenere questo effetto.»


«Se qualcuno lo ha rapito… potrebbe far precipitare gli eventi.»


«Perché pensa a un rapimento?»


«Il messaggio, la telefonata…»


Riccardi si schiarisce la voce.


«Un rapitore, in genere, vuole ottenere qualcosa. E poi, è strano il rapimento di una persona tanto anziana.»


«Vuole che io cerchi nel passato, a quanto pare… Magari qualcosa che lui non può trovare.»


«Avrebbe suo zio, però. La fonte primaria. Quindi?»


Nessuno di noi due osa dirlo: quindi potrebbe essere già morto.


Come per magia, anche il traffico fuori si interrompe. Nell’assenza totale di suono, odo distintamente il nostro respiro. Poi, Riccardi si schiarisce la voce.


«E se fosse una sparizione volontaria?»


Lascio aderire il mio corpo allo schienale della sedia. Sono stanco di pensare, immaginare, chiedere, rispondere. Vorrei solo dormire. E dimenticare.


«A quasi novant’anni?»


Ci fissiamo come due giocatori di scacchi. Esausti.


«Va bene, mi ha convinto. Andrò a parlare in televisione» dico.


Annuisce lentamente, fissando un punto dietro alle mie spalle.


«Potrebbe sbloccare la situazione. Sappiamo troppo poco, professore. Troppo poco.»


È tremendamente vero. Soprattutto per me.


«Senta, domani posso riordinare qui?»


Mi fa cenno di sì, con un sorriso stanco. Poi si avvia verso la porta.


«Mi farà riavere la fotografia?»


Mi studia un istante.


«Sì, va bene. Appena ho delle novità, la richiamo. Faccia cambiare la serratura, è meglio.»


Mi sorprendo a desiderare che resti ancora un po’ con me per allontanare i fantasmi della notte. Sto quasi per chiederglielo, quando lo scatto del battente mi lascia solo con le mie domande.


Alla fine, che cosa conosco davvero di Cesare Sartori?




Dal Memoriale di Cesare Sartori


Piazza Sant’Angelo, su cui si affacciava il convento dei Frati Minori, era lucida di pioggia. Esitavo. Edoardo mi aveva convinto a rifugiarci presso un convento. «L’extraterritorialità è sacra, no? Come hanno aiutato ribelli e giudei, aiuteranno anche noi.» Lo diceva con gli occhi velati di febbre, eppure mi impressionava il suo estremo senso pratico, che forzava e piegava gli ideali pur di raggiungere il risultato. In questo caso, l’obiettivo era la salvezza. E lui, prima di tutti, aveva intuito la mattanza che sarebbe seguita alla nostra smobilitazione.


Ricordo l’odore di cavolo bollito che mi aggredì varcando la soglia. Il fraticello che ci aveva aperto la porta era un giovane converso, ci guardava smarrito chiedendo che cosa volessimo senza smettere di occhieggiare alle nostre spalle in attesa di una minaccia che, evidentemente, attendeva come inevitabile. Sapeva benissimo chi fossimo e, soprattutto, cosa volessimo. Prendeva tempo.


Edoardo chiese di padre Enrico. Lo fece con l’accento accorato di chi chiede soccorso, ma senza eliminare una traccia del tono duro con cui chiedeva i documenti ai posti di blocco o imponeva che aprissero le porte durante i rastrellamenti. Perché più dell’umiltà, a volte, può la paura di chi riceve la richiesta e doveva essere chiaro che sì, eravamo con l’acqua alla gola, ma poteva essere ancora scomodo non ascoltarci.


Fummo ricevuti da un frate appena più anziano del precedente, ma dall’aria infinitamente più sicura e determinata. La sua figura era piccola, energica e lasciava intuire un pensiero rapido e acuto. Non dimenticherò gli occhi vivaci con cui ci esaminò, inquadrando perfettamente la nostra situazione.


“Padre…” si fece avanti Edoardo.


Padre Enrico sollevò una mano a interrompere le parole di Edoardo, poi ci impartì una rapida benedizione, con un gesto quasi distratto.


“Benvenuti, fratelli. Mi ricordo di te, Edoardo. Abbiamo parlato a lungo… Venite. Avete fatto bene, il tempo è giunto.”


Guardavo il mio camerata senza capire, come se lo vedessi per la prima volta. Lui mi fece solo un cenno, stringendosi nelle spalle. Edoardo il Previdente, l’avrei sempre chiamato così. Era eccezionalmente sveglio per la sua età, sapeva capire la direzione da percorrere prima degli altri. Anni dopo, mi spiegò che aveva preso contatto con l’istituto Angelicum, che era stato creato come ente culturale, per motivi di studio ed era stato colpito dalla personalità sfaccettata di padre Enrico. Era così che aveva pensato di cercare un rifugio lì, in caso le cose fossero precipitate. Aveva pensato anche a me, ma non me ne aveva parlato; io ero ancora infiammato dall’idea di combattere fino all’ultima pallottola, di dare filo da torcere a tutti sparando dai tetti, come i cecchini di Firenze oppure darmi alla guerriglia come il famoso ‘O Scugnizzo, di cui si celebravano le gesta sui quotidiani della Repubblica. Invece, da quel momento trascorsi le giornate senza gloria e senza onore rinchiuso in una cella, che doveva essere stata un magazzino, senza finestre e con un giaciglio di fortuna.


La notte, soprattutto, era interminabile.


Ogni tanto il silenzio veniva squarciato dal fragore delle raffiche e mi chiedevo cosa stesse accadendo là fuori. Mi sentivo inerme, inutile, mi chiedevo cosa ne fosse della mia famiglia. Mia madre e mio fratello non davano più cenno di sé da tempo. Le comunicazioni negli ultimi giorni erano praticamente saltate, di mio padre prigioniero non avevo notizie da quasi un anno.


A volte subentrava una strana rassegnazione, un senso di ineluttabilità che mi spingeva a un desiderio di oblio, quiete. Erano rari momenti che, oggi, giudico di debolezza, dai quali mi riscuotevo con rabbia. Le emozioni mi attraversavano come piovaschi improvvisi, per il resto vivevo sprofondato in un’attesa intrisa di angoscia.


Un giorno percepii un’insolita agitazione all’interno del monastero. Un brusio febbrile.


Quando colsi le parole “Hanno ammazzato Mussolini” sentii il mio fragile mondo crollare definitivamente. Tutti quegli anni, quella sofferenza, quei sacrifici per arrivare lì, alla fine di tutto, così.


Avvertii un vuoto incolmabile, mi si era aperta una ferita dentro che non si sarebbe rimarginata più.


Sopraggiunse padre Enrico.


Mi vide accasciato sul pagliericcio che mi faceva da letto.


«Sai già?»


Annuii senza sollevare lo sguardo da terra, non riuscivo a muovere neppure un muscolo. La gola era chiusa, sigillata.


Fraintese la mia immobilità, perché aggiunse: «Fai bene a pregare per lui. Hanno ucciso anche gli altri gerarchi. Pare stessero cercando di fuggire in Svizzera, li hanno catturati e fucilati sul lago di Como. Preghiamo per le loro anime nell’ora suprema.»


Sentii il peso del suo corpo sulla branda, mentre si sedeva accanto a me; iniziò a mormorare qualcosa, credo che nelle sue intenzioni pregasse insieme a me.


Io non pregavo, non avevo parole, solo un grumo rovente e informe si agitava dentro di me: pensavo a come vendicarlo.


Fu in quell’istante che un confratello fece quasi irruzione nella cella per avvertire padre Enrico: «Hanno portato i corpi qui vicino, in piazzale Loreto.»


Avvertii una sferzata di fuoco.
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Genova, Sabato 6 giugno 2015


Il programma della giornata prende forma definitivamente mentre sono incolonnato a passo d’uomo sul viadotto che sovrasta il Polcevera. L’auto ondeggia al passaggio dei camion diretti verso Ponente. Mi sono sempre chiesto come faccia questa struttura a reggere tonnellate di mezzi ogni giorno, da decenni. Per cui, ogni volta che sono costretto a stare in coda, mi assale un lieve malessere, popolato di visioni catastrofiche a elevato contenuto di effetti speciali. Così, lascio vagare lo sguardo in direzione di Sampierdarena, delle torri della Fiumara, della striscia argentea di mare che taglia l’orizzonte. La sagoma di un aereo in atterraggio si abbassa sulla città.


Faccio partire una telefonata indirizzata a Raquel.


«Señor Sartori, ci sono novità?» mi chiede ansiosa.


«Purtroppo nessuna, a parte i ladri…»


«Lo so. Sono passati i carabinieri a chiedermi le chiavi, a fare domande…»


Credevo di sorprenderla, mi spiazza lei. Intanto il camion davanti a me avanza di qualche metro spandendo una nube di fumo nerastro. Dall’auto accanto alla mia arriva invece il ritmare sincopato di un pezzo techno a tutto volume.


«Quando?»


«Ayer, por la tarde llegó la policía… Pensano che ho stata io? Oppure mi hijo Gabriel?»


Ieri sera. Hai capito, Riccardi? Non ha perso tempo. E il figlio, in effetti, è un problema. Raquel lavora seriamente, ma Gabriel non si è inserito e ha già dato più di una preoccupazione. Non va a scuola, frequenta cattive compagnie. Un adolescente difficile come tanti, ecuadoriani e non. Un lampo nella mente: se fosse stato davvero lui?


«Ma no, Raquel, cosa va a pensare…»


«Per fortuna che Gabriel in questi giorni è a Bologna, da su hermano Ramon…»


Ecco, su hermano. Ma sono certo che Riccardi stia già controllando tutto. Una pista come un’altra, destinata però a sfumare. Passi il furto, ma la foto e la telefonata non sembrano proprio il parto di una baby gang periferica di latinos.


La sirena di un’ambulanza ci costringe ad allargarci come le acque del Mar Rosso davanti a Mosé. Se continua così, questa mattina arriverò a scuola in tempo per vederli uscire.


«Senta, Raquel, la chiamo per chiederle un aiuto oggi pomeriggio. Dovrei riordinare la casa di mio zio.»


Mi arriva un ruggito metallico che riconosco comunque come una risposta affermativa. Delizie del telefonino. Dalla colf sudamericana ai Rockets in un nanosecondo.


Mentre la coda si rimette finalmente in moto, decido di sgomberare la mente per un po’. È come se la nebbia avvolgesse il mio cervello, idee e pensieri si sfrangiano verso approdi indefiniti. Lascio vagare lo sguardo sul paesaggio, sfioro con gli occhi le scatole di cemento di Begato e i resti delle vecchie casupole coloniche che contornano l’autostrada. Mi chiedo quali vite racchiudano, mentre mi godo il ronzio confortevole del motore. Verso gli Appennini si addensano cumuli di nubi color carbone. La vibrazione del cellulare mi sorprende dopo una manciata di minuti, mentre cerco il parcheggio nelle adiacenze della mia scuola. Un paio di alunni mi salutano, ma colgo anche nello specchietto retrovisore il medio alzato della vittima di una mia recente interrogazione a sorpresa.


«Professore, la disturbo?»


Riccardi.


«No, sto per prendere servizio, ma ho ancora qualche minuto, nonostante gli ingorghi. Novità?»


La solita domanda, proprio come Raquel. La voce dell’ansia prima di tutto.


«Per i rilievi effettuati ieri è un po’ presto. Però ci siamo dati da fare con i telefoni, in queste ore. La telefonata ricevuta da suo zio è partita da una cabina telefonica nei dintorni della stazione Brignole.»


Rallento. Mi concentro sulle parole del carabiniere e intanto butto un occhio alla ricerca di un parcheggio.


«Non aiuta molto, direi.»


Finalmente trovo uno spazio dove incastrare l’auto, a ridosso di un bidone per la raccolta differenziata istoriato di graffiti. Inizio la manovra in retromarcia.


«Abbiamo recuperato anche il tracciato della telefonata che ha ricevuto.»


«Di già?»


Immaginavo tempi biblici.


«Sì, professore. E la cosa è un po’ particolare.»


Devo centrare meglio lo spazio tra le due auto, lasciate storte in una maniera vergognosa.


«Mi dica. Non è stato lo scherzo di un alunno, vero?»


«No.»


«Non mi dirà che è stato il preside, allora?» butto là con tono ironico.


Di colpo ho bisogno di alleggerire, di allontanare l’agitazione che mi stringe il petto in una morsa. Mi sembra di percepire l’educato sorriso di circostanza del maresciallo.


«La chiamata risulta effettuata dal cellulare di suo zio.»


Mi riscuote il tonfo del paraurti che centra il bidone alle mie spalle.


«Le ho inviato via mail la scansione della fotografia che le è stata recapitata» aggiunge lui, a tamburo battente. «Ultima cosa: mi sono permesso di sondare qualche conoscenza in Rai, spero non le dispiaccia.»


«Ha fatto benissimo» mormoro con un tono che sembra affermare il contrario. Il fatto è che tutto si è messo a correre.


«Il problema è riuscire ad andare in trasmissione. Anche muovendo le mie pedine, non mi hanno assicurato niente. E noi abbiamo fretta. Servirebbe qualcosa in tempi brevi. Lei non ha in mente nessuno?»


Uno a dire il vero, ci sarebbe. Umberto Anguillara, anchorman di Prima Antenna, un’emittente privata con la quale collaboro per progetti riguardanti il giornalismo nelle scuole. Negli anni, al di là del giornalista, ho avuto modo di apprezzare in Umberto un ragazzo in gamba, innamorato della propria professione, capace di spendersi nelle scuole per far conoscere la propria passione. Col tempo, è diventato un amico, uno dei pochi.


«Splendido! È proprio ciò che serve a noi. Può contattarlo. Abbiamo bisogno di un giornalista per un’intervista esclusiva sui giornali, alla radio, in televisione. Ci pensi. Se dovesse accadere, direi, per il momento, di non fare menzione dell’invio della fotografia. Questo potrebbe portarli a mandare altro materiale o farsi vivi.»


Indurli? Chi?


«Possiamo parlare dei ladri che hanno visitato l’appartamento» prosegue Riccardi, inarrestabile come un panzer. «Io la affiancherei, se per lei va bene. Se la sente?»


Me la sento?


Ci sto ancora riflettendo nel pomeriggio, quando cerco di rimettere in ordine l’appartamento di zio Cesare. Ho inviato un messaggio ad Anguillara, una specie di lettera del naufrago sigillata in bottiglia. Vediamo che succede. Il ciabattare di Raquel nelle altre stanze mi conforta, rende più familiare l’atmosfera.


Frugo nei libri accatastati alla rinfusa, impilati alla bell’e meglio durante il sopralluogo di ieri. Piano piano provo a risistemarli sugli scaffali. E intanto cerco connessioni, fili invisibili da afferrare che mi portino a una pista, un’idea, qualcosa.


Sono moltissimi i volumi dedicati al periodo di Salò e ora, pensando alla foto, mi sembra di comprenderne il motivo.


“Salò? Repubblica Sociale!” esclama sempre lui, quando mi sfugge l’espressione. “Salò è solo una cittadina dove avevano preso posto alcuni ministeri. Il solito pressappochismo italiota l’ha resa una capitale, ma Mussolini stava a Gargnano, il resto era sparso ai quattro venti.”


Il gusto di puntualizzare, polemizzare ora mi sembra il grido di chi vorrebbe esternare il fatto di esserci stato, di aver visto quei momenti, averli vissuti.


Colloco i volumi di costa, badando ai formati e agli editori. Passo in rassegna la Storia della guerra civile di Pisanò, la trilogia di Ricciotti Lazzero sulle SS italiane, la Decima Mas e le Brigate Nere, biografie di gerarchi che spaziano da Pavolini a Farinacci, da Graziani a Mezzasoma e a Barracu. Libri di memorie di prigionieri non cooperatori degli Alleati, di reduci, di scampati. Libri fotografici. Saggi su economia e finanza. Volumi di e su Ezra Pound. Romanzi. Spicca A cercar la bella morte di Mazzantini, addirittura autografato. Poi altri titoli. Alcuni li ho letti anch’io. Notti e nebbie di Carlo Castellaneta, La caduta di Varsavia di Mario Gandini, la trilogia dedicata al commissario De Luca da Carlo Lucarelli. Anche testi scritti da partigiani, però. Storia dell’Italia partigiana di Giorgio Bocca, Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio. Piano piano prende vita sotto ai miei occhi e tra le dita il senso di una ricerca certosina e di un appetito onnivoro per tutto ciò che riguarda quel periodo. E assume una luce diversa.


Cosa provava ogni volta che trovava un titolo, lo acquistava, si sedeva a leggerlo? Com’era ascoltare una voce che raccontava anche la sua storia nascosta?


Cercavi la verità su te stesso?


E, soprattutto, io come ho fatto a non capire? Solo un cieco avrebbe potuto non vedere nella giusta prospettiva questa mole di materiale, ma a volte è vero che si guarda ma non si vede, perché si comprende solo ciò che si desidera o che ci interessa. Soprattutto si cerca di non porsi domande fastidiose.


«Raquel?»


«Sì, señor…»


Appare sulla soglia del soggiorno, dove sembra sia passato un uragano. Indossa una salopette di jeans e una maglia chiara con le maniche arrotolate, che si tende all’altezza di due seni pieni e sodi. Si passa una mano sul volto pieno, dai lineamenti fini, dominato da due begli occhi neri, molto espressivi. Porta i capelli tagliati corti, tinti. Siamo quasi coetanei e sta iniziando a imbiancare. Mi accorgo di non averla mai considerata, in quanto donna. Per me lei fino a oggi è stata Raquel, e basta. Orari, liste della spesa, pulizie, pasti da preparare erano la sostanza del nostro rapporto. Qualche battuta scambiata di fretta, ogni tanto. Noto il trucco molto leggero. Ci voleva questo dramma per farmela guardare con occhi diversi, alla ricerca di un indizio, una traccia, un segno.
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