
  

[image: ]







  












Autori Vari





I PIÙ BEI RACCONTI
RUSSI





di





TURGENEV

PUSKIN - GOGOL - DOSTOEVSKIJ -
LESKOV

TOLSTOJ – CECKOV





































Fratelli Melita Editori -
Prima edizione digitale 2015 a cura di David De
Angelis




  
INDICE

LA
DONNA DI PICCHE, DI ALEXANDER PUSKIN

PROPRIETARI DI
VECCHIO STAMPO, DI NIKOLAJ GOGOL

LA
MITE, DI FËDOR
DOSTOEVSKIJ

IL
COLPO DI PISTOLA, DI A.S. PUSKIN

LA
NOTTE DI NATALE, DI NIKOLAJ GOGOL

LA
VOCE DELLA NATURA, DI NIKOLAJ SEMJÒNOVIC
LESKÒV

FETR
PETRÒVIC KARATÀEV, DI IVAN SERGREVIČ
TURGÈNEV

DI
CHE VIVONO GLI UOMINI, DI LEONE
TOLSTOJ

LE
NOTTI BIANCHE, DI FËDOR
DOSTOEVSKIJ

LA
STREGA, DI ANTON CECKOV




  
LA DONNA DI PICCHE

DI

ALEXANDER
PUSKIN



La donna di picche significa
malevolenza segreta.

L’ultimo libro dei
sogni.



I.



E nelle giornate
piovose

essi si radunavano

spesso;

raddoppiavan la posta - Iddio
mi perdoni! -

da cinquanta

a cento.

E vincevano,

e segnavano

col gesso.

Così nelle giornate
piovose

essi si davano

al lavoro.



Un giorno si giocava a carte da
Narúmov, della guardia a cavallo. La lunga notte invernale
passò inavvertitamente; ci si mise a cena dopo le quattro del
mattino. Quelli che erano rimasti vincitori mangiavano con grande
appetito; gli altri stavano seduti nella loro distrazione davanti
alle stoviglie vuote. Ma comparve lo champagne, la conversazione si
animò, e tutti vi presero parte.

- Che hai fatto, Súrin? -
domandò il padron di casa.

- Ho perso, al solito. Bisogna
riconoscerlo, sono sfortunato: gioco come un saggio, non mi
accaloro mai, non c’è verso di togliermi di carreggiata,
e perdo sempre!

- E non ti sei lasciato tentare
neppure una volta? Neppure una volta hai puntato, nel
roul?... La tua fermezza mi fa stupire.

- Ma come. fa Ghermann! -—
disse uno degli ospiti, indicando un giovane ufficiale del genio. -
Da che è al mondo non ha raddoppiato neanche una posta, sta su
con noi fino alle cinque e guarda il nostro gioco.

- Il gioco m’interessa
fortemente - disse Ghermann - ma non sono in grado di sacrificare
l’indispensabile per la speranza di acquistare il
superfluo.

- Ghermann è un tedesco:
è un economo, ecco tutto! - osservò Tòmskij. - Ma,
se c’è qualcuno che è incomprensibile per me,
è mia nonna, la contessa Anna Fedòtovna.

- Come? chi? - gridarono gli
ospiti.

- Non posso concepire -
seguitò Tòmskij - per qual ragione mia nonna non giochi
d’azzardo.

- Ma che cosa c’è mai di
sorprendente - disse Narúmov - nel fatto che una vecchia
ottantenne non giochi d’azzardo?

- Allora voi non sapete nulla di
lei?

- No! davvero, nulla!

- Oh, allora sentite! Bisogna
sapere che mia nonna, un sessant’anni fa, andava a Parigi e
là era molto di moda. La gente le correva dietro, per vedere
la Vénus moscovite; Richelieu le faceva la corte, e
la nonna assicurava che egli fu sul punto di spararsi per la
crudeltà di lei. Un giorno a Corte ella perse sulla parola col
duca d’Orléans qualcosa di molto grosso. Venuta a casa,
la nonna, mentre staccava i nei dal viso, e slegava il
panier, annunciò al nonno la sua perdita e gli
ordinò di pagare. Il povero nonno, per quel che ricordo, era
una specie di maggiordomo della nonna. La temeva come il fuoco;
tuttavia, avendo sentito d’una così tremenda perdita,
andò fuori di sé, portò i conti, le dimostrò
che in sei mesi avevano speso mezzo milione, che vicino a Parigi
non avevano né i possessi della campagna moscovita né
quelli di Saràtov, e rifiutò nettamente di pagare. La
nonna gli diede un ceffone e andò a letto da sola, in segno
del suo sfavore. Il giorno dopo fece chiamare il marito, sperando
che la punizione domestica avesse agito su di lui, ma lo trovò
incrollabile. Per la prima volta in vita sua ella giunse con lui
fino ai ragionamenti e alle spiegazioni; pensava di convincerlo,
dimostrando con fare condiscendente che non tutti i debiti erano
eguali, e che c’era differenza fra un principe e un
carrozzaio. Macché! il nonno si ribellava. No, e basta! La
nonna non sapeva che fare. Ella conosceva intimamente una persona
molto ragguardevole. Voi avete sentito parlare del conte di
Saint-Germain, sul quale si raccontano tante meraviglie. Sapete che
egli si faceva passare per l’ebreo errante, per
l’inventore dell’elisir di lunga vita e della pietra
filosofale, eccetera. Lo deridevano come un ciarlatano, e Casanova
nelle sue Memorie dice che era una spia; del resto,
‘Saint-Germain, malgrado la sua misteriosità, aveva un
aspetto molto rispettabile e in società era una persona molto
gentile. La nonna ancora adesso va pazza per lui e si arrabbia se
parlano di lui con poco rispetto. La nonna sapeva che Saint-Germain
poteva disporre di forti somme. Si decise a ricorrere a lui, gli
scrisse un biglietto e lo pregò di venire immediatamente da
lei. Il vecchio stravagante comparve subito e la trovò in una
tremenda desolazione. Ella gli descrisse coi colori più neri
la barbarie del marito e disse infine che tutte le proprie speranze
le riponeva nella sua amicizia e cortesia. Saint-Germain si fece
pensieroso. “Io posso venirvi in aiuto per questa somma
– disse egli - ma so che non sarete tranquilla finché
non vi sarete sdebitata con me, e io non vorrei porvi in nuove
difficoltà. C’è un altro mezzo; potete riguadagnar
tutto”. “Ma, caro conte - rispose la nonna - vi dico
che non abbiamo più denari affatto”. “Qui non
c’è bisogno di denari - ribatté Saint-Germain; -
abbiate la bontà di ascoltarmi”. A questo punto egli le
svelò un segreto che ciascuno di noi pagherebbe caro... I
giovani giocatori raddoppiarono l’attenzione, Tòmskij
accese la pipa, aspirò il fumo e continuò:

- Quella medesima sera la nonna
comparve a Versailles, au jeu de la reine. Il duca
d’Orléans teneva il banco; la nonna si scusò
lievemente di non aver portato il suo debito, come giustificazione
inventò una piccola storia e cominciò a puntare contro di
lui. Scelse tre carte, le giocò una dietro l’altra:
tutt’e tre la fecero vincere in pieno e la nonna
riguadagnò tutto completamente.

- È un caso! - disse uno degli
ospiti.

- È una favola! - notò
Ghermann.

- Può essere che fossero carte
segnate! - soggiunse un terzo.

- Non credo - rispose Tòmskij
con aria d’importanza.

- Come! - disse Narúmov: - hai
una nonna che indovina tre carte in fila, e finora non hai imparato
da lei la sua cabalistica?

- Sì, per tutti i diavoli! -
rispose Tòmskij; - ella ebbe quattro figli, fra i quali anche
mio padre; tutt’e quattro giocatori arrabbiati, e neppure a
uno rivelò il suo segreto, benché non sarebbe stato male
per loro, e neanche per me. Ma ecco quello che m’ha
raccontato mio zio, il conte Ivàn Iljic, e quello che mi ha
assicurato sul suo onore. Il povero Cjaplítskij, quello stesso
ch’è morto in miseria, dopo avere sperperato dei
milioni, una volta nella sua giovinezza perse, mi rammento, con
Zòric, quasi trecentomila rubli. Era disperato. La nonna, che
era sempre severa per le scappate dei giovanotti, chi sa come
s’impietosì di Cjaplítskij. Gli indicò tre
carte, perché le mettesse una dietro l’altra, e si fece
dare da lui la parola d’onore che per l’innanzi non
avrebbe più giocato. Cjaplítskij mise cinquantamila rubli
sulla prima carta e vinse in pieno; raddoppiò la posta, la
raddoppiò ancora facendo la bella, riguadagnò tutto, e
rimase ancora in vincita...

- Però, è ora
d’andare a letto: sono già le cinque e tre quarti.
Infatti albeggiava già. I giovani finirono di bere i loro
calici e si separarono.



II.




	Il paratit que monsieur est decisement





pour les suivantes.


	Que voulez-vous, madame? Elles sont





plus fraiches.

Conversazione mondana.

La vecchia contessa *** era seduta
davanti allo specchio nel suo spogliatoio. Tre donne di servizio la
circondavano. Una teneva in mano un vaso di belletto,
un’altra una scatola con le forcine, la terza una cuffia alta
con dei nastri color del fuoco. La contessa non pretendeva in
nessun modo a una bellezza sfiorita da gran tempo, ma conservava
tutte le abitudini della sua giovinezza, seguiva strettamente la
moda dell’ottavo decennio del secolo scorso, e si vestiva
altrettanto a lungo, altrettanto accuratamente, come
sessant’anni prima. Presso la finestra sedeva al telaio una
signorina, la sua protetta.

- Buon giorno,
grand’maman! - disse entrando un giovane ufficiale.
- Bonjour, mademoiselle Lise. Grand’maman,
vengo a chiedervi un piacere.

- Che cosa c’è,
Paul?

- Permettete ch’io vi
presenti uno dei miei amici e che lo porti al vostro ballo
venerdì.

- Portamelo direttamente al ballo,
e là me lo presenterai. Ieri sei stato dai ***?

- E come! ci siamo divertiti molto;
abbiamo ballato fino alle cinque. Com’era bella la
Jelètskaia!

- Ih, mio caro! Che cosa
c’è di bello in lei? Era forse così la sua nonna,
la principessa Dàrja Petròvna?... A proposito:
dev’essere già molto invecchiata, la principessa
Dàrja Petròvna.

- Come, invecchiata? - rispose
distrattamente Tòmskij: - saranno sette anni ch’è
morta.

La signorina levò il capo e
fece un segno al giovanotto. Egli si ricordò che alla vecchia
contessa nascondevano la morte delle sue coetanee, e si ritorse il
labbro. Ma la contessa ascoltò la notizia, nuova per lei, con
grande indifferenza.

- È morta! – disse ella:
- e io non lo sapevo neppure! Eravamo state create damigelle
d’onore insieme e, quando fummo presentate,
l’imperatrice...

E la contessa raccontò al
nipote il suo aneddoto per la centesima volta.

- Su, Paul - ella disse
poi - adesso aiutami ad alzarmi. Lízagnka, dov’è la
mia tabacchiera?

E la contessa andò con le
donne dietro il paravento a finire la sua toilette. Tòmskij
rimase con la signorina.

- Chi è che volete presentare?
- domandò piano Lizavèta Ivànovna.

- Narúmov. Lo conoscete?

- No! È un militare o un
borghese? - Un militare.

- Del genio?

- No! di cavalleria. E perché
credevate che fosse del genio? La signorina si mise a ridere e non
rispose neanche una parola.

- Paul! - gridò la
contessa da dietro il paravento: - mandami qualche romanzo nuovo,
soltanto, per piacere, non di quelli d’ora.

- Che vuol dire,
grand’maman?

- Cioè un romanzo dove il
protagonista non strangoli né il padre, né la madre, e
dove non ci siano annegati. Ho una paura tremenda degli
annegati.

- Di romanzi così adesso non
ce n’è. A meno che non ne vogliate di russi.

- Ma ci son forse dei romanzi
russi?... Mandamene, bàtjuška, mandamene per
favore!

- Scusate,
grand’maman, ho fretta... Addio, Lizavèta
Ivànovna! Perché mai credevate che Narúmov fosse un
ufficiale del genio?

E Tòmskij usci dallo
spogliatoio. Lizavèta Ivànovna rimase sola; lasciò
stare il lavoro e cominciò a guardare dalla finestra. Ben
presto da un lato della strada di là dalla casa d’angolo
apparve un giovane ufficiale. Il rossore coperse le guance di lei;
ella si mise di nuovo al lavoro e chinò il capo fin proprio
sul filondente. Intanto entrò la contessa, vestita di tutto
punto.

- Fa’ preparare la vettura,
Lízagnka - ella disse - e andiamo a spasso. Lízagnka si
alzò dal telaio e cominciò a metter via il suo
lavoro.

- Che fai, madre mia! sei sorda
forse? - gridò la contessa: - fa’ preparare presto la
vettura.

- Subito! - rispose piano la
signorina e corse nell’anticamera. Un servo entrò e
porse alla contessa dei libri da parte del principe Pàvel
Aleksàndrovic.

- Va bene! Si ringrazi - disse la
contessa. - Lízagnka, Lízagnka, ma dove corri mai?

- A vestirmi.

- Farai in tempo,
màtuška. Rimani a sedere qui. Apri un po’
il primo volume, leggi ad alta voce... La signorina prese il libro
e lesse alcune righe.

- Più forte! - disse la
contessa: - che hai, madre mia? hai perso la voce, forse?...
Aspetta... accostami il panchetto; più vicino... Su!
Lizavèta Ivànovna lesse ancora due pagine. La contessa
sbadigliò.

- Lascia stare questo libro -
diss’ella: - che sciocchezze! Manda questo al principe
Pàvel e fallo ringraziare... Ma che n’è della
vettura?...

- La vettura è pronta - disse
Lizavèta Ivànovna, dopo aver dato un’occhiata per
istrada.

- E come mai non sei vestita? -
disse la contessa: - bisogna sempre aspettarti. Questo,
màtuška, è insopportabile!

Liza corse in camera sua. Non erano
passati due minuti, che la contessa cominciò a sonare con
quanta forza aveva. Le tre donne entrarono di corsa da una porta, e
il cameriere da un’altra.

- Com’è che non si
riesce a chiamare in modo che sentiate? - disse loro la contessa. -
Dite a Lizavèta Ivànovna che l’aspetto.
Lizavèta Ivànovna entrò in cappa e cappellino.

- Finalmente, madre mia! - disse la
contessa. - Che eleganza! Perché questo?... chi c’è
da sedurre?... E com’è il tempo? c’è vento,
mi pare.

- Non ce n’è punto,
Eccellenza! il tempo è molto calmo! - rispose il
cameriere.

- Voi parlate sempre a vanvera!
Aprite il finestrino. Proprio così: c’è vento! e
freddissimo! Staccate i cavalli dalla vettura! Lízagnka, non
andremo fuori; era inutile mettersi in ghingheri.

“Ecco la mia vita!”
pensò Lizavèta Ivànovna.

Realmente, Lizavèta
Ivànovna era un essere infelicissimo. Amaro è il pane
altrui, dice Dante, e duri sono i gradini delle altrui scale; e chi
può conoscere l’amarezza della dipendenza, se non una
povera fanciulla educata presso una vecchia di gran nome! La
contessa ***, certo, non aveva un animo malvagio, ma era
capricciosa, come una donna viziata dalla società, avara e
immersa in un freddo egoismo, come del resto tutti i vecchi, che
hanno esaurito la propria riserva d’amore al loro tempo e
rimangono estranei al presente. Ella era partecipe di tutte le
vanità del gran mondo; si trascinava ai balli, dove rimaneva
seduta in un angolo imbellettata e vestita secondo la moda antica,
come un mostruoso e indispensabile ornamento della sala da ballo;
le si avvicinavano con profondi inchini gli ospiti che giungevano,
come secondo un rito prestabilito, e poi nessuno si occupava
più di lei. In casa sua ella riceveva tutta la città,
osservando una severa etichetta e non riconoscendo in faccia
nessuno. La sua numerosa servitù, ingrassata e incanutita
nella sua anticamera e nella stanza delle domestiche, faceva quel
che voleva, derubando a gara la vecchia moribonda. Lizavèta
Ivànovna era la martire della casa. Serviva il tè e
riceveva delle sgridate per l’eccessivo consumo dello
zucchero. Leggeva i romanzi ad alta voce, ed era responsabile di
tutti gli errori dell’autore; accompagnava la principessa
nelle sue passeggiate, e rispondeva del tempo e del selciato. Le
era stato fissato uno stipendio, che non pagavano mai interamente;
ciò nonostante pretendevano da lei che fosse vestita come
tutte, cioè come pochissime. Nella società la parte
ch’ella recitava era la più miserevole. Tutti la
conoscevano, e nessuno la notava; ai balli ballava soltanto quando
mancava un vis-à-vis, e le signore la prendevano
sotto braccio ogni volta che avevano bisogno d’andare nello
spogliatoio ad accomodare qualcosa nella loro acconciatura. Ella
era orgogliosa, sentiva vivamente la propria condizione e si
guardava intorno, aspettando con impazienza un liberatore: ma i
giovanotti, calcolatori nella loro sventata vanità, non la
degnavano della propria attenzione, benché Lizavèta
Ivànovna fosse cento volte più carina delle sfacciate e
fredde fanciulle da marito alle quali facevano la corte. Quante
volte, lasciando pian pianino il noioso e fastoso salotto, ella se
ne andava a piangere nella sua povera stanza, dove c’erano un
paravento coperto di tappezzeria, un cassettone, un piccolo
specchio e un letto verniciato, e dove una candela di sego
splendeva debolmente in un candeliere di rame. Una volta - questo
accadde due giorni dopo la serata descritta sul principio di questo
racconto, e una settimana prima della scena sulla quale ci siamo
fermati - una volta Lizavèta Ivànovna, sedendo al telaio
accanto alla finestra, guardò per caso in istrada e vide un
giovane ufficiale del genio, che stava immobile e aveva fissato gli
occhi sulla sua finestra. Ella abbassò il capo e si rimise al
lavoro; cinque minuti dopo guardò ancora, il giovane ufficiale
stava fermo al medesimo posto. Non avendo l’abitudine di
civettare con gli ufficiali che passavano, smise di guardare in
istrada e ricamò per quasi due ore senza levare il capo.
Servirono il pranzo. Ella si alzò, cominciò a metter via
il suo telaio e, avendo guardato per caso in istrada, vide di nuovo
l’ufficiale. Questo le sembrò abbastanza strano. Dopo il
pranzo si avvicinò alla finestra con un certo senso
d’inquietudine, ma l’ufficiale non c’era
più, e lei se ne dimenticò. Dopo un paio di giorni,
uscendo con la contessa per salire in vettura, ella lo vide di
nuovo. Era fermo proprio vicino all’ingresso, col volto
coperto dal collo di castoro; i suoi occhi neri scintillavano di
sotto al cappello. Lizavèta Ivànovna si spaventò,
senza sapere lei stessa di che, e salì in vettura con
un’inspiegabile emozione. Tornata a casa, corse alla
finestra, l’ufficiale stava fermo al posto di prima, fissando
gli occhi su di lei; ella si scostò, tormentata dalla
curiosità e agitata da un sentimento per lei affatto nuovo. Da
quel tempo non era passato giorno che il giovanotto, a una certa
ora, non comparisse sotto le finestre della loro casa. Fra lui e
lei si stabilirono dei rapporti non combinati. Mentr’era
seduta a lavorare al suo posto, ella sentiva l’avvicinarsi di
lui, levava il capo, lo guardava ogni giorno più a lungo. Il
giovanotto sembrava esserle riconoscente per questo; ella vedeva
con lo sguardo acuto della giovinezza come un rapido rossore
copriva le pallide guance di lui ogni volta che i loro sguardi
s’incontravano. Dopo una settimana ella gli sorrise... Quando
Tòmskij aveva chiesto alla contessa il permesso di presentarle
il suo amico, il cuore della povera ragazza aveva cominciato a
battere. Avendo però saputo che Narúmov non era un
ufficiale del genio, ma della guardia a cavallo, si rammaricò
d’aver manifestato con una domanda indiscreta il proprio
segreto allo sventato Tòmskij. Ghermann era figlio d’un
tedesco russificato, che gli aveva lasciato un piccolo capitale.
Essendo fermamente convinto della necessità di consolidare la
propria indipendenza, Ghermann non toccava neppure gli interessi,
viveva del solo stipendio, non si permetteva il minimo capriccio.
Del resto, egli era chiuso e ambizioso, e i suoi compagni avevano
raramente l’occasione di irridere la sua soverchia economia.
Aveva delle forti passioni e un’immaginazione infuocata; ma
la fermezza l’aveva salvato dai soliti errori della
gioventù. Così, per esempio, essendo nell’anima un
giocatore, non aveva mai preso una carta in mano, giacché
calcolava che il suo patrimonio non gli permettesse (come egli
diceva) di “sacrificare l’indispensabile per la
speranza di acquistare il superfluo”, e ciò nonostante
passava delle notti intere alla tavola da gioco e seguiva con
febbrile emozione le varie vicende del gioco. L’aneddoto
delle tre carte agì fortemente sulla sua immaginazione e per
tutt’una notte non gli uscì di mente. “Che
accadrebbe - egli pensava la sera del giorno dopo, errando per
Pietroburgo - che accadrebbe, se la vecchia contessa mi svelasse il
suo segreto? o mi indicasse quelle tre carte sicure? E perché
non tentare la propria fortuna?... Presentarmi a lei, entrare nelle
sue grazie, magari, diventare il suo amante; ma per tutto questo ci
vuole del tempo, e lei ha ottantasei anni: può morire fra una
settimana, fra due giorni!... Ma anche quell’aneddoto!... Ci
si può credere?... No, l’economia, la moderazione e
l’amore al lavoro: ecco le mie tre carte sicure, ecco quello
che triplicherà, settuplicherà il mio capitale e mi
darà la tranquillità e l’indipendenza!”.
Ragionando a questo modo, egli si ritrovò in una delle strade
principali di Pietroburgo, davanti a una casa di vecchia fattura.
La strada era ingombra di carrozze; le vetture andavano una dietro
l’altra verso l’ingresso illuminato. Dalle vetture
s’allungavano fuori ogni momento ora la gambetta snella
d’una giovane bellezza, ora un rumoroso stivalone alla
scudiera, ora una calza rigata e uno scarpino diplomatico. Le
pellicce e i mantelli balenavano dinanzi al maestoso guardaportone.
Ghermann si fermò.

- Di chi è questa casa? - egli
domandò alla guardia di città che aveva il suo casotto
all’angolo.

- Della contessa *** - rispose la
guardia di città.

Ghermann fremette. Lo stupefacente
aneddoto riapparve di nuovo alla sua immaginazione. Si mise a
camminare vicino alla casa, pensando alla sua padrona e alla
meravigliosa facoltà di lei. Ritornò tardi nel suo umile
cantuccio; a lungo non poté addormentarsi e, quando il sonno
s’impadronì di lui, sognò le carte, la tavola
verde, fasci di assegnati e mucchi di marenghi. Egli metteva una
carta dietro l’altra, raddoppiava risolutamente le poste,
vinceva senza interruzione, rastrellava l’oro tirandolo verso
di sé, e metteva in tasca gli assegnati. Svegliatosi ormai
tardi, egli sospirò per la perdita della sua fantastica
ricchezza, andò di nuovo errando per la città e si
ritrovò di nuovo davanti alla casa della contessa ***.
Sembrava che una forza sconosciuta lo attraesse. Si fermò e
cominciò a guardare le finestre. A una di esse vide una
testina dai capelli neri, chinata probabilmente su un libro o sul
lavoro. La testina si sollevò. Ghermann vide un visetto fresco
e degli occhi neri. Quel momento decise della sua sorte.





III.



Vous m’écrivez, mon
ange, des lettres

de quatre pages plus vite que
je ne puis les lire.

Un carteggio.

Lizavèta Ivànovna aveva
appena fatto in tempo a togliersi il cappotto e il cappello, che la
contessa l’aveva già richiamata e aveva fatto preparare
di nuovo la vettura. Esse uscirono per salire in carrozza. Nello
stesso momento in cui due lacchè sollevavano la vecchia e la
ficcavano dentro lo sportello, Lizavèta Ivànovna proprio
accosto alla ruota vide il suo ufficiale del genio. Egli le prese
la mano; lei non poté riaversi dallo spavento, e il giovanotto
scomparve: nella mano di lei rimase una lettera. Ella la nascose
dentro un guanto e per tutta la strada non udì e non vide
nulla. La contessa aveva l’abitudine di fare ogni momento
delle domande in vettura: “Chi è che abbiamo incontrato?
come si chiama questo ponte? che c’è scritto là
sull’insegna?”. Lizavèta Ivànovna questa
volta rispondeva a vanvera e a sproposito, e fece arrabbiare la
contessa.

- Che ti succede, madre mia? Sei
diventata scema, forse? Non mi senti, o non mi capisci?... Sia
lodato Iddio, io non sono blesa e non sono ancora uscita di
cervello!

Lizavèta Ivànovna non
l’ascoltava. Tornata a casa, ella corse in camera sua e
tirò fuori la lettera dal guanto; non era sigillata.
Lizavèta Ivànovna la lesse. La lettera conteneva una
dichiarazione d’amore: essa era tenera, rispettosa e presa
parola per parola da un romanzo tedesco. Ma Lizavèta
Ivànovna non sapeva il tedesco e ne fu molto contenta.
Tuttavia la lettera da lei accettata la inquietava
straordinariamente. Era la prima volta che entrava in segreti,
stretti rapporti con un uomo giovane. La temerità di lui
l’atterriva. Si rimproverava la propria condotta imprudente,
e non sapeva che fare. Smettere di star seduta vicino alla finestra
e con l’indifferenza raffreddare nel giovane ufficiale il
desiderio di ulteriori persecuzioni? rimandargli indietro la
lettera? rispondere freddamente e con risolutezza? Non aveva con
chi consigliarsi: non aveva né un’amica, né una
maestra. Lizavèta Ivànovna si decise a rispondere. Ella
si sedette alla scrivania, prese una penna, la carta, e si mise a
riflettere. Cominciò parecchie volte la sua lettera, e la
strappò: ora le espressioni le sembravano troppo compiacenti,
ora troppo crudeli. Finalmente, poté scrivere alcune righe di
cui rimase contenta. “Sono sicura - ella scriveva - che avete
delle intenzioni oneste, e che non volevate offendermi con un atto
inconsulto; ma la nostra conoscenza non dovrebbe cominciare in
questo modo. Vi restituisco la vostra lettera e spero di non aver
ragione di lamentarmi in futuro d’una mancanza di rispetto
immeritata”. Il giorno dopo, vedendo Ghermann che veniva,
Lizavèta Ivànovna si alzò dal telaio, entrò in
sala, aperse un finestrino e gettò la lettera in istrada,
sperando nella sveltezza del giovane ufficiale. Ghermann accorse,
la raccattò ed entrò in una pasticceria. Tolto via il
sigillo, egli trovò la propria lettera e la risposta di
Lizavèta Ivànovna. Questo appunto egli si aspettava, e
tornò a casa molto occupato dal suo intrigo amoroso. Tre
giorni dopo, a Lizavèta Ivànovna una ragazzina giovane,
dagli occhi vivaci, portò un bigliettino da una modisteria.
Lizavèta Ivànovna l’aperse con inquietudine,
prevedendo richieste di denaro, e a un tratto riconobbe la
scrittura di Ghermann.

- Vi siete sbagliata, anima mia -
diss’ella - questo biglietto non è per me.

- No, proprio per voi! - rispose la
coraggiosa fanciulla, senza nascondere un sorriso furbesco: - fate
il favore di leggerlo!

Lizavèta Ivànovna scorse
il biglietto. Ghermann chiedeva un appuntamento. - Non può
essere - disse Lizavèta Ivànovna, spaventatasi e della
fretta, e della richiesta, e del modo da lui usato: - questo
probabilmente non è stato scritto a me- E strappò la
lettera in minuti pezzetti.

- Se la lettera non è per voi,
perché mai l’avete strappata? - disse la ragazzina: -
l’avrei restituita a quello che l’ha mandata.

- Per favore, anima mia - disse
Lizavèta Ivànovna, infiammandosi per la sua osservazione
- da ora innanzi biglietti da me non ne portate. E a colui che
v’ha mandata dite che si deve vergognare.

Ma Ghermann non si arrese.
Lizavèta Ivànovna ogni giorno riceveva delle lettere da
lui, ora in un modo, ora nell’altro. Esse non erano più
tradotte dal tedesco. Ghermann le scriveva ispirato dalla passione
e parlava col linguaggio che gli era proprio: vi si esprimeva e
l’inesorabilità dei suoi desideri, e il disordine
d’una immaginazione senza freni. Lizavèta Ivànovna
non pensava più a mandarle indietro: se ne inebriava, aveva
cominciato a rispondervi, e i suoi biglietti diventavano ognora
più lunghi e più teneri. Finalmente, ella gli gettò
dalla finestra la seguente lettera: “Stasera c’è
un ballo dall’ambasciatore di ***. La contessa ci sarà.
Rimarremo fin verso le due. Eccovi un’occasione di vedermi a
quattr’occhi. Non appena la contessa sarà andata via, i
suoi domestici, probabilmente, andranno ognuno per conto suo;
nell’entratura rimarrà il guardaportone, ma anche lui di
solito se ne va nel suo sgabuzzino. Venite alle undici e mezzo.
Andate dritto sulla scala. Se troverete qualcuno
nell’anticamera, demandate se la contessa è in casa. Se
vi diranno di no, non ci sarà nulla da fare, dovrete tornare
indietro. Ma probabilmente non incontrerete nessuno. Le donne
stanno in camera loro, tutte in una sola stanza.
Dall’anticamera volgete a sinistra, andate sempre dritto fino
alla stanza da letto della contessa. Nella stanza da letto, dietro
un paravento, vedrete due piccole porte: quella di destra dà
in uno studio, dove la contessa non entra mai; quella di sinistra
in un corridoio, e proprio lì c’è una stretta scala
a chiocciola. Essa porta nella mia stanza”.

Ghermann fremeva come una tigre,
aspettando l’ora fissata. Alle dieci di sera era già
fermo, davanti alla casa della contessa. Il tempo era orribile: il
vento ululava, cadeva a fiocchi una neve bagnata; i fanali davano
una luce smorta, le strade erano vuote. Qualche rara volta un
fiaccheraio si trascinava avanti col suo magro ronzino, facendo la
posta a un qualche passeggero ritardatario. Ghermann stava fermo
col solo soprabito addosso, senza sentire né il vento, né
la neve. Finalmente venne la vettura della contessa. Ghermann vide
come i lacchè portarono fuori, tenendola sotto braccio, una
vecchia curva, imbacuccata in una pelliccia di zibellino, e come
dietro di lei, in un mantello leggero, col capo adorno di fiori
freschi, apparve per un attimo la sua protetta. Lo sportello fu
richiuso. La vettura si mosse pesantemente sulla neve friabile. Il
guardaportone chiuse la porta. Le finestre si fecero scure.
Ghermann si mise a camminare vicino alla casa che s’era
vuotata; si avvicinò a un fanale, guardò
l’orologio: erano le undici e venti. Rimase sotto il fanale,
fissando gli occhi sulla lancetta dell’orologio e aspettando
i minuti che rimanevano. Esattamente alle undici e mezzo Ghermann
pose piede sulla scalinata della contessa e salì
nell’entratura fortemente illuminata. Il guardaportone non
c’era. Ghermann corse su per le scale, aperse la porta
dell’anticamera e vide un servo che dormiva sotto la lampada,
su un’antica, sudicia poltrona. Con passo leggero e fermo
Ghermann gli passò vicino. Il salone e il salotto erano al
buio. La lampada li illuminava debolmente dall’anticamera.
Ghermann entrò nella stanza da letto. Dinanzi alla mensola
vetrata, piena di antiche immagini sacre, ardeva una lampada
d’oro. Le poltrone e i divani di seta sbiaditi con cuscini di
piuma, con la doratura venuta via, stavano vicino ai muri ricoperti
di tappezzerie cinesi in una triste simmetria. Al muro erano
attaccati due ritratti, dipinti a Parigi da M.me Lebrun. Uno di
essi rappresentava un uomo sui quarant’anni, rosso in viso e
grasso, in un’uniforme verde chiara e con una decorazione;
l’altro, una bella donna giovane dal naso aquilino, pettinata
all’indietro sulle tempie e con una rosa nei capelli
incipriati. In tutti gli angoli venivano fuori pastorelle di
porcellana, orologi da tavola, opera del famoso Leroy, scatolette,
roulettes, ventagli e i vari giocattoli femminili
inventati alla fine del secolo scorso insieme col pallone di
Montgolfler e col magnetismo di Mesmer. Ghermann andò dietro
il paravento. Dietro di esso c’era un piccolo letto di ferro;
a destra si trovava la porta che dava nello studio; a sinistra
un’altra, sul corridoio. Ma egli tornò indietro ed
entrò nello studio buio. Il tempo camminava lentamente. Tutto
era calmo. In salotto batterono le dodici, e tutto tacque di nuovo.
Ghermann stava in piedi, appoggiandosi alla stufa fredda. Era
tranquillo; il suo cuore batteva con regolarità, come quello
di un uomo che si fosse deciso a qualcosa di pericoloso, ma
indispensabile. L’orologio batté l’una e le due
del mattino, ed egli senti il lontano rumore d’una vettura.
Un’involontaria agitazione s’impadronì di lui. La
vettura si avvicinò e si fermò. Egli senti il rumore del
montatoio abbassato. Nella casa si dettero dattorno. I servi
accorsero, echeggiarono delle voci, e la casa
s’illuminò. Nella stanza da letto vennero di corsa le
tre vecchie cameriere, e la contessa, mezza morta, entrò e si
sprofondò in una poltrona alla Voltaire. Ghermann guardava da
una piccola fessura. Lizavèta Ivànovna gli passò
vicino. Ghermann udì i frettolosi passi di lei sui gradini
della sua scala. Nel cuore di lui si fece sentire qualcosa di
simile a un rimorso e tacque di nuovo. Egli impietrì. La
contessa cominciò a spogliarsi davanti allo specchio. Le
tolsero via la cuffia adorna di rose; levarono la parrucca
incipriata dalla sua testa canuta, dai capelli tagliati bassi. Gli
spilli le piovevano intorno. Il vestito giallo ricamato
d’argento cadde ai suoi piedi gonfi. Ghermann fu testimone
dei disgustosi misteri della sua toilette; finalmente la contessa
rimase in camiciola da letto e cuffia da notte: in questa
acconciatura, che si addiceva più alla sua vecchiezza, ella
sembrava meno orrenda e deforme. Come tutte le persone vecchie in
generale, la contessa soffriva d’insonnia. Essendosi
spogliata, si sedette presso la finestra nella poltrona alla
Voltaire e congedò le cameriere. Portarono via le candele; la
stanza fu di nuovo illuminata dalla sola lampada. La contessa stava
a sedere tutta gialla, movendo le labbra rientrate, ciondolando a
destra e a sinistra. Nei suoi occhi torbidi appariva
un’assoluta mancanza di pensiero; guardandola, si sarebbe
potuto pensare che il ciondolio della tremenda vecchia derivasse
non dalla sua volontà, ma dall’azione di un occulto
galvanismo. A un tratto quel viso morto cambiò indicibilmente.
Le labbra smisero di muoversi, gli occhi si animarono: dinanzi alla
contessa stava un uomo ignoto.

- Non spaventatevi, in nome di Dio,
non spaventatevi; - diss’egli con voce chiara e bassa. - Io
non ho l’intenzione di nuocervi; son venuto a supplicarvi
d’una grazia. La vecchia lo guardava in silenzio e sembrava
non averlo udito. Ghermann immaginò che fosse sorda, e,
chinandosi proprio sul suo orecchio, le ripeté le stesse cose.
La vecchia taceva come prima.

- Voi potete fare la felicità
della mia vita - seguitò Ghermann - ed essa non vi
costerà nulla: io so che voi potete indovinare tre carte di
fila...

Ghermann si fermò. La contessa
sembrava aver capito quello che le si richiedeva; sembrava
ch’ella cercasse le parole per la sua risposta.

- Era uno scherzo - diss’ella
infine - vi giuro che era uno scherzo

- Non c’è da scherzare
con questo - ribatté con ira Ghermann. Ricordatevi di
Cjaplítskij, che aiutaste a riguadagnare il perduto.

La contessa si confuse
visibilmente. I suoi tratti dimostrarono un forte moto
dell’animo; ma ella cadde presto
nell’insensibilità di prima.

- Potete voi - seguitò
Ghermann - indicarmi codeste tre carte sicure?

La contessa taceva. Ghermann
seguitò:

- Per chi avete da custodire il
vostro segreto? Per i nipoti? Sono ricchi anche senza di questo; e
non conoscono neppure il valore del denaro. Uno sciupone le vostre
tre carte non l’aiuteranno. Chi non sa custodire
l’eredità paterna morirà lo stesso nella miseria,
malgrado qualsiasi sforzò demoniaco. Io non sono uno sciupone;
conosco il valore del denaro. Le vostre tre carte non andranno
perdute per me. Su!...

Egli s’era fermato e
aspettava con emozione la sua risposta. Ella taceva. Ghermann si
mise in ginocchio.

- Se una volta - egli disse - il
vostro cuore ha conosciuto il sentimento dell’amore, se ne
ricordate gli entusiasmi, se avete sorriso almeno una volta al
pianto d’un figlio appena nato, se qualcosa di umano ha mai
pulsato nel vostro cuore, vi supplico per i sentimenti di moglie,
di amante, di madre, per tutto quel che c’è di sacro
nella vita, non respingete la mia richiesta, scopritemi il vostro
segreto, che ci trovate?... Forse, esso è legato a un peccato
orrendo, alla perdita dell’eterna beatitudine, a un patto
diabolico... Pensate: voi siete vecchia; v’è rimasto
ormai poco da vivere, io son pronto a prendere il vostro peccato
sulla mia anima. Basta che mi scopriate il vostro segreto. Pensate
che la felicità d’un uomo si trova nelle vostre mani;
che non soltanto io, ma i miei figli, i nipoti e i pronipoti
benediranno la vostra memoria e la onoreranno come qualcosa di
sacro...

La vecchia non rispondeva neppure
una parola... Ghermann si alzò.

- Vecchia strega! - diss’egli
a denti stretti. - Allora ti obbligherò ben io a
rispondere...

A queste parole egli trasse fuori
di tasca una pistola. Alla vista della pistola la contessa
manifestò per la seconda volta un forte sentimento.
Cominciò a scrollare il capo e levò una mano, come per
ripararsi da uno sparo... poi rotolò giù supina... e
rimase immobile.

- Smettete di far puerilità -
disse Ghermann, prendendole la mano: - vi domando per
l’ultima volta se volete indicarmi le vostre tre carte:
sì o no?

La contessa non rispondeva.
Ghermann vide che era morta.







IV.



Homme sans moeurs et sans
religion.

Un carteggio.



Lizavèta Ivànovna sedeva
nella sua stanza, ancora nella sua acconciatura da ballo, immersa
in profonda meditazione. Arrivata a casa, si era affrettata a
mandar via la servetta insonnolita, che le offriva svogliatamente i
suoi servigi, aveva detto che si sarebbe spogliata da sola, ed era
entrata con emozione in camera sua sperando di trovarvi Ghermann e
desiderando di non trovarlo. Fin dal primo sguardo ella s’era
assicurata della sua assenza e aveva ringraziato la sorte per
l’ostacolo che aveva impedito il loro incontro. S’era
seduta, senza spogliarsi, e aveva cominciato a rammentare tutte le
circostanze che in un tempo tanto breve l’avevano attirata
così lontano. Non erano passate tre settimane da quando ella
aveva visto per la prima volta il giovanotto dalla finestra, ed era
già in corrispondenza con lui, ed egli era riuscito a ottenere
da lei un appuntamento notturno! Ella conosceva il nome di lui
soltanto perché alcune delle sue lettere erano da lui firmate;
non gli aveva mai parlato, non aveva sentito la sua voce, non aveva
mai sentito parlare di lui... proprio fino a quella sera. Strana
combinazione! Quella stessa sera, al ballo, Tòmskij, tenendo
il broncio alla principessina Polina ***, che, contrariamente al
solito, civettava non con lui, desiderava di vendicarsi,
dimostrandole dell’indifferenza: aveva chiamato Lizavèta
Ivànovna e aveva ballato con lei un’interminabile
mazurca. Per tutto il tempo aveva scherzato sulla passione di lei
.per gli ufficiali del genio, l’aveva assicurata che sapeva
molto di più di quanto ella potesse immaginare, e alcuni dei
suoi scherzi erano stati così ben diretti, che Lizavèta
Ivànovna aveva pensato parecchie volte che il suo segreto gli
fosse noto.

- Da chi sapete tutto questo? -
ella aveva domandato, ridendo. - Dall’amico d’una
persona a voi nota - aveva risposto Tòmskij uomo assai
notevole.

- E chi è quest’uomo
notevole?

- Si chiama Ghermann.

Lizavèta Ivànovna non
aveva risposto nulla; ma le mani e i piedi le s’erano fatti
di ghiaccio.

- Questo Ghermann - aveva seguitato
Tòmskij - è un personaggio veramente romanzesco; ha il
profilo di Napoleone, e l’anima di Mefistofele. Penso che
abbia sulla coscienza almeno tre misfatti. Come siete
impallidita!

- Mi duole il capo... E che cosa vi
diceva Ghermann... o come si chiama?...

- Ghermann è molto malcontento
del suo amico: dice che al suo posto agirebbe affatto
diversamente... Suppongo perfino che Ghermann stesso abbia delle
intenzioni nei vostri riguardi; almeno, ascolta con molta poca
indifferenza le esclamazioni innamorate del suo amico.

- Ma dov’è che mi ha
veduta?

- In chiesa, forse; a passeggio!...
Lo sa Iddio! forse, nella vostra stanza, mentre voi dormivate: ne
è capace...

Tre dame avvicinatesi a loro con la
domanda “oubli ou regret?” avevano interrotto
la conversazione, che diventava tormentosamente interessante per
Lizavèta Ivànovna.

La dama scelta da Tòmskij era
la stessa principessina ***. Ella era riuscita a spiegarsi con lui,
facendo un giro di più e girandosi una volta di più
davanti alla propria seggiola. Tòmskij, ritornato al suo
posto, non pensava più né a Ghermann, né a
Lizavèta Ivànovna. Ella aveva voluto assolutamente
riprendere la conversazione interrotta, ma la mazurca era finita, e
poco dopo la vecchia contessa era andata via. Le parole di
Tòmskij non erano null’altro che chiacchiere da mazurca;
ma esse erano penetrate profondamente nell’anima della
giovane sognatrice. Il ritratto schizzato da Tòmskij
somigliava all’immagine da lei stessa formata, e, grazie agli
ultimi romanzi, questo personaggio ormai volgare spaventava e
seduceva la sua immaginazione. Ella era seduta con le braccia nude
in croce, col capo ancora adorno di fiori chinato sul petto
scoperto... A un tratto l’uscio si aperse, e Ghermann
entrò... Ella ebbe un fremito...

- Ma dove siete stato? -
domandò sottovoce con spavento.

- Nella stanza da letto della
vecchia contessa - rispose Ghermann - vengo adesso da lei. La
contessa è morta.

- Dio mio!... che dite?...

- E credo - seguitò Ghermann -
d’essere io la causa della sua morte.

Lizavèta Ivànovna lo
guardò, e le parole di Tòmskij echeggiarono nel suo
cuore: quest’uomo ha almeno tre misfatti nella sua
anima! Ghermann si sedette sulla finestra accanto a lei e
raccontò tutto. Lizavèta Ivànovna lo ascoltò
con orrore. Sicché, quelle lettere appassionate, quelle
infiammate richieste, quella temeraria, ostinata persecuzione,
tutto ciò non era amore! I denari! Ecco di che cosa era
affamata l’anima sua! Non era lei che poteva saziare il suo
desiderio e renderlo felice! La povera protetta non era stata
nient’altro che la cieca complice di un brigante,
dell’uccisore della sua vecchia benefattrice!... Ella pianse
amaramente, nel tardo, tormentoso suo pentimento. Ghermann la
guardava in silenzio: anche il suo cuore era dilaniato; ma né
le lagrime della povera fanciulla, né lo straordinario fascino
della sua afflizione turbavano la sua anima aspra. Egli non sentiva
rimorsi al pensiero della vecchia morta. Una sola cosa lo faceva
inorridire: l’irrevocabile perdita d’un segreto, dal
quale si aspettava l’arricchimento.

- Siete un mostro! - disse
finalmente Lizavèta Ivànovna.

- Io non volevo la sua morte -
rispose Ghermann: - la mia pistola non è carica.

Tacquero. Il mattino avanzava.
Lizavèta Ivànovna spense la candela che finiva di
consumarsi. Una pallida luce illuminò la sua stanza. Ella si
asciugò gli occhi bagnati di pianto e li levò su
Ghermann: egli era seduto sulla finestra, con le braccia conserte e
le sopracciglia minacciosamente aggrottate. In
quest’atteggiamento ricordava in modo straordinario il
ritratto di Napoleone. Questa somiglianza colpì perfino
Lizavèta Ivànovna.

- Come potete uscire dalla casa? -
disse finalmente Lizavèta Ivànovna. - Io pensavo di
accompagnarvi per una scala segreta; ma bisogna passare vicino alla
stanza da letto, e io ho paura.

- Ditemi come trovare questa scala
segreta; saprò uscire.

Lizavèta Ivànovna si
alzò, trasse fuori una chiave dal cassettone, la consegnò
a Ghermann e gli diede delle norme particolareggiate. Ghermann
strinse la sua mano fredda, inerte, baciò il suo capo chino e
uscì. Scese giù per la scala a chiocciola ed entrò
di nuovo nella stanza da letto della contessa. La vecchia morta
stava seduta, pietrificata; il suo volto esprimeva una profonda
calma. Ghermann si fermò dinanzi a lei, la guardò a
lungo, come desiderando di assicurarsi dell’orrenda
verità; finalmente entrò nello studio, trovò a
tastoni la porta dietro la tappezzeria e cominciò a scendere
per la scala buia, agitato da strane sensazioni: “Per questa
stessa scala - egli pensava - forse sessant’anni fa, in
questa stessa stanza da letto, alla medesima ora, con la giubba
ricamata, pettinato à l’oiseau royal,
stringendo al cuore il suo tricorno, scivolava un giovane fortunato
ch’è già marcito da un pezzo nella tomba; il cuore
della sua vecchissima amante ha cessato di battere
oggi...”.

Sotto la scala Ghermann vide una
porta, che aperse con quella stessa chiave, e si ritrovò in un
corridoio a due uscite, che lo condusse in istrada.







V.



Questa notte è comparsa da
me la defunta

baronessa von B. Era tutta
vestita

di bianco e m’ha detto:
“Buon giorno, signor Consigliere!”.

SWEDENBORG.



Tre giorni dopo la notte fatale,
alle nove del mattino, Ghermann andò al monastero di ***, ove
dovevano celebrarsi i funerali della defunta contessa. Non sentendo
rimorso egli non poteva però soffocare del tutto la voce della
coscienza, che gli ripeteva: “Tu sei l’assassino della
vecchia!”. Avendo poca vera fede, egli aveva una
quantità di pregiudizi. Credeva che la contessa morta potesse
avere un influsso nocivo sulla sua vita, e s’era deciso a
venire ai suoi funerali, per ottenere il perdono. La chiesa era
piena. Ghermann poté fendere a fatica quella folla di gente.
La bara era posta su un ricco catafalco sotto un baldacchino di
velluto. La defunta vi giaceva con le braccia incrociate sul petto,
in cuffia di pizzo e in un vestito bianco di raso. Intorno stavano
i suoi familiari: i servi in livrea nera, con dei nastri stemmati
sulla spalla e coi ceri in mano; i parenti in gran lutto, figli,
nipoti e pronipoti. Nessuno piangeva: le lagrime sarebbero state
une affectation. La contessa era così
vecchia, che la sua morte non poteva colpire nessuno, e i suoi
parenti da un pezzo guardavano a lei come a una sopravvissuta. Un
giovane vescovo pronunciò il discorso funebre. Con espressioni
semplici e commoventi egli rappresentò il pacifico trapasso
della donna giusta, per la quale lunghi anni erano stati una dolce,
edificante preparazione a una fine cristiana. “L’angelo
della morte l’ha trovata disse l’oratore - vegliante in
buoni pensieri e nell’attesa del fidanzato della
mezzanotte”. L’ufficio divino si compié con triste
decoro. I parenti andarono per primi a dar l’addio alla
salma. Poi si mossero anche i numerosi ospiti, venuti a salutare
colei che da così lungo tempo era partecipe dei loro vani
divertimenti. Dopo di loro anche tutti i famigli. Finalmente si
avvicinò la vecchia dama di compagnia coetanea della defunta.
Due donne giovani la conducevano sotto braccio. Ella non aveva la
forza di fare un inchino fino a terra, e unica versò qualche
lagrima, baciando la mano fredda della sua signora. Dopo di lei
Ghermann si decise ad avvicinarsi alla bara. Fece un inchino fino a
terra e per qualche minuto stette prostrato sul pavimento freddo,
cosparso di rami d’abete; finalmente si sollevò, pallido
come la stessa defunta, salì i gradini del catafalco e si
inchinò. In quel momento gli parve che la morta lo guardasse
con irrisione, strizzando un occhio. Ghermann, facendosi indietro
in fretta, incespicò e stramazzò a terra supino. Lo
sollevarono. Nello stesso tempo portarono fuori sul sagrato
Lizavèta Ivànovna svenuta. Quest’episodio
turbò per qualche minuto la solennità del funebre rito.
Fra gli intervenuti si sollevò un sordo mormorio, e un magro
ciambellano, parente stretto della defunta, sussurrò
all’orecchio d’un inglese ritto accanto a lui che il
giovane ufficiale era un figlio naturale di lei, alla qual cosa
l’inglese rispose con freddezza: - Oh?

Per tutta la giornata Ghermann fu
straordinariamente sconvolto. Pranzando in una trattoria solitaria,
bevve molto, contro il suo solito, nella speranza di soffocare
l’agitazione interiore. Ma il vino rendeva ancora più
calda la sua immaginazione. Tornato a casa, si gettò sul letto
senza spogliarsi e si addormentò profondamente. Si
svegliò ch’era già notte: la luna illuminava la sua
stanza. Guardò l’orologio; erano le tre meno un quarto.
Il sonno gli era passato; si era seduto sul letto e pensava ai
funerali della vecchia contessa. Intanto qualcuno dalla strada
guardò dentro alla sua finestra e si scostò subito.
Ghermann non ci fece nessuna attenzione. Un minuto dopo sentì
che aprivano la porta nella stanza davanti. Ghermann pensava che il
suo attendente, ubriaco secondo il suo solito, ritornasse da una
passeggiata notturna. Ma udì un passo ignoto: qualcuno
camminava, ciabattando. La porta si aperse: entrò una donna
vestita di bianco. Ghermann la prese per la sua vecchia balia e si
stupì, domandandosi che cosa potesse averla condotta lì
in quel momento. Ma la donna bianca, scivolando, si trovò a un
tratto dinanzi a lui, e Ghermann riconobbe la contessa!

- Sono venuta da te contro la mia
volontà - diss’ella con voce ferma - ma mi è stato
comandato di esaudire la tua richiesta. Il tre, il sette e
l’asso vinceranno in fila per te, ma a patto che tu non metta
più di una carta al giorno, e che poi tu non giochi più
per tutta la vita. Ti perdono la mia morte, a patto che tu sposi la
mia protetta Lizavèta Ivànovna.

A queste parole ella si voltò
senza far rumore, andò verso l’uscio e scomparve,
ciabattando. Ghermann sentì come sbatté la porta
nell’entratura, e vide che qualcuno guardò di nuovo
dentro alla finestra. Ghermann per un pezzo non poté riaversi.
Andò nell’altra stanza. Il suo attendente dormiva sul
pavimento; Ghermann riuscì a svegliarlo a fatica. La porta
dell’entratura era chiusa. Ghermann tornò nella sua
stanza, accese la candela e annotò la sua visione.







VI.



“Atandé!”
- Come avete osato

dirmi atandé? –
“Eccellenza, ho detto: gnorsì,
atandé!”.



Due idee fisse non possono
coesistere nell’ordine morale, nello stesso modo come due
corpi non possono occupare il medesimo spazio nel mondo fisico. Il
tre, il sette, l’asso ben presto misero in ombra
nell’immaginazione di Ghermann l’immagine della vecchia
morta. Il tre, il sette, l’asso non gli uscivano di capo e
gli si movevano sulle labbra. Vedendo una ragazza, egli diceva:
“Com’è snella! un vero tre di cuori”. Gli
domandavano: “Che ora è?”. Egli rispondeva:
“Mancano cinque minuti al sette”. Ogni uomo panciuto
gli ricordava un asso. Il tre, il sette, l’asso lo
perseguitavano in sogno, assumendo tutti gli aspetti possibili; il
tre fioriva dinanzi a lui nella forma d’una splendida
grandiflora, il sette appariva come una porta gotica, l’asso
come un enorme ragno. Tutti i suoi pensieri si fusero in uno solo:
approfittare del segreto, che gli era costato caro. Cominciò a
pensare alle dimissioni e ad un viaggio. Voleva strappare il tesoro
alla fortuna stregata nelle case da gioco pubbliche di Parigi. Un
caso gli risparmiò le preoccupazioni. A Mosca s’era
formato un gruppo di ricchi giocatori, presieduto dal buon
Cekalìnskij, che aveva passato tutta la sua vita giocando a
carte e un tempo aveva guadagnato dei milioni, vincendo cambiali e
perdendo in contanti. La lunga esperienza gli aveva fatto meritare
la fiducia dei compagni, e la casa aperta, un bravo cuoco,
l’affabilità e l’allegria gli avevano conquistato
la stima della gente. Egli venne a Pietroburgo. La gioventù si
precipitò da lui, dimenticando i balli per le carte e
preferendo le tentazioni del faraone alle seduzioni della
galanteria. Narúmov portò da lui Ghermann. Essi
attraversarono una fila di splendide stanze, zeppe di servitori
rispettosi. Tutte erano piene di gente. Alcuni generali e
consiglieri segreti giocavano al whist; i giovanotti stavano a
sedere mezzo sdraiati sui divani di seta e fumavano la pipa. In
salotto, a una lunga tavola vicino alla quale si stringevano una
ventina di giocatori, stava seduto il padron di casa e teneva il
banco. Era un uomo sui sessant’anni, dall’aspetto
più rispettabile col capo coperto da una argentea canizie. Il
volto grasso e fresco dava l’immagine
dell’indifferenza; gli occhi scintillavano, animati da un
continuo sorriso. Narúmov gli presentò Ghermann.
Cekalìnskij gli strinse la mano, lo pregò di non far
complimenti e seguitò a tenere il banco. La girata durò
molto. Sulla tavola c’erano più di trenta carte.
Cekalìnskij si fermava dopo ogni buttata, per dare a coloro
che giocavano il tempo di prendere una decisione, segnava la
perdita, prestava attenzione alle loro richieste, ancora più
compitamente raddrizzava un angolo piegato in più del
necessario da una mano distratta. Finalmente la girata finì.
Cekalìnskij mischiò le carte e si preparò a tenere
il banco in un’altra.

- Permettetemi di mettere una carta
- disse Ghermann, protendendo una mano da dietro un grasso signore,
che era lì che puntava. Cekalìnskij sorrise e
s’inchinò in silenzio, in segno di pieno consenso.
Narúmov, ridendo, si congratulò con Ghermann per avere
rotto il lungo digiuno e gli augurò un buon principio.

- Ci sto! - disse Ghermann,
scrivendo col gesso la posta sulla sua carta.

- Quanto? - domandò colui che
teneva il banco strizzando gli occhi: - perdonatemi, non giungo a
vedere.

- Quarantasettemila - rispose
Ghermann.

A queste parole tutte le teste si
volsero in un attimo, e tutti gli occhi si fissarono su Ghermann.
“È impazzito!” pensò Narúmov.

- Permettete che io vi osservi -
disse Cekalìnskij col suo immutabile sorriso - che il vostro
gioco è forte: nessuno qui ha messo finora più di
duecento settantacinque rubli come prima giocata.

- Ebbene? - ribatté Ghermann:
- fate onore alla mia carta o no? Cekalìnskij
s’inchinò con la stessa aria di sottomesso consenso.

- Volevo soltanto farvi presente -
egli disse - che, essendo io onorato della fiducia dei compagni,
non posso giocare che a contanti. Per parte mia, certo, son sicuro
che basta la vostra parola, ma, per la regolarità del gioco e
dei conti, vi prego di mettere i denari sulla carta.

Ghermann trasse di tasca una cedola
bancaria e la tese a Cekalìnskij che, guardatala di sfuggita,
la pose sulla carta di Ghermann. Egli cominciò il gioco. A
destra andò il nove, a sinistra un tre.

- Ha vinto! - disse Ghermann,
mostrando la sua carta. Fra i giocatori si levò un mormorio.
Cekalìnskij aggrottò le sopracciglia; ma il sorriso
tornò subito sul suo volto.

- Volete ricevere il vostro? - egli
domandò a Ghermann.

- Fatemi questo piacere.

Cekalìnskij trasse di tasca
alcuni biglietti di banca e pagò subito. Ghermann ricevette i
suoi denari e si allontanò dalla tavola. Narúmov non
poteva riaversi. Ghermann bevve un bicchiere di limonata e
andò a casa. Il giorno dopo, alla sera, egli comparve di nuovo
da Cekalìnskij. Il padrone di casa teneva il banco. Ghermann
si avvicinò alla tavola; coloro che puntavano gli fecero
subito largo. Cekalìnskij lo salutò affabilmente.
Ghermann aspettò un’altra girata, mise una carta,
ponendovi sui suoi quarantasettemila rubli e la vincita del giorno
precedente. Cekalìnskij cominciò il gioco. A destra venne
fuori un fante, a sinistra un sette. Ghermann scoprì un sette.
Tutti fecero: Ah! Cekalìnskij rimase visibilmente confuso.
Contò novantaquattromila rubli e li diede a Ghermann. Ghermann
li ricevette con sangue freddo e nel medesimo istante si
allontanò. La sera dopo Ghermann comparve di nuovo vicino alla
tavola. Tutti lo aspettavano; i generali e i consiglieri segreti
abbandonarono il loro whist, per vedere un gioco così
straordinario. I giovani ufficiali saltarono su dai divani, tutti i
servitori si raccolsero nel salotto. Tutti circondarono Ghermann.
Gli altri giocatori non misero le loro carte, aspettando con
impazienza com’egli avrebbe finito. Ghermann era ritto vicino
alla tavola, pronto a puntare da solo contro il pallido, ma sempre
sorridente Cekalìnskij. Ciascuno dissuggellò un mazzo di
carte. Cekalìnskij mischiò. Ghermann tolse via e mise la
sua carta, coprendola d’un fascio di biglietti di banca.
Sembrava un duello. Intorno regnava un profondo silenzio.
Cekalìnskij cominciò il gioco, le sue mani tremavano. A
destra cadde una donna, a sinistra un asso.

- Ha vinto l’asso! - disse
Ghermann e scoprì la sua carta.

- La vostra donna è ammazzata
- disse affabilmente Cekalìnskij.

Ghermann ebbe un fremito:
realmente, invece d’un asso egli aveva la donna di picche.
Non credeva ai suoi occhi, non comprendendo come avesse potuto
sbagliarsi nella scelta. In quel momento gli sembrò che la
donna di picche strizzasse gli occhi e sorridesse. Una
straordinaria somiglianza lo colpì...

- La vecchia! - egli gridò
inorridendo.

Cekalìnskij tirò a
sé i biglietti di banca perduti. Ghermann stava immobile.
Quando egli si fu allontanato dalla tavola, si levò un
rumoroso chiacchierio.

- Ha puntato bene - dicevano i
giocatori.

Cekalìnskij mischiò di
nuovo le carte; il gioco seguì il suo corso. Ghermann è
impazzito. È stato messo nell’ospedale di Obùchov,
al numero diciassette, non risponde a nessuna domanda e borbotta
straordinariamente in fretta: “Tre, sette, asso! Tre, sette,
donna! ...”.

Lizavèta Ivànovna
s’è sposata con un giovanotto molto gentile; egli è
impiegato da qualche parte e ha un discreto patrimonio: è il
figlio dell’antico amministratore della vecchia contessa. In
casa di Lizavèta Ivànovna viene educata una parente
povera. Tòmskij fu promosso capitano e sposò la
principessina Polina.




  
PROPRIETARI DI VECCHIO
STAMPO

DI

NIKOLAJ GOGOL





Grandemente mi è cara
l’esistenza modesta di quei solitari signori di remote
campagne che nella Piccolarussia vengono chiamati “di vecchio
stampo”; che al pari di certe casette, pittoresche,
decrepite, piacciono per l’esser semplici, ed essere tutto
l’opposto di quegli edifici lindi, agghindati, dai muri non
ancora slavati dalle piogge, i tetti non ancora coperti di verde
muschio, e la pensilina che ancora non mostra i suoi rossi mattoni
attraverso l’intonaco scrostato. Mi è caro immergermi a
volte nell’aura di quella esistenza così
straordinariamente solitaria, in cui non vi è brama che
oltrepassi la chiusa che recinge la minuscola aia, la staccionata
dell’orto fitto di meli e susini, le casicciole di legno che
stanno tutte all’intorno, tutte piegate su un fianco, tutte
ombrate da salici, peri e sambuchi. L’esistenza dei loro
proprietari è così quieta, così quieta che per un
istante fugace arrivi a dimenticare te stesso, e inclini a credere
che le passioni, le brame, e tutte le conturbanti creature del
genio del male che affannano il mondo non esistano proprio per
nulla, e tu le abbia vedute soltanto in un sogno smagliante,
fulgente. Mi par di mirarla da qui la casetta bassina bassina, col
porticato di colonnette minuscole, scurite, che girano tutto
attorno alla casa così che tu puoi chiudere, quando grandina e
tuona, le imposte senza bagnarti. Dietro c’è un amarasco
odoroso, e interi filari di alberelli da frutto, bassini bassini,
affogati dentro la porpora delle ciliegie e nel mar di zaffiro
delle susine appannate da un velo plumbeo, opaco; un acero frondoso
all’ombra del quale è disteso un tappeto, per la siesta.
Davanti - un’aia spaziosa con un’erbetta fresca,
bassina bassina, con un viottolino tutto fitto di impronte che va
dal granaio alla cucina e dalla cucina alle stanze padronali;
un’oca dal gran collo intenta a ber l’acqua assieme ai
paperottoli teneri, soffici come una piuma; una staccionata da cui
ricadono mazzi di pere e di mele seccate, e dei tappeti sciorinati
all’aria; un carro di meloni vicino al granaio; un bue
staccato dal carro, che giace pigro lì presso - tutte cose,
queste, che han per me un ineffabile incanto, forse perché io
non le vedo ormai più, e ci è caro tutto ciò da cui
siamo lontani. Comunque è un fatto che non appena la mia
carrozza si approssimava all’ingresso di quella casetta,
l’anima mia era presa da un senso di meraviglioso benessere e
di pace; i cavalli si accostavano con trotto allegro
all’ingresso, il cocchiere con fare arciplacido discendeva di
serpe, prendeva a caricare la pipa, come se fosse giunto a casa
propria; perfino l’abbaiare di quei cani flemmatici -
barboni, restoni, griffoni - era dolce al mio orecchio. Ma più
d’ogni altra cosa mi erano cari i possidenti di quei modesti
angoletti di mondo: quei vecchierelli, quelle vecchiette che vi si
facevano incontro premurosi. Anche adescò le loro facce mi
tornano a volte alla fantasia di tra il chiasso e la folla, in
mezzo ai frac alla moda, e allora mi sprofondo in uno stato di
sogno e, fuggevole, mi riaffiora il passato alla memoria. Su quelle
loro facce era costantemente dipinta una tale bontà, una tal
bonomia e un candore che non potevi non metter da parte, sia pur
soltanto per breve tempo, e dimenticare, ogni tua proterva
ambizione, e abbandonarti senza volerlo, con tutti i tuoi
sentimenti, a quella vita senza scabrezze, bucolica. Io non posso
dimenticare tuttora due vecchietti del secolo scorso, che oggi,
ahimè, non sono più - ma tuttora la mia anima è
piena di rimpianto, e stranamente mi sento stringere il cuore al
pensiero che un giorno io arriverò di nuovo alla loro antica,
or deserta, dimora, e vedrò un mucchietto di capanne in
rovina, uno stagno soffocato dall’erbe, una buca ricoperta
dai rovi là dove si ergeva la casetta bassina - e niente
più. Tristezza! Mi prende tristezza fin d’ora a
pensarci! Ma veniamo al racconto. Afanàsij Ivànovič
Tovstogùb, e la sua consorte Pul’chèrija
Ivànovna, Tovstogubčicha, per dirla al modo dei contadini
del posto, erano quei vecchietti di cui vi ho incominciato a
narrare. Se io fossi un pittore, e volessi raffigurar sulla tela
Filemone e Bauci, non sceglierei mai altri modelli
all’infuori di loro. Afanàsij Ivànovič era
d’alta statura, andava sempre in pelliccia di montone
rivestita di panno cambellotto, stava seduto con la schiena curva,
e quasi sempre sorrideva: sia che parlasse, oppur semplicemente
ascoltasse. Pul’chèrija Ivànovna era piuttosto
seria, quasi mai sorrideva; ma nel volto e negli occhi aveva
dipinta tanta bontà che voi avreste davvero trovato che il
sorriso era perfino di troppo su quella faccia buona. Le lievi
rughe della loro faccia erano disposte in modo talmente piacente
che, davvero, un pittore se le sarebbe rubate. Avresti potuto
leggervi sopra tutta la loro esistenza serena, tranquilla;
l’esistenza che menavano le antiche famiglie del nostro
paese, gente di cuore semplice, anche se facoltosa, che ha sempre
costituito il rovescio della medaglia di quei lazzaroni ucraini
che, sgattaiolati fuor dalla razza dei catramai e dei bottegai,
infestano come cavallette tribunali e pubblici uffici, estorcono
fin l’ultimo soldo ai loro stessi compatrioti, inondano
Pietroburgo di querelanti, riescono infine a metter su un gruzzolo,
e pomposamente si accodano al loro cognome, che termina in o, la
lettera v (n) Per conferire
impronta di nobiltà al loro casato. No, come ogni
antica famiglia, e di buon ceppo, dell’Ucraina, essi non
somigliavano affatto a quegli esseri degni di sprezzo e miserabili.
Non era possibile guardare al loro scambievole affetto senza provar
simpatia. Essi mai si parlavano dando del tu; sempre del voi: voi,
Afanàsij Ivànovič! voi, Pul’chèrija
Ivànovna. - Siete stato voi a sfondar questa seggiola,
Afanàsij Ivànovič? - Non è nulla,
Pul’chèrija Ivànovna, non vi arrabbiate: son stato
io. Essi non avevano mai avuto figlioli, e perciò tutto il
loro sentimento si era concentrato su loro medesimi. Un tempo, da
giovane, Afanàsij Ivànovič aveva prestato servizio
in cavalleria; quindi era arrivato al grado di maggiore in seconda;
ma questo era avvenuto in un tempo ormai molto lontano, erano cose
passate da molto oramai, e lo stesso Afanàsij
Ivànovič non se ne rammemorava ormai quasi più.
Afanàsij Ivànovič si era ammogliato a
trent’anni, quand’era in gamba e portava un corpetto
ricamato; anzi se l’era rapita, Pul’chèrija
Ivànovna, e in modo piuttosto scaltro, ché i parenti non
volevano dargliela in moglie; ma ormai pur di questo si rammemorava
egli appena, o, per lo meno, non parlava mai. Tutte queste remote,
straordinarie avventure avevano ceduto il posto a una vita
solitaria e tranquilla, a quel sognar pigro e insieme armonioso che
tu assapori allorché, seduto al balcone di una rustica villa,
dal lato che guarda il giardino, una incantevole pioggia risuona
sonora sopra le foglie degli alberi, grondanti in garruli rivi, e
suadendo al sonno le membra; e intanto l’arcobaleno spunta
furtivo da dietro le piante, e come una cupola semidiruta risplende
di sette opachi colori nel cielo; o allorché, tuffata tra la
verzura, la tua carrozza ti culla, e la quaglia di steppa fa
echeggiare il suo canto, e l’erba odorosa, assieme alle
spighe del grano e ai fiori campestri, ti entra dagli sportelli
della carrozza e piacevolmente ti stuzzica il viso e le mani. Egli
ascoltava sempre con un piacevole sorriso gli ospiti che venivano a
trovarlo; parlava a volte anche lui, ma per lo più faceva
domande. Non era di quei vecchi che aduggiano con le loro eterne
lodi del tempo passato, o le loro censure al presente; al
contrario: facendovi delle domande, mostrava grande interesse, e
una grande simpatia, per le vicende della vostra vita, per i vostri
successi e per gli insuccessi; (lei quali tutti i buoni vecchietti
sono solitamente curiosi, benché il loro interesse assomigli
piuttosto a quello di un bambino che, nel mentre vi parla, sta
osservando il sigillo sospeso alla catena del vostro orologio. In
tali momenti si può dir che il suo viso spirasse bontà.
Le stanze della casa nella quale vivevano i nostri vecchietti erano
piccoline; bassine, come solitamente le sono quelle di tutte le
case della gente di vecchio stampo. In ogni stanza vi era una stufa
enorme che ne occupava un buon terzo. Quelle stanze erano calde
tremendamente, perché e ad Afanàsij Ivànovič,
ed a Pul’chèrija Ivànovna, piaceva molto star
caldi. Le bocche di tutte le stufe rispondevano in anticamera,
piena sempre, fin quasi al soffitto, di paglia, che solitamente
nella Piccolarussia si adopera in luogo di legna. Lo scoppiettio di
quella paglia infiammata, e il suo bagliore, rendono
straordinariamente piacevoli queste anticamere durante le sere
d’inverno, quando l’ardente gioventù, ghiacciatasi
a correr dietro a una qualche brunetta, vi irrompe battendo
l’un contro l’altro i palmi delle mani. Un certo numero
di quadri e quadretti, in cornicine antiche, e sottili, ornava le
pareti del tinello. Io sono sicuro che gli stessi padroni di casa
ne avevano ormai dimenticati da un pezzo i soggetti e, se qualcuno
ne fosse stato sottratto, sicuramente non lo avrebbero notato.
C’erano due grandi ritratti dipinti ad olio: uno raffigurava
un prelato; l’altro, Pietro III; e da una cornicetta sottile
se ne stava affacciata a guardare la duchessa di Lavallière,
tutta impallinata dalle mosche. Attorno alle finestre e sulle porte
c’era un’infinità di quei quadretti piccini che
col passar del tempo, non sai perché, ti avvezzi a considerar
come macchie sul muro, e perciò non li guardi proprio
più. Il pavimento, in quasi tutte le stanze, era fatto
d’argilla, ma era così ben lucidato e tenuto con tanta
pulizia come non lo è certo alcun pavimento d’un ricco
palazzo, scopato da un qualche sonnacchioso signore in livrea. La
stanza di Pul’chèrija Ivànovna era piena zeppa di
bauli, cassette, cassettine, baulini. Una infinità di fagotti
e sacchetti con semi di fiori, di ortaggi, di angurie pendeva tutto
attorno alle pareti. Una infinità di matasse di lana di tutte
le tinte, di pezze - avanzi di vecchi vestiti cuciti un mezzo
secolo fa - erano riposti in ogni cantuccio di quei baulini, e fra
un baulino e l’altro baulino. Pul’chèrija
Ivànovna era una gran brava massaia, e metteva tutto da parte,
anche se a volte essa stessa non sapeva a che avrebbe servito. Ma
la cosa più notevole erano gli usci cantanti, in casa loro.
Non appena spuntava il mattino, il canto di quegli usci risuonava
per tutta la casa. Non potrei dirvi perché cantassero: o che
fossero gli arpioni arrugginiti, o che l’artiere che le aveva
fatte vi avesse celato dentro un qualche segreto, ma la cosa
notevole si è che ognuna di quelle porte aveva una sua voce
speciale: la porta della stanza da letto cantava con voce di
soprano sottile; la porta della stanza da pranzo gorgogliava in
voce di basso; ma quella dell’anticamera emetteva un suono
stranissimo, tremulo, e insieme doglioso, che ad ascoltarlo con
attenzione si finiva col distinguere assai chiaramente: “O
miei cari, io raggelo!”. Lo so che a molti non piace proprio
per niente un tal rumore, ma io assai lo amo, e se qui, a volte, mi
accade di udir cigolare una porta, sento tutto ad un tratto odore
di campagna, di stanza bassina, bassina, illuminata da una candela
confitta in un antico candeliere; di cena già servita sulla
tavola; di buia notte di maggio che dal giardino si affaccia,
attraverso la finestra spalancata, a guardar sulla tavola
imbandita; d’usignolo che riversa i suoi gorgheggi sul
giardino, la casa, il fiume lontano; di batticuore e frusciare di
fronde...! e, Dio! che infinita catena di ricordi mi assale allora!
Le seggiole del tinello eran di legno, massicce, di quel tipo per
cui solitamente va distinto il tempo passato; avevan tutte le
spalliere alte, tornite, a grezzo, senza laccatura o verniciatura
di sorta; non erano neanche coperte di stoffa, e ricordavano un
po’ quelle seggiole sulle quali ancor oggi stanno assisi i
prelati. Agli angoli vi erano dei tavolini triangolari;
quadrangolari dinanzi al divano e allo specchio dalla cornice
sottile, dorata, intagliata a fogliami, che le mosche avevano
schizzettato di puntini neri; v’era dinanzi al divano un
tappeto con degli uccelli che sembravano fiori, e dei fiori che
sembravano uccelli: ecco quasi tutto l’arredamento della non
pretenziosa dimora dove abitavano i due vecchietti. La stanza delle
serve rigurgitava di ragazze giovani e non più giovani, colle
sottane a righe; ad esse Pul’chèrija Ivànovna dava
a volte da cucire qualche cosuccia e faceva loro pulire le fragole,
ma esse per lo più ronzavano attorno alla cucina, e dormivano.
Pul’chèrija Ivànovna reputava cosa indispensabile
l’averle in casa, e severamente ne sorvegliava la condotta
morale; ma con suo immenso stupore non passavano due o tre mesi che
sempre, o all’una o all’altra di quelle ragazze, la
cintola diventasse più tonda dell’usitato. Ciò
appariva tanto più strabiliante in quanto in casa non
v’era quasi alcuno scapolo, fatta forse eccezione soltanto
del ragazzino addetto al servizio, che se ne andava in giubbetto
grigio, a piedi scalzi, e che se non stava mangiando si poteva
essere sicuri che stesse dormendo. Pul’chèrija
Ivànovna solitamente redarguiva la peccatrice, e la puniva in
modo severo perché la cosa non si ripetesse mai più. Sui
vetri delle finestre ronzava un visibilio tremendo di mosche, la
voce di tutte le quali veniva coperta dal basso profondo del
bombice, accompagnato a volte dall’uggiolio penetrante delle
vespe; ma non appena venivano portate le candele, tutta
quell’orda se ne andava a dormire, e ricopriva di una nuvola
nera il soffitto. Afanàsij Ivànovič non si occupava
gran che del governo rurale, nonostante andasse talvolta a
sorvegliare i mietitori, ed i falciatori, e ne seguisse con occhio
piuttosto vigile il lavoro; tutto il fardello delle faccende si
riversava su Pul’chèrija Ivànovna. Le occupazioni
di Pul’chèrija Ivànovna consistevano in un
incessante aprire e chiudere la dispensa, nel salare, seccare,
bollire una quantità infinita di frutti e verdure. La sua casa
aveva tutto l’aspetto di un laboratorio chimico. Sotto un
melo c’era un fuoco che ardeva in perpetuo, e dal treppiede
di ferro quasi mai non venivano tolti il paiolo o la teglia di rame
colali di marmellata, gelatina e pastiglio di frutta al miele, allo
zucchero, e non ricordo più ancora a che cosa. Sotto
un’altra pianta il cocchiere era intento in perpetuo a
distillare, da un alambicco di rame, vodka di foglie di pesco,
centaurea, fiori di visciolo, noccioli di ciliege; e al finir di
quella bisogna era del tutto fuor della grazia di muover la lingua,
andava barbugliando cose talmente insensate che
Pul’chèrija Ivànovna non riusciva a capirci un bel
nulla, e se ne andava a dormir difilato in cucina. Di tutte queste
specie di intrugli se ne cuoceva, salava, seccava un tal visibilio
che avrebbe finito con l’allagare e sommergere tutta la casa
(poiché Pul’chèrija Ivànovna amava preparar
sempre, oltre al calcolato fabbisogno domestico, anche una certa
riserva), se un’abbondante metà non fosse andata a
finire in corpo alle serve che, penetrando furtive in dispensa, vi
facevano tali tremende spanciate che poi tutto il giorno gemevano,
e si andavan lagnando del ventre. Dei lavori dei campi, e degli
altri capitoli del governo rurale che esulavano dai confini
dell’aia, Pul’chèrija Ivànovna aveva scarse
possibilità di occuparsi. Il fattore, in combutta con
l’anziano del villaggio, rubava senza misericordia. Essi
instaurarono l’uso di entrare nei boschi padronali e
servirsene come dei propri; costruivano una quantità di
slitte, e le vendevano poi al mercato vicino; oltre a ciò
vendevano a taglio le querce più grosse, per far mulini, ai
cosacchi del luogo. Solo una volta Pul’chèrija
Ivànovna ebbe voglia di fare un giro di ispezione ai suoi
boschi. Per questo scopo fu attaccato un calesse dagli enormi
parafanghi di cuoio in virtù dei quali, non appena il
cocchiere toccava le briglie, e i cavalli, che avevano prestato
servizio nelle milizie, incominciavano a muoversi, l’aria si
empiva di strani concerti, tal che a un tratto si udivano e flauto,
e timpani, e tamburi. Ogni chiodo e grappa di ferro si mettevano a
stridere in tal modo che anche chi fosse stato in mezzo ai mulini
avrebbe udito come la padrona stesse uscendo in carrozza,
benché la distanza non fosse certo minore di due verste.
Pul’chèrija Ivànovna non poté non notare la
tremenda devastazione dei boschi e la scomparsa di quelle querce
che sin dall’infanzia sapeva centenarie.
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