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Prologo


Ciao, il mio nome è Max. In realtà mi chiamo Massimiliano, ma è un nome troppo lungo da pronunciare e così tutti ormai mi conoscono come Max. Sono nato il 2 febbraio 1988 e oggi ho 29 anni. La mia vita non è stata per niente facile e spesso penso ai ragazzi della mia età che ridono, scherzano e si fanno mille problemi nella testa. Penso a tutti quei ragazzi che quando mi vedono girano lo sguardo dall’altra parte, forse perché io sono diverso da loro, perché non ho due gambe che possono correre, perché sono costretto a vivere su una sedia a rotelle. Quei ragazzi però non sanno che io sono più forte di quanto possa sembrare. Quando sono venuto alla luce i medici credevano addirittura che non ce l’avrei fatta a sopravvivere ma io la vita ce l’ho nelle vene, la sento scorrere nel mio sangue. Certo, la tetraparesi spastica che mi affligge non mi permette di fare tante cose e nel corso della mia infanzia e adolescenza ho dovuto lottare per restare a galla in un mondo che vede nella disabilità un qualcosa di negativo. Per questo sono incazzato, sono incazzato con chi mi ha preso in giro, emarginato, abbandonato come se io fossi uno scarto, un soggetto non degno di essere considerato. Tuttavia le incazzature preferisco lasciarle da parte, come fossero granelli di sabbia depositati in un angolo, perché sono molte di più le cose che posso fare e che ho fatto grazie alla mia forza di volontà e alla presenza di due genitori meravigliosi che non mi hanno mai lasciato solo. Mia mamma è una vera e propria vip, da anni lavora come attrice e showgirl. Quando andiamo in giro sono in molti a fermarsi per chiedere un autografo o un selfie in sua compagnia. Ultimamente, però, credo di averla superata in fatto di popolarità. I ragazzini che mi vedono per strada corrono verso di me con gli occhi pieni di felicità. Vogliono abbracciarmi, fare una foto, un video, o soltanto salutarmi. È il prezzo da pagare per chi interpreta il protagonista di una fiction di successo. Ma su questo tornerò alla fine, non voglio svelarvi altro per adesso. Ovviamente la popolarità aiuta molto, perché credo che se fossi un disabile qualunque, la gente non starebbe lì a fermarsi. I disabili, il più delle volte, sono degli invisibili, nessuno vuole vederli o salutarli o toccarli.


Mio padre, invece, è un commissario di polizia. Di lui amo il suo essere dolce e testardo al tempo stesso. Ogni tanto mi racconta dei suoi “casi”, perlopiù omicidi, furti e aggressioni. Sarei capace di restare lì ad ascoltarlo per ore. Mia madre e mio padre fanno davvero una bella coppia e oggi so che è grazie a loro se sono diventato un ragazzo pieno di vita e che fa l'impossibile per non arrendersi mai. Il mio motto è “anche noi possiamo fare”, una frase che forse per molti di voi ora non significa nulla ma che per me ha un enorme significato.


Non preoccupatevi, presto avrete modo di capire perché questa semplice frase è stata ed è tuttora così importante. Ho deciso di scrivere questo libro affinché tutti possano conoscere quello che è stata la mia vita, prima, durante e dopo la mia nascita. Vorrei far capire che pur non essendo preparati alle mille difficoltà che la vita ci pone davanti ogni giorno, ognuno di noi ha dentro di sé una forza incredibile e inimmaginabile. Tante cose non si possono cambiare, ma tante altre sì e a volte basta solo concentrarsi sulle cose belle guardando tutto con occhi diversi per accorgersi che siamo noi al timone della nostra felicità. Ma fatemi cominciare dall'inizio, dalla storia di un grande amore, quella nata tra i miei genitori. Me la raccontò mio padre una sera di qualche anno fa, ricordo che stavamo vedendo la tv perché mamma era in diretta su Canale 5 con un suo nuovo programma. Lui sorrideva e la guardava come si può guardare solo una stella che brilla nel cielo. Gli chiesi di raccontarmi come si erano conosciuti, il loro primo bacio, la loro prima notte, il loro matrimonio. Lui si distese sul divano e dopo un lungo sospiro iniziò a narrarmitutto dal principio, in particolare dal giorno nel quale fu chiamato per intervenire a casa di un certo signor Tommaso Pani Pani.




PRIMA DI ME


Capitolo 1


In un lussuoso appartamento del centro di Roma, il vecchio signor Pani Pani viveva con la moglie Paola, una donna sulla sessantina, di bell’aspetto e con due occhi che rievocavano il colore dell’oceano. Paola di professione faceva la fisioterapista ed era stato proprio grazie al suo lavoro che aveva incontrato il signor Pani Pani il quale, a causa di una caduta durante una partita di calcetto tra amici, aveva subito un trauma al ginocchio destro cui erano seguite, dopo lastre su lastre, le sedute di fisioterapia. Quando Paola aveva visto per la prima volta il signor Pani Pani entrare nello studio e sdraiarsi sul lettino, aveva sentito il cuore pulsarle in pieno petto ed era stata travolta da un’ondata di emozioni. Ci aveva messo qualche istante a riconoscerlo; quell’uomo affascinante e dallo sguardo tagliente era il suo idolo Tommaso Pani Pani, in arte Pan, un grandissimo cantante che con il suo gruppo rock aveva girato il mondo e aveva vinto tanti premi. Paola ascoltava spesso la sua musica, quelle canzoni le aveva incise su un disco e appena poteva le riascoltava, anche se conosceva a memoria ogni singola strofa. Dopo tanto tempo dal loro primo incontro in quello studio medico, ancora non riusciva a credere di essere diventata la moglie del suo cantante preferito. Da quasi trent’anni, ormai, Paola e il signor Pani Pani erano legati da un sentimento profondo. Nulla e nessuno sarebbe riuscito a scalfire il loro immenso amore. Un pomeriggio Paola venne chiamata dalla vicina di casa, un’anziana signora con qualche doloretto qua e là.


«Caro, esco un momento e vado a fare la puntura alla signora Pina!».


«Sì, sì, vai tesoro. Ci vediamo più tardi». Paola uscì, lasciando la porta di casa accostata. Quando andava dalla vicina non la chiudeva mai, forse perché pensava che se il marito l’avesse chiamata per una qualche urgenza lei sarebbe potuta rientrare a casa in un batter d’occhio, senza stare troppo a perdere tempo nel cercare le chiavi e infilarle nella serratura per riaprire.


Il signor Pani Pani sospirò, accese lo stereo e uscì in terrazzo. Aveva scelto di ascoltare un suo pezzo musicale: Midnight. L’aveva scritto in una notte ed era indubbiamente il suo preferito.


Improvvisamente, però, il signor Pani Pani avvertì uno strano rumore. In un primo momento pensò alla musica, ma poi si accorse che il rumore corrispondeva ad alcuni passi sul parquet che continuavano ad avanzare lentamente.


«Sei tu amore?»


Rientrò in casa con il fiato corto. Allungò lo sguardo oltre la porta del salone e gli sembrò di scorgere delle ombre. Allora si avvicinò allo stereo e lo spense, mentre una goccia di sudore gli si formava sulla fronte. Era come se stesse vivendo un film dell’orrore in prima persona. Con la paura che iniziava a prendere il sopravvento, si spinse in camera da letto ma lì non vide nessuno.


«Amore, sei tu?» ripeté.


Silenzio. Poi di nuovo altri rumori, questa volta provenienti dal suo studio. Strinse i pugni fino a far sbiancare le nocche e si incamminò. Ma nemmeno il tempo di mettere la faccia nella stanza che un colpo di arma da fuoco lo colpì al ventre. Il signor Pani Pani cadde a terra ferito e con lo sguardo appannato cercò invano di individuare il suo aggressore prima di perdere i sensi. Paola rientrò a casa due minuti dopo. Aveva sentito un tonfo e si era precipitata. Quando vide il marito in quello stato si sentì mancare le forze, credeva fosse morto. Chi poteva aver fatto una cosa del genere? Forse si era trattato di un tentativo di furto? Paola si maledisse, non avrebbe dovuto lasciare la porta socchiusa. Scosse la testa e tra le lacrime chiamò un’ambulanza e poi la polizia.


«Pronto? Aiuto! Aiutatemi! Hanno sparato a mio marito. Sì, via Goldoni, 8! Fate presto!»


Paola si inginocchiò accanto al corpo del marito e con il cuore in frantumi attese l’arrivo dei soccorsi e delle forze dell’ordine. Come avrebbe fatto a vivere senza l’amore della sua vita?


Giunsero poco dopo. I medici adagiarono il corpo del signor Pani Pani su una barella. Fortunatamente constatarono che era ancora vivo, ma bisognava portarlo urgentemente in ospedale.


Fu chiamato ad occuparsi del caso il giovane commissario Marco Danieli che irruppe nella casa del signor Pani Pani e iniziò a perlustrare ogni angolo dell'appartamento, rendendosi poi conto del fatto che tutto sembrava essere in ordine e che gli oggetti di valore non erano stati portati via. Probabilmente, chi era entrato in casa, era stato sorpreso dal signor Pani Pani ed era stato quindi costretto a fuggire in fretta.


Le indagini sull’accaduto procedettero senza sosta per mesi. Nel frattempo il signor Pani Pani venne operato, si riprese e tornò a casa dalla moglie Paola.


Fu in una mattina di marzo che si arrivò ad una svolta. Infatti proprio durante quella mattina, il signor Pani Pani scoprì sotto al letto un borsone grigio vuoto non di sua appartenenza. Quel borsone, dopo essere stato esaminato dalla scientifica, venne mostrato a tutto il vicinato. La portiera, una donna dall’aspetto benevolo, lo riconobbe subito e disse che suo nipote aveva un borsone proprio uguale a quello, pentendosene immediatamente dopo. Il nipote della portiera, Giovanni, poteva in effetti entrare e uscire dal condominio in modo indisturbato, avendo le chiavi. Il commissario Danieli ordinò quindi il fermo del ragazzo che venne condotto in centrale per il confronto con il signor Pani Pani.




Capitolo 2


Dietro la parete a specchi della stanza, il signor Pani Pani e il commissario Marco Danieli osservavano attentamente Giovanni. Il ragazzo guardava un punto al centro del tavolo, in silenzio e con le caviglie incrociate sotto la sedia. Aveva un’aria spaurita, sembrava che da un momento all’altro sarebbe scoppiato a piangere. Due poliziotti lo stavano interrogando.


«Riconosce quest’uomo?» chiese il commissario Danieli rivolgendosi al signor Pani Pani, ancora visibilmente sconvolto da quanto era accaduto.


«So che è il nipote della portiera, l’ho visto qualche volta in portineria. Ma non posso dire che è stato lui... ho visto solo delle ombre. Forse due, ma non ne sono sicuro...».


«Signor Pani Pani, è importante. Cerchi di sforzarsi...»


Nel frattempo Giovanni deglutiva a fatica. Il commissario capì che di lì a poco avrebbe ceduto, raccontando la verità. E infatti...


«Allora ragazzino, vuoi dirci come è andata? Perché il tuo borsone è stato trovato in casa del signor Pani Pani?» chiese uno dei poliziotti.


«Vi prego, non voglio andare in galera! Non è stata colpa mia!»


Il poliziotto più anziano sbattè violentemente un pugno sul tavolo.


«E allora dicci come è andata, maledizione!»


Giovanni iniziò a dondolarsi sulla sedia, avanti e indietro, avanti e indietro.


«Non potete mettermi in cella, io non c’entro. È stata un’idea di Luca».


Il signor Pani Pani sgranò gli occhi. Finalmente erano vicini alla verità.


«Chi è questo Luca?»


«Un mio amico. Siamo amici da quando eravamo bambini».


«Cattive compagnie, eh?»


«Io non sapevo nemmeno che avesse un’arma con sé. Ė stato lui a convincermi. Dice che rubando nelle case dei ricchi si possono fare un sacco di soldi. Per me è stata la prima volta, giuro, non lo avevo mai fatto prima. Io gli ho solo detto che il signor Pani Pani è uno con i soldi e che sapevo che sua moglie in quei giorni usciva per una mezz’oretta buona per andare dalla vicina, lasciando la porta di casa socchiusa. Abbiamo atteso il momento giusto e siamo entrati. Poi però il signor Pani Pani stava per scoprirci... Così Luca ha tirato fuori quella pistola e ha sparato! Siamo scappati subito. Il borsone che avevo portato serviva per i soldi e altri oggetti di valore. Insomma, uno come il signor Pani Pani, conserva sempre dei contanti in casa... Ma è successo tutto troppo in fretta, ho dato un calcio al borsone che è finito sotto al letto e siamo usciti».


Il poliziotto rise, una risata isterica. «In pratica tu sei la mente!»


«No, vi prego, no! Ho solo diciotto anni e una vita intera davanti. Non voglio morire al gabbio».


«Non preoccuparti, non morirai al gabbio, come dici tu. Ma sicuramente qualche annetto servirà a farti capire cosa significa onestà. Il cognome del tuo amico?».


«Pellazzo. Luca Pellazzo».


Il commissario Danieli poggiò una mano sulla spalla del signor Pani Pani. I due si scambiarono uno sguardo di intesa. Finalmente il caso stava per essere risolto e il signor Pani Pani aveva capito una cosa importante: il denaro non è niente di fronte alla vita.


«Dove possiamo trovare questo signor Luca?» chiese il poliziotto più giovane, fissando il suo volto a pochi centimetri da quello di Giovanni.


«Io so che ogni fine settimana si reca a Città della Piova per incontrare il suo idolo: l’attrice e showgirl Elisa Martucci. Attualmente lei sta girando un film nella cittadina umbra e so che lui le porta di consueto dei fiori in camerino, essendo amico del regista e potendo entrare tranquillamente sul set».


«Bene, finalmente il ragazzino ha parlato!» esclamò il commissario Danieli.


«Domani è sabato, dovremmo trovarlo lì. Arrivederci signor Pani Pani, la tengo aggiornata!» disse Danieli aprendo la porta, già con un piede fuori.


«Grazie, commissario».


Nel corridoio della centrale di polizia, Danieli chiamò a raccolta alcuni dei suoi.


«Paolo, tu starai con me. Mauro, tu contatta la produzione del film e fatti dare le coordinate esatte di dove girano: partiamo stasera stessa. Gli altri, organizzatevi in squadre di due. Voglio almeno otto di voi».
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