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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Prologo


			Eccomi qui, nel luogo preciso dove essere: la mia stanza.


			Con il pensiero bacio il tuo sorriso.


			Davanti agli occhi una striscia di luce: l’abat-jour.


			Guardo il vuoto.


			Mi adagio sul materasso.


			Il tempo scivola via, colgo i rumori da fuori.


			La pioggia schiaffeggia i vetri. 


			Ogni volta che ti penso, sento l’odore intenso del roseto al limitare della piscina. 


			Seguito a dialogare con te, aggiorno la nostra esistenza.


			Non è stata una fatalità a introdurti nella mia vita.


			Tutto si accavalla, si confonde nella mente.


			Succede che i fatti che ci toccano nel profondo siano difficili da spiegare.


			Ci proverò.


			Proverò a raccontare di noi due, iniziando da quel particolare giorno, quello in cui tutta questa faccenda ha avuto inizio.


			





Cosimo - Gustavo


			«Buongiorno, Gustavo.»


			Lui non ricambia, si stringe il mento tra le dita e sottolinea: «Le grandi conquiste si ottengono soffrendo, ma anche le piccole. Giusto, Cosimo?».


			Nella voce bassa e autorevole di Gustavo, ex ufficiale di carriera, intuisco una sorta di minaccia. Un che di malevolo gli storce la bocca e le sue parole arrivano a destinazione.


			Lo osservo di soppiatto ed è come se ci studiassimo a vicenda. Mi tiene lo sguardo fisso addosso, strizza gli occhi nel viso dai lineamenti pesanti.


			Che importa se annuisco? Da sotto le palpebre abbassate sembra seguire le mie mosse, quasi mi vedesse distintamente nei jeans scuri, nella t-shirt larga. Eppure è impossibile. Alla sua vista, sono soltanto una figura sfumata: l’uomo è colpito da cecità quasi totale.


			È stato con un processo graduale che si è sviluppata la malattia. L’accadimento tutt’altro che banale gli ha cambiato in parte la vita, eppure non ha alterato bruscamente le sue abitudini. Non si è avverato alcun declino e in realtà nulla gli sfugge.


			Gustavo, da quel che raccontano in famiglia, è ancora sufficientemente egoista e odia che ci si trasformi in infermieri e ci si illuda di essergli indispensabili.


			Nell’esercito è stato un personaggio di potere molto determinato. La cecità l’ha reso semplicemente più stanziale, ma tuttora non gli impedisce di consigliare decisioni dallo studio di casa, mettendosi in contatto telefonicamente con gli ufficiali con cui collabora, nonostante tutto.


			Soggiorniamo nella grande dimora che anni fa Paola, sua prima moglie, donna con una rendita cospicua e fiuto per gli affari, comprò all’asta per trasformarla in un maneggio, spianando parte del prato a ridosso della strada. Non ebbe il tempo di realizzare il progetto, perché si spense a distanza di qualche mese per un malore improvviso.


			La villa a tre piani, compreso uno spazioso attico, è immersa in un parco e sorge su una lieve altura che domina il fiume Ticino.


			La mia stanza nell’attico è una sorta di belvedere, da dove godo di una vista mozzafiato sulla distesa degli alberi, sulla radura che cela il piccolo cottage – un tempo deposito dei mobili da giardino – e sui prati sottostanti, fino alla striscia del fiume che scorre a valle.


			Il campo da tennis, a cui si accede da dei gradini di pietra, invece è in disuso. La rete metallica che lo delimita è arrugginita. Peccato che la sua manutenzione sia trascurata. Sarebbe sufficiente qualche intervento mirato per recuperare quello spazio, come è successo per la piscina, che di tanto in tanto sfrutto per una bella nuotata avanti e indietro a grandi bracciate.


			In questi giorni d’estate, all’ora del tramonto, quando l’aria si addolcisce, dalla mia finestra scorgo l’orizzonte e tutto cambia colore prima che sia sera e arrivi il buio, il che mi consente di scivolare nel sonno e di prendere distanza da ogni cosa. Una meraviglia.


			Eppure stanotte quel noioso ronzio in testa mi ha tormentato, sbuffo.


			Dalla cucina giunge un rumore, come di stoviglie frantumate. A qualcuno sarà scivolato un piatto dalle mani.


			Gustavo ha un sussulto e continua a fissarmi con un sorriso strano. Evidentemente la domanda di poco fa gli frulla ancora nella mente ed è in attesa di una risposta.


			Sono abituato a certi suoi atteggiamenti e non ho niente di speciale da comunicargli.


			Ritorno con il pensiero alla nottataccia appena conclusa.


			È stato un inferno; il caldo mi ha quasi ucciso e il pensiero che Gabriele avrebbe raggiunto la villa troppo tardi, per passare perlomeno a salutarmi, mi ha tormentato.


			È difficile estirpare i dubbi del tradimento dall’anima.


			Mi sono rattrappito su me stesso, percependo arrivare lo stimolo del sospetto. Per non precipitare in un pozzo di sciocchezze, quando il silenzio si è rotto per il frastuono di un motore, mi sono alzato ad aprire i vetri, illudendomi che la sua auto stesse scivolando sul viale verso l’ingresso.


			Mi sono affacciato, ma il rombo si è dissolto, oltre la recinzione.


			Deluso, ho inspirato profondamente. È entrato profumo di erba dal giardino debolmente illuminato dai lampioni. Mentre guardavo il nero intenso del fiume a valle, un gatto è saltato giù da un albero, è finito in un cespuglio e, miagolando forte, è scappato come una furia verso il cottage. Ho avuto un sobbalzo. Che strano attimo.


			Ho riso di nervosismo, quindi ho abbandonato la finestra e insonne sono tornato a sdraiarmi, fissando il soffitto. Mi sono addormentato che stava schiarendo.


			Al risveglio, questa mattina, ho dischiuso gli occhi sbadigliando e ho stiracchiato le gambe intorpidite, fino ai piedi del letto. Fuori il sole splendeva; un venticello si è intrufolato, rinfrescando piacevolmente l’aria e sollevando il morale.


			Con un altro sbadiglio e con un colpo di reni mi sono tirato su, mi sono messo seduto e ho allungato automaticamente la mano verso la radiosveglia.


			Mi è preso quasi un colpo. Erano già le sette.


			Devo aver premuto il pulsante per zittire la suoneria, quando aveva iniziato a rompermi i timpani.


			Mi sono preparato in fretta e furia e mi sono avviato giù per le scale, verso la camera di Gustavo, con un cerchio alla testa e uno strano sapore in bocca.


			E adesso sono qui, nella sua stanza che odora di fresco per le finestre spalancate.


			Sono da lui, con i suoi occhi spenti incollati addosso, e mi viene spontaneo pensare che nella medesima situazione, prima della quasi cecità, mi avrebbe sicuramente messo a disagio, con uno sguardo inquietante, penetrante e difficile da sostenere.


			Gli lancio un’altra occhiata.


			È accomodato sul bordo del letto, si passa il pollice sulle labbra come a stenderle ed è già vestito. Ha uno spiccato spirito d’indipendenza e provvede da sé alle prime necessità.


			Mi avvicino. Le mie mani, fino a ora acquattate in tasca, gli sistemano il colletto della camicia un po’ sgualcito e i capelli abbastanza radi alla sommità.


			Gustavo aggrotta le sopracciglia, dilata le narici e con le dita esprime rapacità, quando me le chiude intorno al polso.


			«Allora? Niente da commentare su quello che ho detto?» rimarca, infrangendo la sua regola di non stabilire rapporti troppo confidenziali fra noi.


			Distolgo lo sguardo e taccio.


			Quando mi ha assunto, ha chiarito che la mia funzione sarebbe stata semplicemente quella di fornire un servizio efficiente. Mi ha fatto sentire un intruso.


			In questo momento, tuttavia, è infastidito dal mio silenzio. A quanto pare non gradisce che la mia voce si sia presa una pausa, deve captarmi i pensieri.


			Insiste e con un colpo basso avanza una richiesta superiore alla possibilità di risposta che mi è abitualmente concessa. «Forza. Qual è il tuo parere?»


			Sospiro; sospira a sua volta, con un moto di stizza. «Allora?»


			Do un colpo di tosse. «Prima le preparo i medicinali.»


			«Perché sei in ritardo? La mia radiosveglia è da un pezzo che ha suonato le sei» insiste di umore nero, tamburellando nervosamente con le dita sopra il materasso.


			Ecco dove voleva andare a parare con la sua domanda: è innervosito per la mancanza di puntualità e, prendendola alla larga, me ne chiede spiegazione.


			Raccontargli i fatti miei e in particolare che mi sono riappisolato, quando al suono della sveglia mi sono girato dall’altra parte, sarebbe un errore.


			Tentando di evitare menzogne fantasiose e bizzarre, cerco di inventarmi una scusa plausibile, mentre lui nella sua tragica menomazione ruota la testa canuta verso di me e non molla: «Mi stai ascoltando o ti stai guardando intorno?».


			Di nuovo mi fissa dritto in viso, senza vedermi. È una fortezza violata, quest’uomo. Sento che a breve gli scoppierà un temporale nella mente. Le sue ubbie potrebbero arrivare alla bocca con l’esigenza di trasformarsi in rabbia e potrebbe gridare: «A cosa Cristo stai pensando?!».


			Non si sfogherà, mi auguro, sebbene non di rado si abbandoni a malumori, tralasciando quella sorta di educato distacco che gli è consueta con gli estranei. Non mi è ben chiaro se sia veramente cattivo come vuole apparire, o se sia una persona incurante dei sentimenti altrui. Scuoto il capo, inspiro.


			Mi sento obbligato per senso del dovere a tranquillizzarlo. «Non ho sentito la radiosveglia. Ora è tutto a posto.»


			Non è convinto, ma tace. Solo il tremore del doppio mento lo tradisce. Si sfrega le palpebre cascanti. Lentamente si calmerà e incastrerà le sue proteste in un rigoroso autocontrollo. 


			Mi avvicino al tavolino che accoglie i medicinali e la bottiglia dell’acqua. Gli porgo un bicchiere colmo. «Ecco le pastiglie per la pressione.»


			Vuota il bicchiere in un sorso, trangugiando le compresse. Sono il suo assistente tuttofare, per cui sopperisco anche a queste necessità.


			È penoso pensarlo. Pensare che a ventotto anni questa sia la mia strada.


			Sono cresciuto in un paese del meridione, in una famiglia di braccianti. Grazie ai miei e soprattutto a mia madre, che non mi voleva con le pezze al culo nella miseria del sud, mi sono laureato in scienze infermieristiche. Ho tuttavia in parte deluso le speranze e i progetti che affollavano il suo cuore.


			A laurea raggiunta, infatti, pur avendo studiato come un dannato sfiancandomi curvo sui libri, non ho superato la selezione al concorso per l’ospedale. Un sentimento di rabbia e impotenza si è impadronito di me. Non sono riuscito a placarlo, fino a che non si è aperto uno spiraglio. A una cugina alla lontana, vedova, abbastanza benestante per matrimonio e con un principio di Parkinson, serviva una sorta di badante. Mi sono trasferito da lei, a Milano.


			Il distacco dal paese non è stato semplice. Non che fossi schiacciato dal peso della separazione, ma alla partenza ho dovuto rincuorare la mamma prospettandole un mio futuro migliore, mentre mio padre, lanciandomi un sorriso complice, le ribadiva che quella non era una brutta faccenda e che nella vita mi sarei fatto strada.


			«Ci vedremo in videochiamata, quando vuoi» l’ho rassicurata in aeroporto.


			Ho viaggiato in aereo con degli estranei e all’arrivo, pur senza molti quattrini in tasca, mi sono consegnato fiducioso al nuovo lavoro e a una città sconosciuta: vie, condomini grigi come il cielo di quella giornata, odori nuovi, accenti diversi dal mio.


			Da quel momento si faceva sul serio.


			L’anziana parente, Consolata, cucinava da schifo, ma ti sorrideva sempre e negli occhi aveva una simpatia irresistibile. Mi ha trattato subito da suo pari e mi ha dato la spinta per svegliarmi e imparare ogni giorno qualcosa di nuovo, se volevo sopravvivere.


			La stavo sempre a sentire, perché mi affascinava con quella sua mitezza. Nella sua casa si stava bene, non mancava niente, si respirava contentezza, abbondanza e si ascoltava molta musica da un vecchio giradischi.


			C’era pure la domestica per i mestieri.


			A volte riuscivo a lasciarmi trastullare dai miraggi e a illudermi di essere il proprietario di tutto ciò che apparteneva a Consolata, ma era una meschinità, sebbene lei accennasse di tanto in tanto a un testamento in mio favore.


			Che ci azzecco io con questa casa? pensavo, pentito.


			Con il primo stipendio ho potuto permettermi qualcosina, ad esempio vestirmi meglio, andare a qualche spettacolo, fermarmi in un bar, sedermi in quella parte in cui non c’era quasi mai gente e ordinare qualcosa da sorseggiare.


			Nel tempo libero andavo spesso a zonzo per le strade animate, ma non riuscivo ad attaccar bottone con gli altri. Un po’ mi vergognavo, un po’ mi sentivo tagliato fuori e subentrava l’agitazione, un po’ ero diventato taciturno, un po’ le persone andavano e venivano di fretta e mi ignoravano, così tenevo da loro una distanza che neppure volendo avrebbe potuto aprire un dialogo. Quelle ore erano lunghe e solitarie.


			Non per crogiolarmi nell’autocommiserazione, ma la mia spensieratezza era svanita nella nebbia del nord.


			Tornavo allora da Consolata, al suo fisico minuto, al suo sguardo miope che, vedendomi in difficoltà, mi sorrideva come al solito. Stavo bene con lei.


			L’ho assistita giorno dopo giorno per quasi due anni, fino a quando ha cominciato a essere governata quasi da un coma. Non mi vedeva, mi ignorava, guardava chissà dove, ma di tanto in tanto resuscitava con sobbalzi strani.


			D’improvviso un pomeriggio ha spalancato gli occhi, si è come attorcigliata su se stessa nella poltrona che la accoglieva e, lasciandomi di stucco, è mancata con il sorriso sul viso spossato. Mi è venuta spontanea una preghiera.


			In quei due anni, grazie a lei, mi ero fatto le ossa. Non ero più in una fase di svalutazione di me stesso.


			Sono ritornato per un mese intero alla mia casa, alla mia terra e alle mie origini, che mai avevo tanto apprezzato.


			La mamma mi ha accolto gonfia di orgoglio, per il mio lavoro in una metropoli e perché, grazie al testamento olografo di Consolata, il suo vasto appartamento era diventato mio.


			Ero felice di essere tornato, ma ero pronto a ripartire.


			Dovevo farcela, costruirmi un futuro al nord.


			Ho raggiunto di nuovo Milano, questa volta con ottimismo.


			Ho dato in affitto la casa ereditata e mi sono trasferito in un monolocale striminzito in una via in cui le auto scorrevano veloci e i rumori dei diversi motori si fondevano in un unico e assordante frastuono.


			Non c’era mai pace, ma mi bastava avere una stanza mia cui tornare – seppure con il letto spesso sfatto e l’armadio in disordine – per concentrare l’attenzione su un libro ancora tutto da leggere o sull’IPad in cerca di lavoro.


			Non avendo ambizioni particolari, né sogni di gloria, ho sparso annunci dappertutto, offrendomi come infermiere privato.


			I clienti sono arrivati.


			I familiari dei pazienti mi si sono affidati per il mio discreto vigore, per la presa poderosa, perché sono abituato agli sforzi e con poche ed efficienti mosse riesco a far assumere la posizione giusta persino all’innaturale rigidità di certi corpi, quando li sistemo nel letto.


			Il lavoro è stato quasi continuativo. Economicamente sono diventato autonomo e non ho più gravato sui miei. Neppure ho fatto conto sui soldi dell’affittuario, bloccati in banca per essere usati soltanto in caso di necessità.


			È andata comunque bene, direi.


			Gustavo, tuttavia, è stato la mia svolta.


			





Gabriele - Enzo


			Sono approdato da Gustavo grazie ai calorosi elogi del figlio Gabriele.


			Per una curiosa coincidenza, l’ho conosciuto a casa del suo amico Enzo, la cui sorella, operata d’urgenza, necessitava di assistenza a domicilio.


			Si era, infatti, trasferita momentaneamente da lui, perché i genitori erano in viaggio e non si erano affrettati a rientrare, considerata la mia disponibilità, oltre al fatto che l’operazione aveva dato buon esito.


			L’ho accudita egregiamente, sembrerebbe. Da allora la mia buona nomea è lievitata.


			A quei tempi Gabriele, omeopata, in realtà maestro di yoga con l’idea di aprire un negozio di prodotti biologici in società con qualcuno che lo gestisse, frequentava quotidianamente la casa dell’amico e a volte rimaneva a dormire. I due, però, non lasciavano trasparire se il loro rapporto si spingesse oltre l’amicizia.


			Sicuramente, Enzo lo considerava suo confidente, gli raccontava tanto della sua vita e amava disporre di lui, non so se per andarci a letto di tanto in tanto. Notavo, infatti, sfioramenti in apparenza casuali, sguardi silenti e lo scorrere di una certa energia fra loro. Non vedevo, tuttavia, la necessità di scandagliare quel segreto.


			Dal canto mio, quando incrociavo Gabriele mi ritiravo in disparte.


			Non ho tutta la naturalezza di Enzo, il ragazzo dal volto animato e mobile, che parla a raffica. Il mio contatto con Gabriele all’inizio si è limitato a frasi di circostanza.


			Faticavo a parlargli. Le parole non affioravano alla bocca, mi si perdevano in testa, se mi si rivolgeva o se intuivo che la sua attenzione si arrestava su di me.


			Era un’impressione paralizzante, avvertivo imbarazzo, pur non riuscendo a staccargli gli occhi di dosso.


			Ero affascinato da quella sua bellezza fuori dal comune. Snello, capelli chiari, folti e spesso scarmigliati, viso triangolare, largo alle tempie e appuntito al mento.


			In quel periodo ho sperato in qualche suo sorriso furtivo, in uno scambio di sguardi fra chi si desidera e, perché no, ho sognato un nostro incontro, seppure breve, ho immaginato un’avventura fugace.


			Ho aspettato la mia opportunità. L’ho sbirciato. Ho fantasticato, ma ho capito, purtroppo, di passare perlopiù inosservato.


			Gabriele non era per me.


			Riservato e abbastanza solitario, con un’espressione seria che poteva essere scambiata per alterigia, non mi è sembrato uno da accoglierti a braccia aperte, sebbene la sua presenza mi parlasse al cuore e qualcosa di irresistibile mi trascinasse a lui.


			Ogni cosa è diventata più difficile in quelle settimane.


			Avevo preso una cotta, ma ero fatto per Gabriele?


			Da parecchio cercavo un compagno. Per questo desideravo mostrargli la mia disponibilità, seppure imperfetta. Volevo che capisse il mio interesse.


			Ho sperato ogni giorno che la sua attenzione per me crescesse, ma tutto è rimasto statico, immobile per un bel pezzo.


			Nulla succedeva fra noi. 


			Poi, inaspettatamente, una sera è accaduto.


			Enzo, con il sorriso sornione di chi è consapevole della propria bellezza, mi ha invitato a sedere: «Cosimo, considerando che hai già messo a dormire mia sorella, prima di andartene, bevi qualcosa con me e Gabriele. Ti scalderà, mentre chiacchieriamo un po’».


			Effettivamente, fuori il vento era tanto aspro che si gelava, tuttavia sono caduto quasi dalle nuvole per la richiesta inconsueta.


			Vero è che ormai c’era una certa dimestichezza con loro, ma di cosa avremmo dialogato?


			Che Enzo intendesse propormi qualche ora aggiuntiva per assistere la sorella? Non aveva senso invitarmi a bere anche con Gabriele, per chiederlo.


			Che fosse stato invece quest’ultimo a domandargli di invitarmi, con l’intenzione di offrirmi di entrare in società nel suo futuro negozio? Impossibile. Seppure la professione mi garantisse uno stipendio e ogni mese percepissi i soldi dell’affitto, in confronto a lui, proprietario di una palestra e con alle spalle una famiglia molto agiata, ero uno spiantato dai mediocri, se non propriamente esili, profitti.


			Che questa probabile offerta di Gabriele prevedesse una mia restituzione in natura? Non sapevamo niente l’uno dell’altro, ma non lo facevo un profittatore.


			Tale insinuazione mi sembrava addirittura grottesca. Certo, avevo voglia di lui e probabilmente questo desiderio era in qualche modo manifesto. Una richiesta del genere da parte sua, però, sarebbe stata una pratica da vera canaglia.


			Mi avrebbe domandato invece la disponibilità a gestire il negozio, pur non divenendone socio? Assurdo. Neppure era stato avviato.


			Quante stupidaggini nella mia testa. Stavo travisando.


			Immobile, quella sera ho scrutato i due amici, giusto il tempo di convincermi che nessuno voleva raggirarmi e che semplicemente mi avevano invitato a restare con loro per conoscermi meglio.


			Il momento era delicato. Esitante, ho pensato di declinare l’invito. Stavo per aprire bocca, quando ho notato Gabriele osservarmi con una curiosità insolita.


			E se quella fosse stata l’occasione buona?


			«Eccomi» ho pronunciato con la faccia paonazza e mi sono lasciato cadere impacciato accanto a lui, accoccolato sul divano.


			Enzo, aperto e socievole, non mi ha lanciato proposte di lavoro, ma ha parlato di sé come se fossi parte della sua cerchia di amicizie.


			In particolare si è soffermato a raccontare del suo rapporto con Valentina, un’ottica simpatica e tutta pepe, da quel che diceva, che gestisce un’attività nello stesso stabile del suo rinomato concessionario multimarca.


			«In questo periodo, io e Vale ci vediamo con regolarità» ha precisato, guardando Gabriele dritto negli occhi.


			Forse sul suo rapporto con la donna gli stava rifilando una balla. La sorella, non a caso, gli rinfacciava di essere abituato a raccontar frottole. 


			Sicuramente, in merito alla questione, non risultava del tutto convincente, altrimenti Gabriele non l’avrebbe scrutato con aria indagatoria. Che sospettasse che, prendendo Valentina come appiglio, tentasse di scaricarlo? Continuava, infatti, a soppesarlo perplesso.


			Le mie sono conclusioni affrettate, forse neppure esiste una storia d’amore fra Enzo e Gabriele e la loro non è una relazione al capolinea mi sono detto.


			Dovevo demordere dalle mie fisse.


			Enzo, nel frattempo, disinnescando una certa armonia con l’amico, ha iniziato a trascurarlo, elencando soprattutto a me una serie di aneddoti divertenti.


			Gabriele ha mutato umore. Ne spiavo i gesti ed egli l’ha notato. Respirava grosso ed era visibilmente innervosito.


			Ho compreso dalla sua espressione che si aspettava una spiegazione dall’altro per tanto disinteresse e ho realizzato, mio malgrado, che in quell’occasione, pur senza intenzione, mi ero trasformato nella persona che lo stava scalzando.


			Ho avvertito tutta l’ansia, provocata dal dissenso, ritenendo che, a causa di uno stupido disguido, l’amore per Gabriele non avrebbe più potuto collocarsi nel mio programma esistenziale.


			Mi sono ritrovato in una posizione critica. Non volevo correre il rischio di urtare né la suscettibilità di Enzo, i cui genitori mi garantivano uno stipendio, né quella di Gabriele, per ovvi motivi. Ho parlato poco, per non compromettermi. Ho risposto a monosillabi alle domande. Ho celato con aria ingenua la mia profonda lucidità: non era mia intenzione intromettermi in un’amicizia collaudata.


			Pur con la mia scarsa partecipazione, Enzo non demordeva e ha cominciato a indagare sulla mia vita con insistente interesse. Ho accennato a qualcosa, giusto l’indispensabile. Probabile che Gabriele abbia iniziato in quel frangente a notarmi e a considerarmi veramente. Si è messo ad ascoltare con attenzione. L’attenzione che aspettavo da tempo e per la quale avrei persino accarezzato il suo ego, se fosse stato un narcisista.


			È stato, però, il suo sguardo ad accarezzarmi. L’ho percepito nettamente.


			Non so se abbia agito in quel modo perché Enzo stava iniziando ad apparirgli come un’immagine deformata dal suo disinteresse o se sia stato per una specie d’inspiegabile gelosia nei suoi confronti, ma mi ha gratificato e ho ricambiato.


			Avrei messo in gioco tutto me stesso. Gabriele aveva su di me un ascendente da cui non sarei riuscito a liberarmi con facilità.


			Fisicamente non attiro granché, nessuno mi gira intorno. Non passare più inosservato ai suoi occhi, intuire, comprendere la nascita di un suo probabile desiderio, mi ha dato una scossa di quel godimento che da tanto desideravo, insoddisfatto com’ero per l’incapacità di mettere in luce le mie qualità. 


			Con mia stessa sorpresa, ho capito di sentirmi finalmente bene nella mia pelle.


			Da molto aspettavo, come con la promessa di un bicchiere d’acqua all’assetato, l’attenzione regalata a chi ci piace. Quell’attenzione stava arrivando con Gabriele.


			Lo intuivo: le nostre esistenze erano separate da una parete troppo sottile.


			Quella sera abbiamo continuato a chiacchierare, ma soprattutto a bere per scaldarci, alzando il gomito tutti e tre. Non essendo abituati a reggerlo, l’alcol ha agito in fretta e ci ha invasi l’allegria. Tra noi si è creata una sorta di perfetto equilibrio, di intimità. Si rideva e si scherzava e nell’ebbrezza si è riaccesa la mia speranza.


			Quando è stata notte, Enzo si è congedato.


			«Sono cotto, brasato. Vado a letto. Rimanete fino a quando vi pare, ma tiratevi forte la porta alle spalle, quando uscite. La serratura è automatica.»


			Gabriele, mutando tono, mi ha proposto: «Ti vanno due passi in compagnia? Non sono abituato a bere e neppure tu, mi sembra d’intuire. L’aria fredda ci schiarirà le idee».


			Quella avrebbe potuto essere un’opportunità. 


			Ero entusiasta, tuttavia ho indugiato.


			





Gabriele - Cosimo 


			Ho indugiato perché la voglia di piacere a qualcuno per anni mi aveva portato a vivere mille frustrazioni ed era stata fonte di rabbia.


			Ai tempi delle superiori mi ero sentito deriso, perseguitato, sfottuto in continuazione dai compagni. Forse nel ricordare stavo esagerando, ma c’erano stati piccoli dispetti – come nascondermi i libri, buttare il mio materiale a terra e calpestarlo – a cui avevo reagito minacciandoli. Avevo ottenuto soltanto ilarità. Non ero uno di loro.


			Li avevo disprezzati con tutto il cuore, per quel mio sentirmi umiliato. Non era giusto. Non combattevamo ad armi pari. Non sarebbe stato male farsi prendere da un raptus di follia e afferrarli per il collo; tuttavia, avevo pensato alle insormontabili difficoltà a cui si stavano sottoponendo i miei per farmi studiare. Come potevo deluderli?


			Ero rimasto buono, quasi annichilito. Il mio tempo libero era lungo e solitario, ma avevo cercato di non farmi prendere dalla sindrome del rifiutato. 


			«Chi se ne frega» mi ero ripetuto.


			All’università, la mentalità dei coetanei era diversa, così avevo iniziato a esistere per qualcuno, in particolare per un amico di corso dallo sguardo leggermente miope.


			C’era stato un filarino con lui, ma la mia gioia si era persa e tutto era finito dopo qualche notte insieme. Ogni cosa fra noi era stata senza luogo e senza tempo. Solo sesso. Lui si era giustificato, dicendo di essersi messo con me per un’esperienza.


			Ancora una volta ero un escluso, un estraneo, esattamente come mi ero sentito nel primo periodo di lavoro al nord, quando, a prescindere da Consolata, da solo e senza conoscenze in una città sconosciuta, non avevo il ricordo di amici da conservare, né richiami nella memoria.


			Certamente, se avessi avuto qualcuno vicino e un lavoro un po’ più continuativo tutto sarebbe filato liscio, ma quella mi era sembrata ancora una meta lontana. Le mie piccole vittorie erano effimere.


			Quella sera, invece, la voce di Gabriele stava insistendo, perché la degnassi di una risposta.


			«Allora ti vanno due passi insieme?» mi ha domandato ancora, riportandomi alla realtà.


			«Certo che mi va.»


			Sono uscito con lui nel gelo.


			Camminare nel vento ci ha messo in circolo il sangue.


			Formavamo una bella coppia, molto contrastante: lui, dalla camminata veloce, che mi sovrastava di qualche centimetro; io che per stargli dietro dovevo quasi correre, ma ero al settimo cielo.


			Abbiamo parlato poco lungo la via sottostante, tuttavia l’attrazione è cresciuta di attimo in attimo. Capivamo entrambi che era il momento di agire.


			È stato lui a circondarmi le spalle. Inizialmente mi sono irrigidito, ma mi guardava divertito, mentre la sua mano carezzevole correva verso la mia nuca. Ho appoggiato il volto alla sua spalla e i nostri corpi si sono toccati, in una sorta di abbraccio.


			Non ho potuto impedire al mio viso di illuminarsi. Ho sentito un’ondata di desiderio. Con le dita gli ho sfiorato la schiena. Stavo bene, ero a mio agio.


			Ci siamo fermati a ridosso di un muro lungo il marciapiede.


			Quello di Gabriele è stato un approccio lento, lieve. Mi ha attratto a sé. Con l’indice mi ha accarezzato la fronte, seguendo la riga delle sopracciglia.


			Tenevo gli occhi chiusi. Sarei rimasto così, immobile per un tempo infinito, se me lo avesse chiesto. Mi ha baciato i capelli. Ho ricambiato, sfiorandogli la guancia.


			Avevo sete, fame di lui. Ho sospirato.


			Con le labbra è passato dai capelli al viso, è risalito verso la tempia e lentamente è scivolato all’orecchio, al collo. È ritornato al viso, alle guance, alle palpebre, con la punta della lingua ha seguito la curva del naso, sfiorato le labbra e il suo bacio è stato sincero.


			Ci siamo baciati e siamo rimasti abbracciati nel freddo, stretti l’uno all’altro. Poi è prevalsa la nostra sensualità e i giochi si sono fatti più seri.


			«Andiamo da me» ha proposto.


			Ho rischiato. Ho rischiato che fosse l’avventura di una sola volta, ma l’ho seguito.


			In camera ci siamo baciati più forte, nel segreto clandestino di due amanti.


			Ha insinuato la sua gamba fra i miei jeans, premendo il sesso contro il mio, con l’impazienza della prima notte insieme. I suoi occhi luccicavano.


			Sentivamo la voglia reciproca schiacciata sulla nostra pelle e brividi ci penetravano.


			Ci siamo abbandonati come se tutto fosse possibile.


			Le nostre lingue erano martellanti, i suoi baci ammorbidivano ogni resistenza. Il suo sesso ineluttabile si irrigidiva e le mani s’infilavano esperte sotto la mia t-shirt, tra le mie cosce.


			Il desiderio era dirompente. Tra meno di un attimo l’avrei sentito farsi strada in me.


			Quella notte ho capito che il nostro era amore, purificato dai nostri gemiti, e nessuno l’avrebbe infangato.


			Da allora abbiamo cominciato a frequentarci e ci frequentiamo ancora.


			Passiamo il nostro tempo libero insieme, a volte a sbizzarrirci con cinema, teatro o con i suoi selezionati amici.


			Con quelli della sua cerchia, Gabriele chiacchiera volentieri di filosofie orientali, è quasi fanatico e partecipa con loro a seminari e a corsi. Al contrario suo, io dell’argomento ne so poco. A essere sincero, un po’ mi annoia.


			Secondo Gabriele la mia è una giustificazione sommaria. Capita così che, seppur raramente, mi lasci trascinare e lo accompagni a qualche conferenza.


			Quando non usciamo, restiamo in casa anche nel completo silenzio. Lui, nella sua tenacia, preso dagli esercizi di yoga; io a leggere in un misto di gioia, soddisfazione e un pizzico di paura di perderlo, persuaso che in quegli attimi egli viva in una realtà quasi al di sopra del mondo.


			Non ho mai indagato sul suo tipo di legame con Enzo, che comunque continua a vedere. Gabriele non ne ha mai accennato.


			Stiamo insieme. Questo conta. Siamo completamente diversi. Sembra impossibile, un’idea folle e senza senso, eppure fra noi funziona, alla faccia del prevedibile esito che avrei annoiato o infastidito Gabriele. 


			Ho gettato sui giorni a venire lo sguardo della speranza. 


			In questo periodo di fermezza con lui ho l’impressione di rinascere, di liberarmi e di avanzare verso una meta vagheggiata, in maniera lenta e sicura, finalmente me stesso, con una maggiore ed esatta percezione della vita.


			Ogni desiderio ha abbandonato l’anticamera ed è diventato una certezza. 


			





Gustavo - Cosimo - Gabriele 


			C’eravamo già messi insieme quando la sorella di Enzo si è ristabilita e un giorno Gabriele mi ha proposto di trasferirmi dal padre ipovedente.


			«Gli serve una specie di factotum che stia giorno e notte con lui» ha spiegato, sistemandosi sulla sedia dalla spalliera rigida nel salotto quasi spoglio dell’appartamento, affittato insieme, per sostituire quella specie di stanza in cui abitavo.


			Il nuovo appartamento, che si apriva sulla città, aveva subito catturato entrambi, quando l’agenzia ce lo aveva mostrato.


			Non era ampio come l’attico di Consolata, che di spese condominiali costava uno sproposito, ma neppure soffocante, ed era invaso dalla luce che gli conferiva una luminosità eccezionale. Io lo abitavo in pianta stabile; Gabriele soltanto quando mi raggiungeva dal suo bilocale, situato sopra la palestra.


			Vi trascorrevamo le nostre ore e per noi lì dentro il tempo non esisteva.


			Stavamo bene; vi riecheggiavano le nostre voci e a volte gli scoppi di risa.


			«Cosa dovrebbe fare questo factotum?» ho chiesto incuriosito.


			«Dovrebbe essere infermiere per i medicinali, accompagnatore per gli spostamenti a piedi, autista per i viaggi in macchina, segretario per il disbrigo di alcune questioni pratiche, come la gestione delle telefonate per i contatti di servizio di mio padre oppure per la sistemazione dei carteggi.»


			Non mi sono rallegrato alla proposta, anzi ho tolto una sigaretta dalla tasca, l’ho accesa, ho agitato il fiammifero per spegnerlo. Ho aspirato, buttato fuori una nuvola di fumo. Sono rimasto un attimo ammutolito, poi ho farfugliato: «Una bella storia».


			«L’impegno è parecchio, sarà un’impresa, ma lo stipendio è adeguato. Il sabato e la domenica sono liberi, eccetto che nei casi di urgenza o di necessità.»


			Mi sono grattato il capo, facendo un passo indietro. «Mi chiedevo…»


			«Dimmi.»


			«Non vorrei che, mischiando sentimenti e lavoro, tutto si complicasse per noi.»


			«A casa di mio padre ci trascorro giusto qualche weekend, per cui non mi avrai in mezzo ai piedi durante la settimana» ha ridacchiato, giocherellando con la scatola dei fiammiferi, rimasta sul tavolo.


			«Dove vive, di preciso?» 


			«Nella sua proprietà che domina il Ticino. In un’ora di macchina da Milano ci arrivi, ma ovviamente dovrai trasferirti. Potrai tornare in città nei fine settimana e io in quei due giorni mi trasferirò qui con te, nel nostro appartamento.»


			«Accidenti» ho bisbigliato, arrossendo. «Che storia.»


			«Se fossi in te, però, escluderei di rientrare in città nel periodo estivo, quando si muore dal caldo. Da mio padre invece si sta divinamente.»


			«Spiegati meglio» ho chiesto, guardandolo perplesso, mentre aspiravo altro fumo.


			«Se accetti il lavoro, con la bella stagione sarò io a raggiungerti nei fine settimana.»
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