
		
			[image: capa.jpg]
		

	
		
			[image: ViejoRetratosdeLaHabana.jpg]
		

		
			[image: ViejoRetratosdeLaHabana2.jpg]
		

		
			[image: ViejoRetratosdeLaHabana3.jpg]
		

		
			 

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A la memoria de mis abuelos

			 

			Para Félix Ernesto Chávez (1977-2012) in memoriam, lector de esos detalles que pasan furtivamente por nuestras vidas, como en secretas evoluciones.

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Cara Diva

			 

			 

			Son las nueve de la mañana y Diva se detiene antes de bajar el último escalón que la separa de la calle. Tiene que salir, tiene que retornar o tiene que decidirse. Quiere continuar y no encuentra ninguna justificación posible. Ya odia toparse con La Habana en ese horario en que la ciudad ni se ha terminado de despertar ni ofrece ningún proyecto posterior de vida, pero tampoco quiere regresar a sus cuatro paredes. Su apartamento, otrora claro y reluciente, ahora apesta a humedad y ella no puede con el mal olor. Diva no respira.

			En la calle hace calor; en casa se asfixia. Le aterra el sudor, no soporta el recorrido de las gotas de su humedad por los pliegues del rostro, el trayecto pegajoso y rudimentario de la transpiración por sus mejillas. Le asusta, le repugna, le corta la respiración. Diva desea caminar, a paso lento contar los escalones, asegurarse a la baranda de la escalera, a la pared descascarada y gris y ganar la calle.

			En casa su vida es monótona, sin retos, sin esperanza. Es levantarse, tomar café, pensar, recordar, imaginar que tiene hambre, quejarse por un dolor, ver el álbum de fotos, quedarse dormida. Diva el animal inerte, el robot, la máquina.

			Afuera el espectáculo tampoco le agrada, la gente que corre espantada, la gente que no camina, el pavimento que han vuelto a perforar y a atiborrar de escombros, que se llena de polvo o de agua, de la resaca del último huracán. Y Diva espera, antes se orientaba por el reloj de péndulo del recibidor, salía siempre con la última campanada, la novena y Diva —el cronómetro— procuraba aire de mar, y la calle no era su calle, era la prolongación de su casa, su dominio, y apenas tenía límites. Ni siquiera La Habana era limitada entonces, autos por aquí, autos por allá y ella se mareaba alegremente con el aroma de la gasolina, un olor no tan nauseabundo como el de ahora, el de esa mezcla combustible con la que ruedan los automóviles en la ciudad. 

			Hace una semana casi muere de aflicción y desánimo, cuando abrió la puerta y una nube oscura, densa y aceitosa, regalo de un camión que pasaba, la dejó inconsciente por varios segundos y le desbarató de golpe todos los planes del día. Se vio negra, brillante y corrió al baño, se lavó la cara una, dos, cinco veces. Entonces se miró al espejo y buscó entre las mejillas el más mínimo trazo de suciedad y se asustó de su rostro limpio, desnudo de cremas y maquillaje, y de sus labios tan finos y pálidos, y de sus ojos velados, y de su pelo blanco quizá tiznado también de hollín y empezó a llorar.

			Diva reacciona, el ruido de un auto que pasa la deja aterrada. Se vuelve, el reloj no va a marcar nuevamente las nueve y ella entra en su casa y se deja caer derrotada en el sofá. ¡Qué horror! —piensa y vuelve mentalmente a escuchar los sonidos de la calle, el rugido de esos monstruos salidos de la ingeniería inventiva criolla que pasan a velocidades asesinas y que son el mayor enemigo de su cara, de sus facciones limpias celebradas cual anuncio de polvos Avon en páginas de Bohemia. Diva, la apoteosis del márketing.

			Se palpa el rostro, todo está en su lugar. Es muy difícil tratar de explicarle que no se le va a caer en pedazos, que sus carnes cuelgan, pero se mantendrán con ella hasta que la coloquen bajo tierra. Diva suspira, piensa en Cármen y hasta supone que va a llamarla. ¿Qué hacer? —se pregunta y se dirige hacia la cocina. Primero lo inspecciona todo, le deprime la decadencia, las manchas de la pared, el marco de la ventana que se pudre, el recorrido atontado y disperso de una hormiga por la meseta, los cristales empañados de su fiambrera, el tanque del agua.

			¡El agua! —se dice a sí misma y abre la llave y el ruido del líquido que sale a borbotones le pinta en el rostro la primera sonrisa del día. Se imagina un país acuático, otra isla, otra Habana. Está nadando y es feliz, como la primera e infantil sensación de inmensidad que le trajo el mar de Santa Fe. El color del agua, la espuma, el torrencial brote de lo limpio, las olas. Ahora cierra los ojos, la llave continúa abierta, sus dedos buscan el chorro y se apresuran a mojar la cara y ella hasta cree que va a terminar convertida en agua. Se va a transformar en líquido o en espíritu y va a ocupar el volumen de su cuarto, de su casa, de la ciudad... Diva, el diluvio universal.

			Cesa el ruido del agua. Diva cierra la llave, coloca una manguera que va al tanque, se desanima luego de ese gesto cotidiano. Vuelve a abrir la llave y advierte que el agua corre, pero ya no suena; cae, pero ya no purifica, solo se acumula. El tanque está casi lleno. No ha sido necesario esperar mucho. Diva cierra definitivamente. Quiere tomar café. Luego, de vuelta a la sala, saborea la tacita humeante. Sabe horrible, ella lo reafirma, pero no le incomoda, o no lo quiere admitir. El café es la confirmación de su inactividad, ni la despabila ni la protege, pero le da calor y la endulza. Diva, la adicta. 

			El último sorbo presagia la nueva etapa del aburrimiento y antes de que llegue abre el álbum de fotos. La primera página la muestra con lacitos y cachetes rollizos; la segunda animada y pura, vestida de ángel en la primera comunión. En la tercera página Diva cruza provocadoramente las piernas junto a sus colegas del Instituto. 1949 se lee en alguna esquina del papel. Sexta página, Diva en pose flamenca, bata de vuelos ceñida al cuerpo, cuerpo arqueado y desafiante, brazos también en arcos, castañuelas. Recuerdo —piensa y se evade hasta una tarde veraniega del 53, una función benéfica en El... La memoria se resiste a confirmar el sitio. Ella sigue absorta, cree escuchar las castañuelas repicando, luego es ella la que ataca el tablado y hasta parece que hoy se va a animar con una copla: “conque apunte el escribano...” y su mano dibuja en el aire un arabesco interminable. Diva, la faraona. 

			En la página siguiente ya no está sola, sino con Tito, o Augusto Emilio de la Caridad Morales y Fernández de Castro. “¡Ay!” —se queja, y tal parece que se ha asustado al escuchar una a una las palabras que juntas dan nombre al señor de los retratos. Tito aparece en cuatro escenas: de toga y birrete en el Aula Magna, del brazo de Diva en la luna de miel en Gibara, musculoso y viril en la playa de Varadero, orgulloso y retador detrás de su buró en el bufete de abogados. 

			Diva no se siente bien. Le cuesta respirar. Deja el álbum de lado en el sofá y todavía le dirige una mirada cariñosa. Le duele el pecho, o el alma, pero no quiere dejar que el dolor la inunde o la venza. Sabe que después no va a tener fuerzas para levantarse en todo el día y no podrá salir y retomar un nuevo proyecto para la mañana y esta va a pasar rápida e intrascendente como una más y ella no quiere, ella... ya no sabe. Ella piensa en Tito, en su Augusto Emilio de la Caridad Morales y lo demás. “Espérame en el cielo, corazón...” —canta. Diva, la nostálgica. 

			Se levanta ahora más decidida. Abre la puerta y sale al pasillo, camina en dirección a la escalera. Mira el reloj del recibidor que sigue sin funcionar. Nadie se atreve a arreglarlo; nadie, tampoco, lo quiere quitar de ese lugar. El reloj preside, envejecido, la antesala del edificio, domina quien entra y quien sale. Desde su esquina parten dos escaleras, una enorme que asciende hacia los pisos superiores y otra pequeña que llega al sótano.

			Diva olvida al objeto, las referencias a las cosas inanimadas le traen malos recuerdos y ella precisa energía. Necesita concentrarse y llenarse de ánimo, abrir la puerta, ganar la calle, zapatear La Habana, agotarse, convencerse de que no hay sitios donde escapar del calor y de la gente, acercarse al mar, respirar la brisa y regresar.

			Pero antes tiene que bajar los escalones, uno tras otro, en una secuencia calculada, impresionante, sobre todo ahora que el sol ha subido y se cuela por los cristales coloridos del mediopunto, los que han resistido las pedradas de los niños. Ella está en el centro del haz de luz, de la luz que descubre las virutas de polvo danzando de modo ascendente y parece una muñeca coloreada. Basta abrir la puerta, mover el rectángulo de madera hasta que el ruido cotidiano comience a penetrar por entre el recibidor y atrape a Diva y hasta intente dominarla, aunque a esa hora a ella sólo se le ocurra como respuesta un contragolpe ordinario, una canción que la traiga de vuelta a alguna imagen del álbum de fotos y su voz se pierda en la vorágine escandalosa aunque ella llegue a balbucir: “Sí, yo soy Cecilia, Cecilia Valdés”. Diva, pasión de lo nacional.

			Sin embargo no se atreve. Oye pasos en la escalera y se asusta. No desea ser sorprendida en medio del recibidor de espaldas al reloj que vigila. ¡Qué horror! —piensa y va a volverse, malhumorada, hacia la puerta de su apartamento. Sin embargo, ya no tiene tiempo y quien baja, más ágil y joven que ella, va a encontrarla indecisa, derrotada y triste en el sitio en el que todos tienen que coincidir por caprichos de la arquitectura habanera. Diva baja la vista, inmóvil, y casi imagina que volverá a su sala, a dejarse caer en el sofá y a repasar las páginas del álbum, las fotos de la boda del 56, del nacimiento de Carlos Manuel en el 59. Diva, toda nostalgia. Diva, la memoria del país.

			“¡Buenos días!” —oye y la voz conocida le cambia la expresión del rostro, de su rostro casi húmedo que se resiste a las transformaciones. “¡Pepito, solo podías ser tú!” —grita y él se extraña de tan lastimero reclamo. “¿Está bien?” —le preguntan. Ella asiente ruborizada. “¿Iba a salir?” —vuelven a dirigirse a ella. “¡Sí! ¡No!” —ella ¿responde? “¿La llevo a algún lugar?”. Acepta, cualquier trayecto que proponga Pepito siempre va a ser mejor que su vuelta al sofá y a las fotos. “Pues venga, ¡qué hoy hace un calor de madre!”.

			Con Pepito la calle desaparece, se disipan el ruido, y la amenaza de las nubes de hollín en el rostro. Diva se acomoda en el asiento trasero del auto, si hasta imagina que no viaja en el remendado Oldsmobile 1957 de su vecino, sino el Chevrolet Impala 1959 de Tito, en el que recorría las calles de la convulsa Habana de aquel año, embarazada de Carlos Manuel. Diva está calmada, retomar su proyecto de día le ha devuelto la confianza y Pepito maneja como todo un Fangio. “Tan buen muchacho” —dice y recuerda que es uno de los mejores amigos de su Carlos. Y se entristece porque ambos están tan distantes y hayan seguido rumbos tan dispares. 

			Por la ventanilla Diva observa la ciudad, La Habana llena de gente, de sudor, de olores. Le cuesta reconocer una esquina, la fachada de un edificio conocido, le parece que no ha salido en siglos o que ni siquiera vive ya en una ciudad que le pertenece. Ahora observa a Pepito y se pregunta por qué insiste en llevar el pelo largo, las cadenas de cráneos metálicos rodeándole el cuello, el crucifijo por arete. “Tan buen muchacho” —le dice y él no entiende, le suena un poco ridículo. Y Diva repara en que el mismo Pepito que lleva pantalones rotos y manillas, es el mismo que la saluda en la escalera o toca en la puerta si aún no la ha visto en el día y le pregunta si está bien, si necesita algo, si ha tenido noticias de Charly, porque nunca lo llama Carlos Manuel, menos ahora que ya no vive en La Habana. Diva se relaja, respira, descansa la cabeza en el asiento y deja que la brisa del mar —ahora que recorren el Malecón—, y la música estridente que sale del radio, la transporten a una realidad que desconoce. Diva, estrella del rock. 

			El Oldsmobile se detiene y ella lo abandona en pose de Primera Dama. Realmente hace calor y ella anhela la sombra de un portal enorme. Le sorprende el número de policías y vuelve a quedarse triste. Los últimos días metida en casa semejan años y promete que va a cambiar, que aunque le queden pocas energías las agotará en salir a la calle. Se palpa el rostro, nota unas pequeñas gotas de sudor y se dirige hacia la plaza buscando un árbol frondoso. Cerca hay un banco y lo ocupa con la firmeza de todo un conquistador. Se abanica, las gotas desaparecen y ella respira aliviada, reconoce que sus mejillas tampoco se le van a caer hoy.

			“¿Qué día es hoy?” —medita. No lo sabe. El último almanaque lo trajo Carmen luego de comprobar horrorizada que su amiga todavía se orientaba por uno de cuando Juan Pablo Segundo visitó la isla, pero a Diva se le olvida quitar las hojas. “¿En qué año estamos?” —piensa. Se queda muy seria. Imagina que la cifra exacta no le va a decir mucho. Su filosofía de vida ya no tiene en cuenta el calendario, lo único que funciona es la sucesión de un día tras otro. “¿Cuándo murió Tito?, ¿Cuándo se fue Carlos Manuel? ¿Cuándo se acabó la historia?” Diva, la despistada. 

			Suspira, la sombra del flamboyán refresca su rostro y ella piensa en el álbum que quedó abierto en el sofá de su sala. “Hoy estoy en La Habana de 1959” —sentencia y cruza los brazos desafiando a la plaza y busca entre los que pasan a ver si alguien se atreve a contrariarla. Hoy no quiere saber de polvo, de ciudad, de calor, de agua programada, de café consolador, de apagones. Hoy va a ser ella el día, las horas, el año, y va a quedarse sentada hasta que respire mejor, o hasta que su rostro pierda el temor a mancharse de hollín.

			Ocupada en sus devaneos temporales, Diva no advierte a dos mujeres que caminan rumbo al banco, a su territorio y se disponen a compartirlo. Las mira, traen ropas holgadas y cortas, sus pieles muy maltratadas por el sol tropical. Si estuvieran en su álbum seguramente ocuparían las últimas páginas, las del año 89 cuando Carlos Manuel dejó de regalarle fotos sueltas y comenzó a mandarle álbumes enteros a todo color. Carlitos, divo del pop art.

			Las muchachas le sonríen, sacan de su bolsa una botella de agua y beben insaciablemente. “¡Qué barbaridad!” —dice bajito y vuelve a la imagen del tanque azul de su cocina, repleto de agua, garantía de una reserva para varios días. La Habana se inunda —piensa Diva y nota que las muchachas hablan otro idioma, no sabe si discuten o celebran la cantidad de personas en torno a la plaza, la cantidad de cosas que se venden, quizá la cantidad de polvo que se levanta en la ciudad, el polvo que es capaz de levantar paredes, como diría un poeta, de conformar cuerpos.

			“My name is Diva” —dice ella, en un raro ejercicio de la memoria que la transporta a sus clases en la Havana Business Academy en el 55. Las muchachas reaccionan sorprendidas, pero alegres. “Di-na-mar-ca” —le contestan en Español. Ella sonríe y dice “ah”. Sencillamente no entiende, qué distinta La Habana de entonces, no había daneses, no había plazas, no había calor. Las muchachas quieren conversar. “Ca-fé” le hacen el gesto de llevarse una taza a los labios. Diva no puede resistirse.

			El néctar llega vaporoso, aromático, elegantemente servido en un recipiente que dice Cubita. “Sí” —piensa Diva, el país reducido a una tacita de porcelana, empequeñecido para un contenido hirviente, no hay mejor metáfora para el extranjero. Acepta unas tostadas, jamón, queso, otro café. A cambio les narra anécdotas de la ciudad. Imagina que las danesas se han sentado en su sofá interesadas en las imágenes de su álbum y han comenzado a preguntar. Diva cuenta, parece una abuela cariñosa engañando ingenuamente a un par de nietas curiosas: La Habana era chiquita, blanca; La Habana era verde y azul, enorme; La Habana era negra. Diva, ¡Patrimonio de la Humanidad!

			Las muchachas siguen extasiadas, es evidente que no entienden todo, pero no pueden dejar de sentirse dichosas, al menos dan esa impresión. Diva es lo inesperado del viaje, el relato asombroso que harán de vuelta en Copenhague o en Odense. No sabrán del tanque azul lleno de agua, de las paredes deformadas por la humedad, del reloj vigilante en el recibidor, de las escaleras bifurcadas, del ruido de la calle cuando se llena de vehículos pesados.

			Diva, cuentera mayor, no se atiene a nimiedades. Su narración tiene que ser exacta y fantasiosa, ¿quién quiere saber la verdad? ¿Acaso existe la verdad? Si todavía queda, Diva la ha olvidado, como lo ha hecho con las fechas: ¿en qué año se paró el reloj?, ¿en qué año desapareció el café?, ¿en qué año La Habana fue tomada por los ingleses?

			“¡Qué horror!” —dice Diva más animada y saluda a un sorprendido Pepito que viene a buscarla y todavía accede a tomarle una foto. Diva en pose de vedette secundada por dos esculturales langostas nórdicas. ¡Genio y figura! —replica él sonriente. “Tan buen muchacho” —le suelta su anfitriona, conducida de nuevo al Oldsmobile, de vuelta al edificio dejando atrás la gente, los ruidos, el sudor, los olores, el mar.

			No hay nada como el sol para colorear el mar, se queja Carlos Manuel cuando llama y le cuenta a Diva que donde vive el mar es un pedazo de agua turbia, como una calle del Vedado luego de una inundación. Allá, cerca de Atlantic City hace tanto frío que Diva no lo soporta, ni siquiera en verano. De haberse adaptado, ella estaría menos arrugada y temerosa, menos preocupada por el calor, las nubes de hollín, los gritos. Pero Tito decía que no, que él iba a esperar el final y el final lo sorprendió cuando menos esperaba un desenlace. “¿En qué año fue?” —se interroga y se acuerda de su primer verano en Nueva York, en otro año sin fecha de su vida sin almanaques, rememora la tozudez de Tito de no salir del “territorio nacional” ni siquiera muerto. Su paseo newyorkino fue doloroso e impersonal, demasiada gente, demasiado ritmo. Así y todo ella habría consentido en la propuesta de Carlos Manuel y Ana, y los habría acompañado por una temporada más larga en el caserón recién comprado, donde no había tanques, ni paredes hinchadas, ni relojes acechando movimientos de inquilinos. Habría retomado entonces su vocación coleccionista para acumular álbumes de fotos y nostalgia, cantaría habaneras y puede que hasta su foto exuberante del 53 la hubiera cambiado por otra con vestido blanco de vuelos, cintas rojas y azules, mariposas blancas en el pelo. Diva, diosa de la diaspora: ¡Azúcar!

			Pepito se despide, la ha acompañado hasta el apartamento y se pierde escaleras arriba tarareando una melodía enérgica. Diva abre la puerta, enciende la luz, es casi de noche y no se ha dado cuenta. En la próxima visita de Carmen ya tendrán nuevo tema de conversación, nada de precios altos, rumores apocalípticos sobre el futuro, sabores indescriptibles del café. La próxima vez hablarán sobre Dinamarca, compartirán lo poco que saben sobre el país europeo y le contarán a Carlos Manuel cuando llame de la necesidad de aprender más sobre los daneses. A fin de cuentas, Dinamarca está en Europa, un sitio más específico que el planeta donde queda Cuba, aunque la isla forma parte del mundo desde 1492. Diva sonríe, recuerda otra fecha. Diva, la almirante genovesa.

			La cocina luce inalterable y luego de revisar cada rincón, ella regresa a la sala, cierra y guarda el álbum de fotos y piensa en Tito, en que si viviera estaría próximo a cumplir ¿cuántos? ¿80? Otra concesión a la desmemoria. “Dinamarca” —piensa y hasta llega a cuestionarse que sus padres le hayan puesto un nombre tan grandilocuente. Si alguna vez prefirió llamarse Mariana o Leonor, ahora se cambiaría el nombre por el de Dinamarca. No más Diva sino Dinamarca López, como si fuera el nombre de una estrella de cine.

			Diva ve el televisor apagado, pero no se anima a encenderlo. Quisiera cantar una habanera, sin embargo, teme que haya olvidado la letra, demasiados olvidos en el día de hoy, que no es martes o jueves, o sábado. “¿Será domingo?” —se pregunta y siente que está cansada, mañana tiene que... Se para. Diva —el mecanismo— se detiene. “¿Mañana qué día es? Bueno, total” —se calma —porque ¿estamos en qué año? Se asusta, casi en el momento en el que se apaga la luz. “¡Ay, Tito!” —deja escapar y tanteando en la oscuridad encuentra el camino al cuarto y se acuesta en la cama. De noche y a oscuras la ciudad no se siente, o se hace más anónima, es sólo una gran mancha con puntitos luminosos. Diva se acomoda, le llega el olor de la humedad y piensa en Tito, en su obsesión con el desenlace: “Yo tengo que ver el fin”, decía. Y Diva se entristece, imagina que tiene todavía el corpachón inútil, pero vivo de su Augusto Emilio de la Caridad Morales y Fernández de lo demás. “¡1999!” —recuerda, Tito falleció en el 99 y se esfuerza, pero no sabe si fue hace dos, tres, cuatro, diez años. Diva; no, Dinamarca López de Morales y lo demás, se adormece en la oscuridad y supone que mañana tendrá que levantarse y se acuerda de Carlos Manuel, de Pepito, de Carmen, y de las danesas, y del polvo de La Habana y comienza a silbar bajito una melodía que le viene a la mente y supone que no tiene sentido mantenerse en silencio cuando toda la ciudad o puede que el país permanecen callados, y abre la boca, y comienza a cantar entre cansada y adormecida: Adiós adiós, lucero de mis noches, dijo un soldado al pie de una ventana...

			 

			 

			Londres, Febrero 2006

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			La mujer de al lado

			 

			Suena el despertador y Nélida lo detiene al segundo timbrazo. A su lado, Felo se da la vuelta, sin ninguna intención de abandonar la cama. Ella se levanta, va hacia la cocina tratando de recordar por qué precisa despertar temprano, mas nada le viene a la mente. Casi nunca necesita del reloj para comenzar su día, pasadas las primeras siete horas de la nueva mañana ella abre los ojos y luego no logra quedarse acostada. Pronto cumplirá seis años de estar jubilada, pero ella siempre imagina que aún debe regirse por horarios. 

			Felo aparece somnoliento, pregunta por el despertador, si ha sonado, pues no está seguro de haberlo oído en realidad o en uno de sus sueños. Esta madrugada ha soñado con su hija Mariana viajando inesperadamente a La Habana y con la encomienda de conseguir doscientas cajas de tabacos. Se lo cuenta a Nélida, mientras ambos desayunan, y su mujer adopta una expresión de incredulidad que acaba por asustarlo. 

			Casi al terminar, ella recuerda que puso el despertador porque Felo debe estar en el dentista antes de las ocho. A esa hora y ese día, es cuando único Yanelis puede verlo y revisarle las muelas que durante la semana anterior le han dado bastante guerra. “Ah” —exclama él por toda confirmación y sale disparado a vestirse y arreglarse para no perder la oportunidad. 

			Ella lo despide y cierra la puerta, se queda sentada en el sofá por unos minutos, indecisa sobre cuál será su próxima actividad. En los últimos tiempos, Nélida se aburre demasiado. Hoy, por ejemplo, podría ocuparse de sacudir el escaso polvo de los muebles o limpiar la casa apenas desarreglada y sucia, pero no tiene deseos. Le angustia un poco comprender que su jubilación transcurre sin planes, y aunque La Habana continúa marchando a ritmo trepidante, ella lamenta haberse quedado muy atrás. Quizá le vendría bien un poco de jardinería, pues, como indica su hija Lidia, hablar con las plantas hasta le hace bien, mas ella no confía mucho en los consejos “alternativos” de la menor de sus muchachas. 

			De todas formas, va al patio y antes de contemplar cómo amanecieron sus begonias, mira al otro lado de la cerca y piensa en su vecina Otilia, que posiblemente languidece en algún rincón de la casa de al lado. Su vecina Otilia, que apenas sale a la calle y ha decidido recluirse como si su casona se hubiera transformado de golpe en un convento. Otilia, que casi no habla, solo algunas veces cuando sale al patio a sentarse junto a la areca grande para fumarse uno o dos cigarros. Son esas ocasiones en que Nélida y Felo la sorprenden y se animan a preguntarle cómo anda, cómo siguen su cervical y su diabetes. Solo que Otilia tampoco dice mucho, entre bocanada y bocanada de humo, contesta: “ahí”, y cambia de tema de conversación, como si le aburriera extraordinariamente hablar de sí misma. Entonces le pregunta a sus vecinos por sus flores y por las muchachas, y tras las indagaciones deja ver en sus ojos un fugaz destello de alegría, o quién sabe, apenas una ráfaga de optimismo que se consumirá lentamente como el próximo cigarrillo. 

			Nélida y Felo hablan con frecuencia de su vecina solitaria y hasta se preguntan si serán los únicos en el barrio a quienes les importa la suerte de la mujer de al lado. “Es triste terminar así”, imagina Nélida. Felo le replicaría: “lo tiene bien merecido”, por más que luego intentaría suavizar la frase con un “digo yo”. En el fondo él también considera terrible la soledad de la vecina y le pide a Dios muchos años de vida para que su Nélida no tenga que verse así tan encerrada y distante. 

			Felo regresa con una expresión de triunfo. Le sonríe mostrándole los dientes, aunque ella sea incapaz de advertir qué le habrá hecho Yanelis. Le quiere hablar de Otilia, pero él no se muestra interesado. Su atención se ha fijado en las páginas del diario que ha traído de la calle, donde esta vez no vendrán fotografías de la vecina, como era frecuente treinta y cinco o cuarenta años atrás. A Otilia Ramos ya nadie la entrevista, a nadie le interesa. 

			No siempre fue así, recuerdan ambos, y hasta se devanan los sesos tratando de recordar el momento justo en el que la vecina decidió apagarse. Ni Felo ni Nélida consiguen determinar una fecha. Están convencidos de que todo ocurrió a finales de los ochenta, aunque enseguida desconfíen de sus premoniciones porque: “a ver, cuándo se acabaron los mercaditos” —inquiere Felo. Nélida se queda en blanco unos segundos. Quiere ubicar las desapariciones a inicios de los noventa, entonces su hija Mariana comenzaba en la universidad y llegaba cada tarde con un anuncio nuevo sobre cambios y pronósticos. “Marianita” —piensa y mira a Felo todavía empecinado en descubrir una fecha exacta, como el año 59, cuando todo quedó patas arriba.

			Nélida lo deja pensativo, va a la cocina y comienza a preparar el almuerzo. Abre el refrigerador y las puertas del closet donde guarda “los productos secos”, como dice su marido. Su vista va de un lugar al otro, revisa con rapidez el contenido de ambos sitios y mentalmente confecciona un posible menú. Hoy no está cansada, puede elaborar cualquier receta con calma, quizá un arroz con pollo. A Felo le gustará, seguro, ahora que ambos carecen de preocupaciones alimentarias, gracias al dinero enviado por sus hijas. “Decidido, arroz con pollo”, confirma Nélida y casi se anima a informar a Felo, adormecido tras repasar los titulares de un periódico que hoy tampoco parece decir mucho, pero recapacita y sigue silenciosa en los trajines. Felo probablemente la regañaría criticándole su “alarde” de abundancia en una ciudad donde muchos todavía carecen de algo que poner en la mesa.
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