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Agli
straccioni morali della piccola borghesia italiana,



  

fradici fin ieri di egoismo individuale,



  

perchè si facciano un’anima rivoluzionaria.
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Marzo, 1920.
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C’è, nella cuna del mio pensiero, un grande sole rosso.
  
Se risalgo i ricordi della mia vita
mi sembra d’essere nato con quel gran sole rosso nell’anima. E un
poco sempre di sangue d’orizzonte m’è rimasto nel cuore traverso la
mia pidocchiosa esistenza di straccione morale. Non era che un
sogno. Io piegavo i miei cenci e le ossa sotto il peso della croce
invisibile e andavo con i piedi scorticati, spinto dalla
maledizione che un altro straccione come me aveva scaricato sul
mondo; uno straccione ebreo che, cadendo ai piedi del Golgota,
aveva lasciato piombare il peso della sua croce sulle spalle della
intera umanità.
  
Andavo con i piedi scorticati... E
non era che un sogno. Il mio sogno infantile che s’era trasformato,
nel cuore, in un ritornello di speranza.
  
Tutta la mia vita è stata una
speranza: frustata dalla miseria e dalla disperazione.
  
Una pianura sterminata, un po’
grigia per le nebbioline che si levavano dai campi bruciati nel
calore estivo, un fiume d’argento e filari d’olmi e filari d’olmi
lontano lontano... E un grande sole rosso calava tra i filari degli
olmi. Era così grande che pareva volesse bruciare il mondo. Era
così rosso che pareva dipinto da un futurista con dei semi di
magnolia.
  
E io ero bambino... ero piccolo
piccolo.
  
Tre anni? Quattr’anni? Non so.
 

So che, alla vita del pensiero,
nacqui in quell’istante, so che le mie memorie non vanno più
indietro. E so che corsi trafelato, ansando, per afferrare quel
sole rosso che calava lento, quel sole grande che si faceva,
morendo, più grande. Corsi trafelato, disperato fin quando non
caddi: anche il sole era caduto, era morto, ravvolto nelle
stracciate bandiere delle nuvole nere.
  
Nascendo al pensiero volli
afferrare il sole. E caddi.
  
E sempre, anche più tardi, nella
vita, quando ho voluto afferrare il sole, sono caduto affranto,
estenuato.
  
E m’è rimasto soltanto un po’ di
sangue d’orizzonte nel cuore.
  
Perchè il sole rosso moriva
lontano, fra le stracciate bandiere delle nuvole nere.
  
Ho trentatrè anni e son solo. E un
male m’infradicia e mi dissolve a sputo a sputo, un male che non
perdona. Da mio padre ho ereditato la tubercolosi, da mia madre una
perversa ipersensibilità femminea che mi fa desiderare
l’inverosimile e piangere quando vizziscono le rose, mia moglie mi
ha cacciato nel sangue la lue che le aveva regalato un amante, gli
uomini tutti mi hanno insegnato ad odiare la vita.
  
Non è soltanto il mio male che mi
distrugge. Quello io non l’odio, quello io non lo temo. C’è un male
peggiore, che è di tutti, cui hanno dato un nome – nevrastenia – ma
che nessuno ha descritto: la paura della vita, l’odio alla
vita.
  
È il male che ha creato
l’organamento della nostra società, che ci toglie il fiato a ora a
ora, che ci viene da tutte le cose a torno, dai costumi, dalle
leggi, dalle ragnatele e dalle catene, dal bisogno che assilla e
dal desiderio che brucia, dalla lotta senza tregua e senza
certezza, dal gioco alterno della fortuna, dalla pietà o
dall’invidia degli amici, dalla compassione o dall’odio dei
parenti.
  
Un male che dà un senso di vuoto o
di ansietà, che ci caccia un artiglio nello stomaco e vertigini di
smarrimento nel sangue, che fa il vuoto e il deserto a torno a noi
e ci fa camminare per le strade del mondo dentro l’atmosfera d’un
cupo terrore.
  
Ho avuto una famiglia...
  
Ho avuto un padre, una madre... E
ho moglie e una figlia. E mia moglie è la moglie di tutti e mia
figlia non è mia figlia.
  
E son solo, terribilmente solo.

 
Gli uomini mi hanno fatto male e io
odio gli uomini, tutti gli uomini. D’un odio timido di cane
frustato. Perchè son tanto debole!...
  
Oh! essere forte e vendicarsi!
Qualche volta con gli scracchi sanguigni del mio male vien su alla
gola, tra il sangue, la bile.
  
E se vado tra la gente mi sembra di
cacciare la mano in saccoccia, di trarne un lungo coltello a
serramanico, a tre scrocchi, a foglia d’ulivo, mi sembra d’aprirlo
con i denti, di gettarmi avanti a testa bassa, a occhi chiusi e di
picchiare giù fin quando dole il polso.
  
Gli uomini hanno fatto la guerra.
Io invidiavo quelli che potevan partire.
  
Che potevano uccidere senza andare
in galera.
  
Gli uomini mi hanno fatto male. Mi
hanno insegnato infinite fole cui ho avuto la dabbennaggine di
credere. Mi hanno insegnato l’amicizia, l’amore, l’onore... E non
erano altro che inganni per farmi debole davanti al loro
spregiudicato egoismo. Mi hanno invischiato in una ragnatela di
sentimenti per strozzarmi nel sogno. Poi, quando mi avevano
avvilito e vinto, quando mi avevano ridotto un malanno cencioso,
hanno sputato sui miei cenci e sul sole rosso della mia anima.
 

E io odio tutti gli uomini.
  
Per questo son solo, terribilmente
solo.
  
Oh! essere forte! Com’è bello il
coltello!...
  
Gli uomini mi hanno anche sgozzato
la creazione.
  
Una volta, quando ero ragazzo, io
potevo guardare i cieli, le piante, le pianure, gli alberi...
Potevo baciare con gli occhi le nuvole, le nuvole bionde del sole
che viaggiano con vele di raggi il mare del cielo.
  
Quando non mi facevano piangere
io... io ero buono.
  
Adesso anche la natura mi ripugna;
è monotona, eguale... Forse perchè io l’ho vestita dei colori del
mio cuore. La trovo stupida e m’aduggia.
  
Il fiocco della nube è sempre
quello, il cielo sgombro è sempre turchino. E quando piove il cielo
è sempre bigio. Monotonia esasperante!
  
Non potrebbe, una volta, piovere
quando fa bello e il mio corpo dare ombra quando il cielo è tutto
coperto, tutto nero?
  
No, l’ombra no. Io ho paura della
mia ombra.
  
Quando si allunga dietro di me mi
sembra che un altro uomo mi segua, più cattivo di me. Quando mi
precede mi sembra una calamita, una nuova schiavitù, un mostro che
mi cammini avanti, chiamandomi imperiosamente.
  
L’ombra è forse la nostra vera
anima che a volte s’attarda e a volte sbalza più svelta di noi
sulle strade dell’avvenire. Ma è una deformazione.
  
Io ho paura della mia ombra. Come
ho paura degli uomini. Per questo odio gli uomini e la mia ombra
d’uomo. D’un odio timido di cane frustato.
  
Amo la tenebra che inghiotte anche
la mia ombra nell’ombra più grande del mondo.
  
Io son felice solo quando son solo.
E ascolto cantarellare i miei pensieri che cascano sul cuore come
gocce d’oro, come gocce di sangue.
  
Allora io posso cavalcare le
comete, baciare le rose azzurre, addormentarmi sui velari delle
nuvole, avvoltolarmi nel mantello stellato della sera...
  
Allora io posso parlare con l’amico
che cercai tanti e tanti anni invano nella vita...
  
Allora io posso piangere sul grembo
tiepido della amante-sorella-madre che sognai nei teneri sogni del
senso...
  
Allora... quando son solo... e
quando mi tengo il mio cuore sul cuore e il mio pensiero fra le
mani.
  
Io tengo il mio pensiero chiuso nel
mio pugno chiuso come una cosa certa e palpabile.
  
Io cammino sulla riva del mio
pensiero come il velivolo sulla riga di luce d’un faro.
  
E il velivolo s’avvita in fiamme e
il mio pensiero strapiomba nell’abisso.
  
È grande solo colui che è solo. E
la mia solitudine è terribile e io amo la mia solitudine.
  
Una volta, quand’ero adolescente,
la vita m’ha baciato sulla bocca.
  
Era la primavera del mondo e tutta
la terra era violetta. Era una casa d’argento, in riva a un fiume
d’argento: viticci sulla facciata, tre testi di gerani alle
finestre, tre alberelli a torno all’aia e un lungo viale di
tigli...
  
Ricordi, tu che sei l’unica che non
m’hai morso il cuore? Ricordi «di quanti baci esperta, d’amorosi
bisbigli, fu la casa or deserta per i miei lunghi esigli? Con la
luce malcerta dei tramonti vermigli, dalla finestra aperta veniva
odor di tigli. Soli ne la penombra, amavamo restare stretti, senza
parole. E sentir crescer l’ombra, guardando tramontare, dietro le
cime, il sole».
  
Il sole!... Il mio sole rosso...
che moriva ravvolto nelle stracciate bandiere delle nuvole
nere.
  
Una volta la vita m’ha baciato
sulla bocca.
  
Una volta sola. Forse che la vita
non ha più baci? Non so.
  
So che adesso mi piace soltanto il
mio pensiero che tengo chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa
certa e palpabile.
  
C’è stata, dunque, nella mia vita,
soltanto una piccola oasi, una breve parentesi di vita. Poi più
nulla. Io non ho vissuto. Se muoio il domani sarà come l’ieri.
 

Non ho avuto nemmeno la forza
d’invidiare i felici. Se passavo davanti a un ristorante e vedevo,
traverso i vetri appannati, i signori in marsina, le dame scollate
che mangiavano le cose buone e strane ch’io non ho mangiato mai –
aragoste, salmone, caviale, tartufi – non osavo invidiarli. Anche
l’invidia è una forza; e io sono così debole!...
  
Io non ho veramente vissuto. La
vita è passata su me come sopra un cadavere. Sono come l’acqua
stagnante d’una pozzanghera che non si increspa mai ed evapora
lentamente.
  
Io odio gli uomini che mi hanno
fatto il male, ma anche il mio odio è una cosa calma, triste.
  
È come la febbre che emana dalla
palude.
  
Io non ho vissuto, veramente...

 
Qualche volta ho sognato la vita.
Quando mi scoppiava troppo vicino con un fragore di luce, di lusso,
di bellezza, d’amore, allora io, qualche volta, osavo sognare la
vita.
  
Guardando le belle signore scendere
di carrozza per andare a teatro, ho sognato qualche volta, sì, ho
osato sognare di accostare la mia povera faccia patita alla faccia
pallida di una signora bella, pallida e luminosa come una lampada
elettrica dentro una notte di nebbia, e d’affogare tutto il mio
male nei serpenti neri delle sue trecce nere.
  
Fors’anche i ricchi sono
infelici!...
  
Ho letto in un libro vecchio di
vecchia saggezza: «E se io vado per la strada d’oriente e se tu vai
per la strada d’occidente, ricordati che ci incontreremo sempre
all’antipodo dell’infelicità».
  
Fors’anche i ricchi sono infelici.
Ma essi vivono. E io non ho vissuto: la vita è passata su me come
sopra un cadavere. Come l’acqua sulle vallisnerie verdi del fondo.
Piegandole dolcemente, estirpandole, trascinandole sul limo.
  
Ma però nella mia miseria e nella
mia solitudine, io sono libero.
  
Sono libero da vesti e da fedi.

 
Da ogni commercio con gli
uomini.
  
Dalle religioni e dal clero.
  
Da tutte le tirannie e da tutti i
principii.
  
Anche dalla tirannia dell’oro.
 

Anche dalla paura del male perchè
so che ho un male che non perdona.
  
Anche dalla tirannia della morte
perchè so che debbo morire.
  
Sono libero dai partiti ai quali
non credo.
  
Dagli amici che non ho.
  
Dalla gloria che non voglio.
  
Dalla famiglia che non è più
mia.
  
Sono libero. L’istmo è tagliato.
Sono uno scoglio nel mare dell’eternità. E tengo il mio pensiero
chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa certa e palpabile.
  
Ho buttato via la mia vita e la
vivo ancora soltanto per ascoltarmi il pensiero.
  
Se vado fra gli uomini, m’imbatto
in loro, mi urtano, li urto.
  
Ho due pericoli ancora davanti a
me: morire sotto una carrozza perchè non guardo mai altro che
dentro me stesso, uccidere un imbecille per vendicarmi del male
inutile e gratuito che m’hanno fatto i miei simili.
  
Non guardo mai. Non ascolto
mai.
  
Mi guardo dentro. E ascolto il
rombo del mio pensiero.
  
Che è formidabile. E doloroso.
 

Perchè il pensiero del mio cervello
che cammina – io sono soltanto un cervello che cammina – semina di
dinamite le strade del mondo.
  
E il mio pensiero ride; mentre
sulla mia faccia nessun uomo ha mai visto l’ombra d’un sorriso.

 
Il mio pensiero ride perchè è la
mia vendetta.
  
Mi fascia l’anima di bandiere nere,
fascia il mondo di bandiere nere, ma ride, ride, ride
forsennatamente, sgangheratamente. Perchè sa che il mondo ha
cominciato a lavarsi nel sangue e che maree e cicloni di sangue
dovranno scorrere ancora, sollevarsi ancora perchè possa nascere un
fiore puro.
  
È un pezzo che sono in agonia. Ma
agonizzo ridendo perchè il sole rosso di quando era bambino non è
più soltanto nell’anima mia. È nell’anima del mondo. E goccia
sangue sul mondo.
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Questa è la mia vendetta solitaria: scrivere.

  
Ma non per gli altri. Per me.
  
Quando scrivo mi sembra talvolta di
sputare sulle pagine tutti miei bacilli. Di avvelenare le pagine,
di avvelenare la mia stanza, la mia città, la mia nazione, il
mondo.
  
Se credessi nell’intelligenza degli
uomini comunicherei agli altri tutto il mio odio...
  
Ma passeranno ancora decenni prima
che il castello che io mino crolli e prima che i miei simili
imparino a guardarsi nello specchio, ignudi, senza inorridire.
 

O forse?... Il mondo ha già
cominciato a lavarsi nel sangue e la quadriga della storia galoppa
forsennata sopra montagne di cadaveri.
  
Forse il pensiero umano si
sveglia.
  
Noi non siamo più la miseria che
s’accascia, siamo la miseria che odia.
  
E bisogna urlare questo nostro odio
con un urlo che fischi più di qualunque mitraglia, che rombi più di
qualunque cannonata.
  
L’odio è una forza e io sono troppo
debole!...
  
Ma il pensiero corrode più
dell’acido solforico e c’è dei momenti che mi pare, scrivendo, di
sputare tutti i miei bacilli sopra le pagine bianche... E
d’avvelenare il mondo. Bisogna avvelenarlo perchè muoia. E bisogna
spazzar via tutti i cadaveri... Noi siamo i monatti della società
borghese.
  
No: io scrivo per me...
  
Scrivere per gli altri? È la più
sublime delle cretinerie quando non sia una speculazione...
  
Se si scrive senza passione di
parte e d’anima, semplicemente per raccontare la solita storiella
d’amore e vendere i libri alle solite signore annoiate che li
leggono sul 
bidet... allora è mestiere.
  
E siccome ci si guadagna sempre
molto meno che a vender carne di porco, sopratacchi per le scarpe o
preservativi all’ingrosso, è meglio senza dubbio far il
commerciante. Qualora invece si sia sicuri di poter giudicare il
proprio tempo, di poter combattere una buona battaglia, di poter
inchiodare sul muro dei secoli qualche idea fertile, allora si può
avere questo destino: esser giudicati pazzi e combattuti da vivi ed
esser seguiti da morti dagli imbecilli in ritardo, quando le nostre
idee non valgono più nulla perchè sono già sorpassate, superate dal
tempo.
  
Bismarck, vivo, è stato combattuto
da tutti i suoi contemporanei. Ha fatto tre guerre e la grandezza
della Germania, contro il parlamento, contro il suo re, contro la
volontà di tutto il suo popolo. Lui morto, tutta la Germania è
diventata, fuor tempo, bismarckiana. Ed ha scavato una fossa alla
Germania e all’Europa.
  
Come uomo il genio è una vittima.
Bisogna che si voti al sacrificio. Il genio è di fronte al prossimo
suo quel che è la moda di fronte alla provincia. Il cappello che si
porta a Parigi nel millenovecentoventi arriva a Milano, non ostante
i direttissimi, nel millenovecentoventuno, a Bologna nel
millenovecentoventidue e a Sgurgola nel millenovecentoventicinque.
Ciò non ostante il cappello di Parigi resta il cappello del
millenovecentoventi.
  
Ma di questo ci si accorge a
Sgurgola cinque anni dopo. E chi volesse scrivere a Sgurgola – cioè
in Italia – per gli altri, per il pubblico, senza dar tempo al
figurino di Parigi di aver fatto il solito viaggio sarebbe
considerato un mentecatto.
  
Eppure se io fossi un uomo
d’ingegno!...
  
S’io fossi un uomo che avesse due
dita di ingegno vorrei cavarmi una suprema soddisfazione!...
  
Quando ero ragazzo e mi piaceva la
pittura avevo immaginato un grande quadro intitolato «il genio».
Raffigurava un bellissimo giovane ignudo, di forme perfette, che
s’insanguinava la testa e le mani contro una porta chiusa. Si
vedeva che egli faceva questo sforzo non per sè, ma per la folla
vile ch’era dietro la porta chiusa. Per regalare a quella folla i
suoi ideali. Eppure la porta, che sotto i suoi colpi cominciava a
vacillare, a scardinarsi, era puntellata da quella folla sozza di
pervenuti, di sgualdrine, d’imbecilli. Tutta la gente che era
arrivata prima del genio, oltre la porta chiusa, strisciando,
lustrando le scarpe, con ogni sorta di avvilimenti e di lenocini,
puntellava irosamente e con una specie d’orrore trepido la porta.
Una folla sozza di pervenuti, di sgualdrine, d’imbecilli!...
  
Avevo immaginato questo quadro!...
Che non ho potuto dipingere mai. Io non ho potuto mai far nulla,
nella vita...
  
Ma se avessi due dita d’ingegno io
vorrei pigliarmi questa suprema soddisfazione!...

  [1]

  
Buttare in faccia al pubblico venti
volumi, ognuno dei quali fosse un pugno nei denti a qualche cosa,
ognuno dei quali fosse una frustata in faccia a qualcuno...
  
E non entrare mai in nessuna
società di mutuo incensamento. E non passare mai per la redazione
di nessun grande giornale!... E non implorare mai il giudizio di
nessun critico!... E non farmi mai edire da nessun grande editore!
Scegliere un piccolo tipografo, magari di provincia!
  
Ma dire in questi venti volumi
delle verità terribili sì che i libri andassero di per sè soli
nelle mani di tutti e bruciassero le mani, e la loro fama si
spargesse rapidamente come il fuoco di una miccia sotterranea...
insensibilmente.
  
Non implorare mai il giudizio di
nessun critico. I critici non insegnano nulla... i giornali non
servono a nulla.
  
Lo scrittore più letto in Italia è
quello di cui per anni e anni la critica non ha voluto parlare, non
ha voluto occuparsi: Guido da Verona. Oggi se ne occupa per tentare
di demolirlo.
  
Ma nessun critico è mai riuscito ad
imporre uno scrittore a nessun pubblico. Tutti gli scrittori che
valevan qualcosa son riusciti a farsi leggere malgrado l’ostilità o
il silenzio della critica. Importa sopratutto, per farsi leggere,
rappresentare un certo numero di idee e le sofferenze e i dolori di
centinaia di migliaia di tormentati.
  
Il destino degli scrittori è
questo: la congiura del silenzio quando cominciano, la lapidazione
dell’invidia da parte dei colleghi quando il buon successo li
accompagna o comincia a coronare l’opera loro ch’è tutto il pianto
o tutto il canto della loro anima.
  
E l’accompagnamento, sulla strada
della celebrità, dei batraci.
  
I batraci sarebbero gli scrittori
che non hanno mai trovato un editore o che, se trovarono un
editore, non trovarono mai un lettore. Costoro si avvicinano ai
colleghi che trovano editori e lettori umilmente implorando l’onore
di dar del tu. Ma dopo, quando son diventati amici!... Oh! allora
discutono e consigliano il collega 
arrivato con l’aria paterna del mentore e con la piccola
malignità cattiva della sgualdrina che giudica l’abbigliamento
d’una compagna.
  
Dunque, scrivere per gli altri?!...
Grazie; no. Io scrivo solo per vendicarmi.
  
E la mia vendetta è solitaria come
è solitario il mio odio.
  
Sopra la lampada accesa, la notte,
c’è una grande palpebra di bambagia.
  
E io sono solo.
  
E ascolto cantarellare i miei
pensieri che cascano sul cuore come gocce di sangue.
  
Cammino sulla lama del mio pensiero
come il velivolo sulla riga di luce d’un faro. E, come il velivolo,
il mio pensiero ha dinnanzi l’abisso, sotto, ai lati, l’abisso. E
si lascia dietro, andando, una lunga scia d’abisso.
  
Certo io sono nulla. Sono un
piccolo verme ignoto. E i mondi galoppano nell’etere infinito e
alle supreme leggi dell’universo deve importare ben poco lo
scricchiolìo della mia penna sopra la carta bianca. Come a me
importa poco il mio gatto che, arrotolato su «La Somma» di San
Tommaso, ha chiuso i due zecchini d’oro.
  
E come al mio gatto importa poco la
mosca che cammina guardinga su l’orlo di marmo del cassettone... Se
il gatto la vedesse?... Un trabalzo, un colpo di zampa!... Forse
c’è un mostro dietro le cortine di tenebra dell’infinito, nascosto
fra i regni delle stelle che fa con noi quello che fa il gatto con
la mosca.
  
Dio?...
  
Dio sono io. Io sono il centro
dell’universo. Io sono il centro d’una spirale che parte da me e
che dipana le miriadi delle stelle sull’asse dell’infinito. Non Dio
ha fatto me, ma io ho fatto Dio.
  
Il mio pensiero accoglie le
esperienze dei miei cinque sensi, le cerne, le coordina. Il mio
pensiero giudica e manda.
  
Io sono un atomo, un crito, un
nulla. Ma nulla esisterebbe per me se non esistessero i miei cinque
sensi e il mio pensiero. Dunque la creazione è la mia
creazione.
  
E il mio pensiero giudica il mondo.
Quando, nella notte, nascono le stelle, dietro la palpebra bianca
che vela la lampada accesa, qualcuno parla nell’ombra parole più
grandi del mondo e della morte.
  
Dice l’orrore e il dolore di
ieri.
  
Dice il pensiero dell’attimo
fuggente sull’altare del sacrificio.
  
Parla per quelli che furono, che
sono e che saranno.
  
Spia i pensieri degli uomini e
l’agonia dei pensieri.
  
Io sono un atomo, un crito, un
nulla.
  
Ma per tutte le umane catene, per
tutto il dolore umano, per la pena penata e da penare, per tutti
quelli che hanno sofferto e per tutto quello che io ho sofferto, io
giudico e mando e canto la mia speranza. E chiamo gli uomini a
rinnovarsi o a morire.
  
Se non sapessero rinnovarsi?...

 
Allora sarebbe meglio che il mostro
balzasse dalle cortine di tenebra dell’infinito, afferrasse la
terra e la scaraventasse nelle fauci del sole...
  
Così le stelle vedrebbero, la
notte, Elio rilucere d’una luce più viva.
  
Poi, come fantasticava Giulio
Laforgue, una processione solenne di soli magnifici, di pianeti e
di stelle accompagnerebbe, annodando e snodando immani trecce
d’oro, salmodiando sulla cenere d’infinite tragedie e d’infiniti
orgogli, la terra morta al cimitero dei mondi.
  
Ma l’umanità si rinnova
sgozzandosi, lavandosi in un fiume di sangue.
  
Deve espiare millenni d’errori e di
delitti.
  
E io scrivo il poema della
catastrofe del mondo.
  
Il poema che dovrebbero dire i
posteri.
  
Voglio levarmi in alto, più alto
delle nuvole, più alto del cielo e guardare la terra piccola
roteare nell’etere.
  
Piccola e grande. E corrusca.
  
Voglio guardarla roteare nell’etere
con la sua passione, la sua guerra, la sua rivoluzione.
  
E voglio guardare il cervello degli
uomini che non sanno e il cervello degli uomini che con gli occhi
imbambolati cominciano a scorgere l’alba.
  
L’alba di tutte le libertà.
  
Voglio inchiodare nella bara un
passato di errore di cui i figli si vergogneranno.
  
I figli dei figli bruceranno le
biblioteche come Solimano, per ignorare che noi, i padri, gli avi,
gli atavi eravamo così imbecilli e così vili e così perfidi.
  
La società che ha vissuto tra la
rivoluzione francese e la rivoluzione bolscevica è stata la più
grande onta del genere umano.
  
Bisogna lavare quest’onta nel
sangue.
  
Io sono il monatto della società
borghese.
  
Io penso la figura di Saint-Just
così come l’ho sentita, rivista, amata nelle fantasie di Giulio
Michelet dalle quali Giosuè Carducci a plagiato quasi tutto il 
Ça Ira.
  
Oh! avere ventisei anni e poter
procedere traverso un sogno di giustizia a lavare il mondo nel
sangue...
  
Aveva i capelli castani, gli occhi
chiari, il naso camuso, schiacciato. Non rideva mai. E firmava le
sentenze di morte tranquillo. Marat era un piazzaiolo invelenito,
Robespierre un prete arrivista, Couthon un paralitico inacidito,
Saint-Just solamente era la bellezza del Terrore, la impellente, la
santa necessità del sangue, la gioventù della giustizia
rinnovatrice.
  
Se fossi vivo il giorno in cui
scoppierà la rivoluzione io vorrei che essa mi adoperasse come il
depositario di tutte le responsabilità. Tanto io debbo
morire!...
  
Firmerei le sentenze di morte, fra
due colpi di tosse, senza ira, sereno e solenne come chi sa di
compiere un duro, ma assoluto dovere...
  

  
La
mia malattia mi ha dato talvolta qualche soddisfazione, qualche
secreta crudele speranza!...

  
Quando passavo nelle case dei
ricchi sputavo riccamente sulle scale, sui pavimenti. Godevo
pensando che forse qualche sfruttatore, qualche caimano, qualche
figura lurida di pervenuto imbecille potesse inghiottire respirando
i bacilli di Koch espettorati da me...
  
Godevo pensando.
  
E quando son solo, la notte, sotto
la palpebra bianca della mia lampada, godo a scrivere, godo a
sentir stridere la mia penna nera sopra la carta bianca.
  
Aggiungo dissolvimento a
dissolvimento...
  
Per affrettare il crollo.
  
E questa è la mia vendetta.
  
Ma io scrivo solo per me?...
  
Chi sa?
  
Questa è la mia vendetta.
  
Ci sono dei momenti nei quali mi
pare, scrivendo, di scracchiare sulle pagine tutti i miei
bacilli.
  
Ma gli uomini non hanno ancora
imparato il secreto dell’universo.
  
Bisogna amare la morte perchè la
morte è la madre della vita. Per questo io avveleno il mondo.
  
Ma la mia vendetta forse...
  
È la mia più bella canzone
d’amore.
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C’è
della gente che passa traverso la vita con gli occhi chiusi.
  
Sono le talpe. Imbecilli nati che
non capiranno mai niente.
  
Sono quelli che proclamano: ma
no!... ma non esagerare!... ma tu vedi tutto nero!... ma anche
nella società contemporanea c’è qualcosa di puro, di buono. Io, per
esempio!... vedi, ho incontrato sempre...
  
E hanno ragione. Per essi tutto è
puro, tutto è buono perchè non sanno vedere il male.
  
Sono nati con gli occhi chiusi.
Sono le talpe.
  
E sono felici. E la loro
imbecillità gli giova nella vita. Perchè diventano istrumenti
inconsapevoli dei furbi e delle canaglie e i furbi e le canaglie
preferiscono sempre lo strumento inconsapevole al complice. Perchè
il complice, il giorno in cui si ribella, diventa ricattatore.
 

Ne conosco una, di talpe, tipica:
Giannetto Verdesi. Ha una madre che a cinquant’anni s’imbelletta
ancora e che, ai suoi bei tempi, ne ha fatte più di Carlo di
Francia!...
  
Egli non la nomina mai senza
premettere: Quella santa donna di mia madre!...
  
Suo padre fu condannato a sei mesi
per uno scandalo bancario. Egli non parla mai di lui senza
rilevare: un galantuomo a cui un errore giudiziario ha avvelenato
la vecchiaia. È contabile in una ditta di stoffe solo perchè sua
moglie è l’amante del padrone, ma dichiara: i padroni!... certo
fanno il loro interesse, ma ce n’è anche di buoni, di gentili!...
Il mio principale, per esempio, è una perla!... pensa che d’ogni
più bella stoffa egli manda un taglio d’abito alla mia signora per
usarmi una cortesia.
  
Sua figlia a quattordici anni è già
una civetta e... qualcosa di più, ma egli assicura: Povera cocca,
non capisce nulla di nulla, sai...
  
Lo si potrebbe giudicare un
ipocrita.
  
Eppure no. Egli crede veramente
alla santità di sua madre, al galantomismo di suo padre, alla
onestà di sua moglie, alla purezza di sua figlia. E, se fosse
costretto a commettere una cattiva azione, la commetterebbe senza
accorgersene.
  
La commetterebbe senza
accorgersene. Senza sapere di commettere una cattiva azione...
 

Il nostro mondo ci ha talmente
avvezzi a condannare soltanto la disonestà palese degli altri e ad
essere tutti disonesti nell’ombra, che le talpe non picchiano mai
il bastone della morale su se stesse e lo picchiano sugli altri
solamente quando lo scandalo degli altri è reso ormai di pubblica
ragione.
  
Finchè resta coperto non lo vedono,
non lo subodorano.
  
E se anche partecipano oggi a
questo e domani a quel pettegolezzo finiscono sempre per
concludere: Oh! sì, ma a questo mondo ce n’è ancora di
galantuomini!... oh! sì, ma a questo mondo ce n’è ancora di donne
oneste!
  
Essi non hanno mai riflettuto bene
a quello che dicono.
  
È povera gente che gioca tutta la
vita una partita a tresette nel retrobottega d’una farmacia di
villaggio. Il mondo, fuori, si muta e cammina. La quadriga della
storia passa a trotto serrato su montagne di cadaveri, ma per loro
il Tempo è fermo e gli orologi segnano sempre la stessa ora. E il
loro mondo è il retrobottega della loro farmacia dove essi giocano
tutte le sere, da tempo immemorabile, la loro partita a tresette e
dove vorrebbero giocarla ancora tutte le sere fino alla morte.
 

Ce n’è ancora di galantuomini! Ce
n’è ancora di donne oneste!...
  
Che cosa significa tutto ciò? Tutto
ciò significa che esiste un catalogo preciso di valori morali che
permette di giudicare... Serie e categorie? Specie, sottospecie,
tipi? C è questo catalogo? Il codice? il codice serve alle
disquisizioni degli avvocati. C’è ancora, certo, qualche
galantuomo. In alto e in basso. C’è ancora, certo, qualche donna
onesta. In alto e in basso. Io non lo escludo; anzi ne sono
certo.
  
E che importa? Vuol dire che la
vita dà ancora qualche esemplare rarissimo e stranissimo di abulici
e di frigidi d’ambo i sessi che possono portare il cilizio d’una
morale morta, senza soffrirne troppo.
  
E se io pensassi che sono essi i
disonesti?
  
E che per questa esigua minoranza
di frigidi e di acquiescenti l’umanità non ha niente affatto il
dovere di condannarsi alla rinuncia e al dolore?
  
Io penso che da millennî il
pensiero umano è sopra una falsa strada; bisogna che sorga un uomo
che abbia una voce di tuono e una volontà d’acciaio per urlare ai
suoi simili: Alt! Dietro-front! Avanti; marsch!
  
La nostra morale è figlia del
sentimento religioso.
  
Il sentimento religioso è morto;
dunque la morale è morta. Sono due o tre millennî che noi basiamo
le norme della convivenza sociale sulla violazione degli istinti
più elementari; sulla rinuncia.
  
Una volta credevamo che queste
rinunce fossero imposte da Dio o che esse rispondessero veramente a
un bisogno sociale. Oggi i primi a non credere in Dio sono quelli
che Iddio vanno predicando e spiegando alle turbe. E i bisogni
sociali sono mutati. Mentre le idee camminano e i bisogni sociali
mutano, il costume e la legge s’ostinano a rimanere gli stessi
imperturbabilmente. Per ipocrisia.
  
L’ipocrisia, per la millenaria
violazione dei nostri istinti e per il bisogno che noi avevamo di
sfogarli solamente nell’ombra, c’è entrata talmente nelle ossa che
noi condanniamo negli altri apertamente e pubblicamente le stesse
colpe che commettiamo tutto il santo giorno.
  
L’altra sera mangiavo in un
ristorante di terzo ordine insieme al mio compagno d’ufficio
Cardelli ed egli mi faceva uno sfogo contro un altro collega, il
corrispondente Bertoletti.
  
Bertoletti si taglia i baffi
all’americana, si veste abbastanza decentemente, si unge i capelli
con la brillantina, porta le scarpe di copale e si pulisce le
unghie. Tuttociò è sospetto in un impiegato a quattromila e
quattrocento.
  
Bertoletti ha trentasei anni, ma ne
dimostra soltanto trenta. Ha un difetto di pronuncia e crede
d’essere un bell’uomo. Per questo piace alle donne. E per questo
trovò anche, cinque o sei anni fa, durante una vacanza estiva, una
signorina di provincia che aveva un po’ di dote e che non aveva
soverchie esigenze. Se lo sposò, il po’ di dote. E cominciò a
divorarlo allegramente! Pare che ci fosse qualche resistenza da
parte del suocero ed egli allora pensò che la dote della moglie per
il suo cotidiano sciupìo di brillantina non bastava. Adesso ha
sempre una o due amanti e – cosa sospetta anche questa – le amanti
sono sempre signore d’una certa età e benestanti.
  
Cardelli mi raccontava queste cose
con ironia e con sdegno, ed aggiungeva poi trionfalmente che la
buona signora Bertoletti, grazie a Dio, s’era ormai decisa a
vendicarsi di quel porco di suo marito e gli faceva le coma. Sì,
egli, Cardelli, l’aveva vista in un piccolo caffè con un tenente
aviatore reduce dal fronte e tre volte decorato. Non diceva niente
a nessuno... così, per cavalleria... ma l’aveva vista e aveva
saputo anche dal cameriere che i due si trovavano spesso nel caffè
e, quando non c’erano altri avventori, si baciavano anche... – E io
– commentava Cardelli – sono stato contento; sì, povera figliola,
fa bene a vendicarsi. Suo marito gliene fa tante!... e poi per la
brillantina, gliele fa, e per il sarto! Fa bene a vendicarsi e io
me lo tengo per me: non lo dico a nessuno.
  
In quel momento il cameriere venne
a chiamare il mio amico perchè era desiderato al telefono.
  
Io rimasi solo a riflettere: «Non
lo dico a nessuno...
  
E io chi sono? Nessuno. Sì: infatti
io sono... un povero Cristo...».
  
Cardelli tornò dal telefono
sorridente. Gli domandai:... tua moglie?
  
Ed egli: macche!... la mia
amante... eh!... caro mio... una donnina 
chic, vedova... ha passato la trentina, ma è una donna
ancora in essere. Poi non mi costa nulla e, anzi, a te posso dirlo,
sai, qualche volta, alla fine del mese, se proprio non ci arrivo,
sai, un piccolo prestito, non manca... e salva molte cose.
  
— Ma, oh! scusa, e tua moglie? Non
farebbe bene a vendicarsi? E quel che dicevi poco fa di
Bertoletti?
  
— Ah!... ma per me è un’altra
cosa.
  
«Per me è un’altra cosa». L’eterno
ritornello. Ciascuno di noi pensa: «per me è un’altra cosa».
  
Siamo tutti porci a un modo e tutti
cresciuti al truogolo di una società la quale non alleva altro che
porci ipocriti. Ma non lo vogliamo riconoscere. Le talpe chiudono
gli occhi e i moralisti picchian soltanto sulle spalle degli altri
quando scoppia lo scandalo.
  
A me sembra mostruoso, quando penso
sotto la palpebra bianca della mia lampada, la notte, solo, che non
sia mai saltata in testa a nessun uomo questa idea che pure sembra
semplice: quando siam porci senza dare nessun fastidio agli altri
lasciamo andare di darci di porci: tanto non serve a nulla.
  
Se si potesse togliere dalle
abitudini umane quella coda alla legge, quell’ignobile ciarpame che
ciascuno aggiunge per conto suo al codice e che si chiama
pettegolezzo e maldicenza!...
  
Ho imparato quando viaggiavo in
gioventù nelle nazioni più civili, più forti, più educate – Stati
Uniti, Germania, Inghilterra – che là nessuno s’occupa dei fatti
altrui. Nei paesi della penisola scandinava, che hanno raggiunto il
più alto grado di civiltà, occuparsi dei fatti altrui è una colpa
gravissima.
  
A pensare agli strappi alle norme
della convivenza sociale sono destinati i giudici. Per questo
ufficio c’è la legge. Un uomo che è a piede libero è sempre un
galantuomo, una donna che è a piede libero è sempre una
gentildonna. Il pettegolezzo è una cosa ignobile.
  
Ma gli uomini lo adoperano perchè
vogliono adoperare una morale morta, alla quale non credono più,
come arma della concorrenza in una società in cui, essendo male
ordinata la produzione e male ordinato e distribuito il consumo, la
concorrenza è feroce.
  
Il pettegolezzo moralista quindi è
soltanto il coltello per accoltellare l’avversario. E, dopo data la
coltellata, se ci si guarda nello specchio, si conclude: «Oh! per
me è un’altra cosa!».
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