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Capitolo 1


 


La processione lasciò il cimitero; ad uno ad uno, parenti e amici della defunta attraversarono il cancello e uscirono, non prima però di aver dato di nuovo le condoglianze alla famiglia.




    «Non posso credere che la vita sia così orribile!», esclamò una ragazza, scoppiando in lacrime. «Perché l’ha fatto, perché?». Quasi barcollò, e le amiche la sostennero, cercando di confortarla; nel vedere quella scena, una bambina si strinse alla sorella maggiore, e cercò il suo sguardo.




    «Perché bisogna decidere di morire a diciassette anni? Come si può scegliere di uccidersi, quando si è ancora giovani?» sembrava chiedere, con quei suoi occhi tanto scuri da sembrare neri, che fino ad allora non avevano mai visto una cerimonia funebre.




    La sorella, pur avendo recepito il messaggio, non rispose: non se la sentiva di parlare, non in quel momento almeno. Non riusciva a smettere di pensare a sua cugina: si erano viste appena tre giorni prima, e lei sembrava stare così bene! Certo, il suo fidanzato l’aveva lasciata, ma era sembrata non darci molto peso. «Morto un papa se ne fa un altro dopotutto, no?» , non aveva fatto che ripetere. E invece, ora giaceva in una bara, e i più erano convinti che l’avesse fatto perché non aveva retto al dolore: i suoi zii, invece, distrutti per la perdita dell’unica figlia, non avevano avuto la forza di indagare sui motivi della morte: tutto ciò che sapevano, era che se n’era andata troppo presto, e non sarebbe più tornata. 




    «Leila, Elena ... andiamo» .




    La bambina e l’adolescente alzarono lo sguardo verso il padre.




    «Torniamo a casa, papà?» fece la prima, incerta: dopo essere stata tanto in silenzio, il suono della sua stessa voce le sembrava quasi estraneo.




    «Sì, ma passiamo prima dagli zii. Non possiamo lasciarli soli, adesso » .




    La bimba si strinse nelle spalle, non sapendo cosa dire.




    Una donna si intromise tra loro. «Coraggio, ragazze. Dobbiamo uscire» .




    L’adolescente guardò la madre, che sembrava fare di tutto per non crollare: la morta era pur sempre la figlia di sua sorella, dopotutto.




    «D’accordo, mamma», disse, cercando di tenere un tono non troppo alto. «Si va, allora».




     




     




    Nella casa, il clima sembrava leggermente più disteso, anche se nell’aria aleggiava un senso di mancanza: sembrava come se l’edificio percepisse che mancava una persona all’appello. 




    Leila, ferma al suo posto, sarebbe sembrata quasi una statua, se non fosse stato per i suoi occhi nocciola che vagavano per la stanza: era stata molte volte dagli zii, eppure in quella circostanza sembrava come se stesse scoprendo tutto per la prima volta; inoltre, non aveva aperto bocca da quando era arrivata, se non per rispondere alle classiche domande dei parenti di suo zio, che conosceva solo di vista: da parte di sua zia, non ne aveva. Avrebbe voluto che i quesiti non fossero stati focalizzati sulla scuola, ma capiva che, tra estranei, quelle sulla scuola e il lavoro erano le uniche cose che potevano essere domandate, e che in quel caso davano un senso di normalità ad una situazione che normale non era. Ascoltò la zia parlare della figlia, piangendo, e sentì ognuno dei presenti raccontare un episodio di vita che coinvolgeva direttamente sua cugina, ma si guardò bene dall’intromettersi: si sentiva racchiusa in una sorta di bolla impenetrabile, e lottava contro l’istinto di mettersi a piangere a sua volta. Avrebbe voluto abbracciare sua zia, confortarla, ma non ci riusciva: le sembrava di non avere neanche il controllo dei suoi stessi arti. Fu così che non si accorse del tempo che passava, e quando si sentì chiamare sobbalzò.




    Sua zia, con gli occhi rossi e gonfi di pianto, era davanti a lei.




    «Leila? Ti va di venire con me?».




    La ragazza si rese conto che tutti la stavano fissando: voleva chiedere all’adulta dove esattamente volesse condurla, ma per qualche motivo non ci riuscì, e disse solo:




    «Va bene» .




    Si alzò in piedi, ritrovando gradualmente l’uso delle gambe, e seguì la zia: le ci volle un po’ per capire che stavano andando in camera di sua cugina. 




    Nella stanza predominava il bianco: le pareti, l’armadio, la scrivania, la libreria, i cassetti… tutto era di quel colore.




    Leila si guardò in giro lentamente: dall’ordine in cui erano disposti i vari oggetti sulla scrivania, sembrava quasi che sua cugina fosse uscita solo momentaneamente; niente sembrava recare segni della tragedia accaduta solo il giorno prima.




    «Come ti ho detto poco fa, vorrei, se te la senti, che tu prendessi alcuni oggetti di Lydia: vestiti, trucchi, libri … quello che vuoi. Tanto, lei non ne avrà più bisogno, ormai …».




    «S-sicura, zia?».




    «Sono io che te lo sto dicendo, Leila».




    La ragazza annuì, senza aggiungere altro: per qualche istante, rimase ferma, senza far nulla, confusa. Poi, lentamente, si avviò verso l’armadio e ne aprì le ante. Davanti a lei, vestiti, magliette, pantaloni, gonne di tutti i generi: si sentì mancare.




    «Zia, mi dispiace, non posso … non i vestiti, almeno».




    «D’accordo. Hai ragione, forse … in effetti iniziare dai vestiti è troppo… Che ne dici dei trucchi, allora? Tu e Lydia avete la stessa carnagione, dopotutto, quindi potrebbero benissimo andare bene anche a te».




    Leila si trattenne dal fare una smorfia. Era vero, lei e sua cugina, oltre ad essere quasi coetanee, avevano lo stesso incarnato: ma mentre Lydia aveva sempre avuto la pelle liscia come una pesca, lei era strapiena di brufoli. Forse quindi un po’ di trucchi le avrebbero fatto comodo, anche se a casa sua ne aveva a bizzeffe! Certo, non aveva mai pensato di dover prendere i trucchi di una ragazza che non c’era più a pochissimo tempo dalla sua morte, ma sua zia aveva ragione: a sua cugina non sarebbero più serviti. E in fondo, era lei che glielo stava chiedendo! Forse, la richiesta della donna era legata a qualcosa di più profondo: permettere alla nipote di prendere qualcosa di sua figlia probabilmente la aiutava ad elaborare il lutto: ogni persona reagiva in modo diverso. Quindi, si chiese Leila, chi era lei per rifiutare l’offerta?




    «Va bene, zia, prenderò quelli. Dove li … dove li teneva?».




    Si spostarono di nuovo, puntando al bagno. Lì, in un piccolo cestino di vimini, c’erano trousse e palette di tutte le dimensioni e di tutti i colori; ma Leila si diresse quasi istintivamente verso una delle palette, nera e quadrata, non più lunga di otto centimetri per lato. La aprì, e dentro ci trovò quattro ombretti, che andavano dalla tonalità rosata a quella più scura, di un marrone quasi nero: il tutto, era sormontato da uno specchietto.




    «In effetti, ne avrei bisogno: i miei ombretti praticamente sono tutti usati, alcuni sono addirittura quasi finiti», si disse la ragazza, mentre guardava la sua immagine riflessa. « E poi, come dice giustamente la zia, ormai a Lydia non servono più, quindi …».




    Si voltò verso l’adulta, mentre prendeva la sua decisione e richiudeva la piccola palette.




    «Prenderò questo!».




    E senza neanche attendere risposta né degnare l’altra di uno sguardo, uscì dal bagno e si diresse di nuovo nella sala da pranzo.




 


Capitolo 2


 


«Insomma, tua zia ti ha offerto la roba di tua cugina?».




    Patricia osservò Leila mentre si cambiavano, in palestra.




    «Sì, ma io non me la sono sentita di prendere i suoi vestiti; alla fine, seppure con un po’ di incertezza ho preso solo una palette per gli ombretti, che in effetti mi serviva. Non mi sembrava rispetto prendere anche il resto, ecco».




    «Ti capisco. Un tipo particolare tua zia, non c’è che dire… comunque, tua cugina s’è suicidata, giusto?».




    «Sì. L’hanno trovata in camera sua, con un asciugamano intorno al collo; ci si era soffocata».




    «Dio mio, è terribile …».




    Leila si tirò su la lampo della tuta; poi estrasse la palette e si guardò allo specchio, per quanto le riuscisse date le dimensioni non molto estese dello stesso: non le andava di continuare il discorso, era troppo doloroso.




    «Pronta?», le chiese l’amica, che aveva capito come si sentiva.




    Leila chiuse la palette, e la ripose nel suo zaino.




    «Sì, sono pronta!».




     




    ***




     




    Leila amava correre; se avesse avuto tempo, avrebbe fatto volentieri una corsetta durante la giornata, e invece doveva accontentarsi di quel che faceva durante l’ora di scienze motorie. Giocare ad Hitball invece le piaceva di meno, ma ci si adattava; così anche quel giorno si mise in posizione in campo, come tutti i suoi compagni. 




    Lei era tra i tre giocatori chiamati defenders, che sostituivano il portiere: quel giorno, si sentiva più determinata del solito, forse perché giocare le avrebbe impedito di pensare troppo al funerale di sua cugina.




    Il gioco iniziò, e lei prese un bel respiro; i quindici minuti del primo tempo volarono, così come quelli degli altri tempi, e lei non perse una palla; alla fine dell’ora, si ritenne soddisfatta.




    “Chissà come starò messa con il trucco, però”, si disse, mentre lasciava la palestra insieme alle compagne. “Dovrei controllare!”.




    Non sapeva bene di preciso perché le era venuta quell’esigenza: si truccava praticamente dalla quinta elementare e non si era mai preoccupata di una cosa del genere: però qualcosa le diceva che doveva farlo: altrimenti, sarebbe stata preoccupata almeno fino al momento in cui sarebbe dovuta tornare a casa.




    Ma una voce la distrasse dai suoi pensieri.




    «Leila?».




    La ragazza si voltò, e si trovò davanti uno dei suoi compagni di classe. 




    «Bella partita».




    Lei sorrise, esitante.




    «Grazie».




    «Andiamo, su!», si intromise Patricia, dirottando l’amica nello spogliatoio. 




     




        ***






     




    Pochi secondi più tardi, una volta rimaste sole, Leila riuscì a divincolarsi dalla stretta della coetanea.




    «Che avevi da tirarmi in quel modo?».




    «Hai fatto colpo: non dirmi che non te ne sei accorta!».




    «Cosa?», chiese Leila, arrossendo. «Ma no, figurati. Damiano non ha tempo di guardare le ragazze come me!».




    «E chi te lo ha detto?».




    «Me stessa, ecco chi me lo ha detto».




    Leila tirò fuori di nuovo lo specchietto, e si guardò: sembrava tutto a posto, a parte i capelli un po’ scompigliati e un rossore piuttosto evidente sulle guance. 




    «Sei pronta?», chiese alla coetanea, mentre si ravvivava la chioma.




    «Dovremmo sbrigarci, abbiamo lezione di storia, e… ehm… alla professoressa non piace aspettare, lo sai!».




    Era vero, ma era anche altrettanto vero che prima di allora non si era mai preoccupata di arrivare in perfetto orario ad una lezione, quale che fosse: Patricia stava quasi per farglielo notare, ma poi ci ripensò e lasciò perdere.




 


Capitolo 3


 




    «Leila?».




    «Sì?».




    «Puoi aiutarmi un attimo?».




    La sedicenne si alzò e andò dall’altra parte della stanza, dove sua sorella, sul letto, era intenta a riflettere su un esercizio di grammatica.




    «Non riesco a capire che tipo di complemento sia questo».




    Leila lesse la frase, accigliata: dopodiché, dovette leggerla di nuovo. Non riusciva a concentrarsi.




    «Allora, cosa è?» le chiese sua sorella, incalzante. Poi, guardandola meglio, aggiunse: 




    «Ma che ti prende?».




    Leila staccò lo sguardo dal quaderno.




    «Niente, Elena. Perché?».




    «Sembri assente».




    La sedicenne cominciò ad irritarsi.




    «Non sono assente. Piuttosto, sei tu che non dovresti fare domande stupide… è complemento di causa efficiente, non vedi??? ‘L’esito della prova sarà decisa dalla sorte’, è la frase, giusto? Bene, della prova è complemento di specificazione, e dalla sorte è di causa efficiente! Hai capito, adesso?».




    Elena, offesa dal tono quasi furioso di Leila, strinse a sé il quaderno, e si alzò dal letto.




    «Ti ho solo chiesto se volevi darmi una mano, ma se non ti andava potevi dirmelo, invece di fare tutte queste storie! Io non capisco proprio che ti prende, da un po’ di tempo a questa parte!».




    «Che intendi dire?».




    «Fino a poco tempo fa parlavamo, mi consigliavi, mi aiutavi quando ne avevo bisogno… adesso invece pensi solo a te stessa, e non fai altro che guardarti allo specchio! Capisco che era la palette di Lydia e magari quello è un modo per sentirtela più vicina, dopotutto manca anche a me » … gli occhi della ragazzina si riempirono di lacrime, « ma non è trattandomi male che la riporterai indietro, no?».




    Leila sbuffò: invece di calmarla, le parole di Elena la avevano fatta irritare ancora di più. Però doveva ammettere che almeno una parte di verità in quello che aveva detto la sorellina c’era …




    «Hai ragione, di certo Lydia non tornerà indietro. Bene, a parte questa frase hai altre difficoltà con i compiti di grammatica?».




    Elena scosse la testa: non ne aveva per davvero, ma se anche li avesse avuti, non avrebbe osato chiedere di nuovo aiuto alla sorella maggiore; avrebbe aspettato il ritorno dei genitori, che in quel momento erano fuori a far spese, e avrebbe chiesto aiuto a sua madre. Per un attimo, si chiese anche se fosse il caso di parlarle del cambiamento repentino di Leila, ma poi scacciò il pensiero: sua madre di certo le avrebbe detto di pazientare, perché la sorella era entrata in una età difficile e quindi se era scortese ed intrattabile il tutto era da imputare all’adolescenza. «Non ce l’ha con te», le avrebbe detto, «Sta solo crescendo. Vedrai che quando sarà anche il tuo turno, capirai!».




    “Spero di non diventare così anche io, tra qualche anno”, pensò. “Dopotutto, non è detto che lo sviluppo debba per forza portare ad un mutamento tanto radicale, no? Magari, per me le cose andranno diversamente”.




    Lo sguardo le cadde sul quaderno, e improvvisamente parve ricordarsi di dover continuare a fare i compiti: per ora, restava una studentessa di prima media, e come tale doveva agire! L’unica cosa a cui doveva pensare erano i suoi compiti per casa, che doveva finire entro la serata visto che il giorno dopo, che era domenica, sarebbe andata con la sua famiglia da sua nonna. 




    La casa della nonna era sempre stato un ambiente accogliente, e sarebbero stati tutti bene … compresa sua sorella, che già era tornata all’altro capo della stanza, lontano da lei.




    O almeno, questo era quello che sperava.
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