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    Benvenuto!




    Se hai avuto la curiosità di aprire la mia porta, ora non devi far altro che fare un piccolo passo ed entrare.




    Cos’è una Wunderkammer?




    È l’antesignana del museo, il luogo dove, ricchi, nobili e imperatori, raccoglievano i tesori, le cose più belle e strane che avevano trovato durante i loro viaggi.




    Nelle stanze di questa mia “Camera delle Meraviglie” io custodisco oggetti altrettanto preziosi, ognuno dei quali ha una storia da raccontare.




    Io le ho ascoltate tutte e ho deciso di donarle a chi avrà la mia stessa curiosità e pazienza.




    Sono convinto che vi divertiranno, vi emozioneranno e, qualcuna, vi farà anche un po’ paura, esattamente come è successo a me.




    Questo è sempre stato il loro obiettivo e ora è anche il mio.




    Buona visita.
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    La daruma è una bambola tradizionale che rappresenta il monaco Bodhidharma, fondatore del buddismo zen. Quella che qui vedete purtroppo è molto rovinata.




    La sua è una storia terribile, ma che credo valga la pena conoscere.




    LA BAMBOLA DI OKIKO




    





    Per la cultura animista giapponese le bambole sono oggetti molto preziosi: sono fedeli compagni delle bambine nell’infanzia e le proteggono attirando e trattenendo la sfortuna dentro di loro.




    Per facilitarne il distacco, che prima o poi si rende inevitabile, vengono organizzati in giorni prestabiliti dei veri e propri funerali collettivi, durante i quali le bambine possono condividere e affrontare il dolore della separazione.




    In questo modo anche le bambole finalmente trovano la propria pace e portano nel loro ultimo viaggio, chiuso dentro di esse, tutto il male che hanno raccolto durante il loro cammino.




    




    All’interno del tempio di Mannenjin nell’Hokkaido, su di un altare c’è una piccola teca circondata, quasi seppellita, da fiori, origami di piccoli animaletti, bacchette d’incenso, cesti di frutta fresca, giocattoli.




    Si ha la netta sensazione di essere al cospetto di qualcosa di importante, da rispettare e venerare.




    Ma l’atmosfera, satura di una strana tensione che si trasmette a chiunque entri nel tempio, trasforma il rispetto in timore e la venerazione in paura.




    All’interno della teca c’è una piccola bambola dai lunghi capelli neri, con abiti dalla foggia antica ormai sbiaditi dal tempo.




    Sembra strano associare una così enorme dimostrazione di devozione a qualcosa che non sia un’immagine religiosa, ma quella bambola possiede una peculiarità: i suoi serici capelli si allungano da quasi settant’anni, proprio come se appartenessero a una persona vivente.




    Come e perché essi crescono è ancora un enigma.




    Un monaco è addetto alla loro cura: li taglia, li pulisce, li pettina con amorevole cura.




    La tiene in ordine perché possa essere ammirata e venerata dai numerosi e frequenti visitatori.




    Quando sono andato a vederla sono uscito dal tempio con addosso uno strano disagio.




    Quella bambola non ha lo sguardo dolce, non ispira tenerezza o simpatia.




    Sulla sua pelle ci sono crepe profonde come rughe; i suoi occhi sono piccoli globi freddi e distanti che osservano i pellegrini come se non esistessero, come se fosse lei l’unica cosa concreta e reale in un mondo fittizio.




    La bambola dai lunghi capelli non aveva avuto il funerale come tutte le sue compagne. Lei era ancora lì, forse come monito, o forse per qualcosa di molto più importante.




    Volevo davvero conoscere la sua storia.




    Dopo anni di ricerche sono riuscito a ricostruire parte degli avvenimenti; il resto l’ho dedotto.




    Questa è la strana e terribile storia che sono riuscito a comporre.




    




    Ayao era una dolce piccola bambina che viveva in un paesino nel sud dell’Hokkaido.




    Suo padre faceva il pescatore ed ogni giorno affrontava le insidie e le fatiche del mare per mantenere moglie e figlia nel modo più decoroso possibile.




    La madre contribuiva alle magre entrate famigliari intrecciando cestini per raccogliere ortaggi e frutta, screpolandosi le mani e rovinandosi la vista.




    Entrambi cercavano soprattutto di non far mancare nulla all’amatissima figlia, ma per quanto si sforzassero e si sacrificassero, le loro modeste possibilità economiche non consentivano di soddisfare tutte le richieste di Ayao in tema di giocattoli e gingilli vari che, alla sua età, le apparivano più necessari di cibo e vestiti.




    Le sue compagne lo sapevano e, con studiata crudeltà, le sventolavano tutti i giorni davanti agli occhi le loro bellissime bambole.




    Ayao possedeva davvero poche cose: qualche animaletto di tela di sacco imbottita di paglia con due cuciture al posto degli occhi, una girandola, una palla di stoffa.




    Le compagne dicevano che puzzava di pesce e la prendevano costantemente in giro.




    Ayao all’inizio aveva cercato di lavarsi per bene ogni giorno sfregandosi con spazzole di setole rigide fino quasi a farsi male.




    Niente da fare: per le altre il suo odore rimaneva.




    Lei alla lunga aveva finito per arrendersi: stringeva a sé il suo cagnolino di pezza, sempre più rovinato dal passare del tempo, e sopportava.




    Tra le bambine c’era Okiko con la sua bellissima bambola dai lunghi capelli neri che il fratello aveva comprato qualche mese prima in un mercatino a Sapporo e che lei non perdeva occasione di esibire con orgoglio e soddisfazione.




    Ayao la guardava rapita e, solo quando Okiko era distratta, la sfiorava veloce con un dito.




    Ogni giorno tornava a casa sempre più triste ed arrabbiata e supplicava il padre di comprarle una bambola, ricevendo però un dolce ma deciso rifiuto.




    Fino a che, dopo l’ennesima preghiera e le tante lacrime della bimba, il padre volle accontentarla.




    Soldi ce n’erano a malapena per mangiare, così s’ingegnò lui stesso a costruirle una bambola con le proprie mani.




    Si mise di buona lena e dopo una settimana di duro lavoro, approfittando del tempo inclemente che gli impediva di uscire a pescare, terminò il suo piccolo capolavoro.




    Il risultato dei suoi sforzi fu una graziosa kokeshi di legno bianco levigato. Sul corpo cilindrico, con la vernice che utilizzava per la sua barca, aveva dipinto un abito sgargiante; sulla testina rotonda aveva disegnato lunghi capelli neri, nastri colorati, occhi sottili ed una bocca sorridente d’un rosso vivo.




    Appena l’ebbe terminata tenendola ferma davanti a sé le raccomandò, serio e risoluto, di proteggere la figlia.




    Sicuro che la bambolina aveva accolto la sua supplica, la consegnò soddisfatto ad Ayao.




    La bimba era finalmente felice: poteva mostrare con orgoglio alle altre il suo piccolo ma immenso tesoro.




    Così fu, per un po’ tutto sembrò volgere al meglio.




    Aveva chiamato la bambola Maruo e non perdeva occasione per mostrarla con orgoglio alle compagne che ora potevano guardarla con rispetto, quasi con invidia.




    Tutte tranne una: Okiko.




    Lei proprio non sopportava quella piccola stracciona fastidiosa, ancor meno adesso che Ayao osava addirittura darsi delle arie e guardare lei e la sua bellissima bambola con sufficienza.




    Una mattina accadde l’inevitabile.




    Okiko era arrabbiata con il mondo intero, forse era stata sgridata o aveva litigato con la sorella. Sta di fatto che cercava solo una vittima su cui sfogare la sua frustrazione e trovò proprio Ayao che giocava con il suo piccolo tesoro.




    Decisa a darle una lezione, le si avvicinò e le strappò di mano la bambola.




    «Questa non è una bambola» disse «ma un brutto pezzo di legno! Serve solo per accendere il fuoco!» e con un gesto repentino gettò Maruo nelle fiamme.




    Ayao rimase pietrificata e senza parole: nemmeno una lacrima scese dai suoi grandi occhi rimasti congelati dalla sorpresa.




    Osservò in silenzio la sua bambola bruciare, poi si girò, sempre in silenzio e, mentre alcune lacrime presero a rigarle il volto infuocato dalla rabbia, se ne tornò a casa.




    Okiko restò a guardarla mentre si allontanava lentamente senza degnarla di un solo sguardo: si sarebbe aspettata da lei urla e strepiti ma inaspettatamente ricevette solo il suo silenzio.




    Una donna, che era entrata nella stanza richiamata dal vociare delle altre bambine rimaste ad osservare la scena e ancora indecise se ridere o no, non aveva osato fermarla.




    Okiko fu rimproverata con durezza, ma ormai era troppo tardi: la tragedia si era compiuta, il danno era stato fatto.




    Ayao arrivò a casa, si chiuse subito nella sua stanza senza dare alcuna spiegazione a sua madre e lì restò per il resto della giornata.




    




    La mattina dopo si alzò tranquilla, si preparò la colazione, si vestì ed uscì.




    La madre stanca, dopo una notte insonne e di intenso lavoro, fu ben felice di lasciarla fare.




    Giunta davanti ai cancelli della scuola Ayao si fermò un attimo a pensare, poi deviò sicura per i campi.




    Vagabondò un poco nei dintorni: la piccola cartellina blu che sobbalzava ad ogni suo saltello sulle spalle magre; le piccole trecce che oscillavano nell’aria come antenne di una formica intenta a esplorare l’ambiente d’intorno.




    Sembrava serena, quasi avesse già dimenticato tutta la cattiveria e tutto il dolore che le era stato fatto.




    In realtà le turbinavano in mente mille orribili pensieri.




    Era una bella giornata di fine febbraio ed il sole prometteva una primavera piena di calore e di luce.




    Ayao passò la mattina seduta vicino al fiume a pensare e a giocare con l’erba e con gli insetti.




    La ragione della sua calma apparente era che aveva sostituito la tristezza con uno scopo e un pensiero fisso prendeva via via forma occupando il tempo delle lacrime e del dolore.




    Quando si trattò di tornare a casa per pranzo, decise prima di passare davanti al tempio del paese.




    Qualcosa le aveva suggerito di farlo: qualcosa che lei non avrebbe saputo spiegare.




    Quando fu davanti all’ingresso si soffermò a guardare le imponenti colonne rosse, l’intrico di travi e il tetto a capanna ornato di figure fantastiche: dragoni colorati che si contorcevano, strane creature zannute e minacciose, vecchi con lunghe barbe bianche ed il braccio teso che sembravano additarla con severità.




    Tutto le appariva così enorme e misterioso da sentirsi improvvisamente fuori posto: una piccola creatura, sola e senza protezione in un mondo enigmatico e ostile.




    Di colpo tutta la tristezza che era riuscita ad ingannare le piombò addosso.




    Come per assecondare i suoi cupi pensieri, vide tra i sassi lì accanto un oggetto luccicare al sole: era una piccola bambola daruma coperta dalla polvere che la osservava con cipiglio deciso e severo.




    La prese e la liberò dalla polvere. Il suo colore rosso acceso che si cominciava ad intravedere sotto la patina di sporcizia rivelava ora tutta la sua bellezza: il contorno in rilievo ne metteva in evidenza il volto stilizzato, i baffi erano appena accennati e i due occhi bianchi come se aspettassero di essere disegnati.




    Ayao la conosceva bene quella bambola: una testa sferica senza corpo che si diceva contenesse lo spirito del Buddha.




    Sua madre le aveva insegnato che pitturando uno dei suoi due occhi avrebbe potuto esprimere un desiderio: solo dopo che la bambola lo avesse esaudito avrebbe potuto disegnarle anche l’altro.




    Si accorse che gli occhi della daruma erano bianchi, che nessuno li aveva ancora colorati.




    Sembrava stesse aspettando proprio il suo desiderio.




    Appoggiò la bambola sul terreno e questa ondeggiò per un attimo producendo degli scricchiolii appena percettibili sulla polvere della strada.




    Ayao era decisa a portarsi a casa quel piccolo miracolo che il destino aveva messo sulla sua strada.




    Prima che qualcuno intervenisse per rovinarle il gioco, nascose la daruma sotto il vestito e corse veloce verso la sua abitazione.




    Passò il pomeriggio seduta a guardarla ed a pensare cosa chiederle.




    Poi improvvisamente tutto le fu chiaro: capì come utilizzare la daruma per raggiungere il suo scopo.




    In fondo era molto semplice.




    




    La mattina dopo Ayao si svegliò più presto del solito, fece un’abbondante colazione ed andò a scuola.




    Arrivata nella grande sala dove le compagne di solito giocavano, si diresse subito verso Okiko con sguardo serio e deciso e le mani nascoste nelle tasche.




    La bimba era seduta, concentrata a pettinare i lunghi capelli neri della sua bambola.




    Quando la vide arrivare, temendo che Ayao la volesse picchiare per vendicarsi di ciò che le aveva fatto, alzò le mani come per proteggersi.




    Ayao guardò Okiko e le sorrise.




    Poi estrasse dalla tasca la daruma ed una matita.




    Disegnò rapida un piccolo pallino nero nell’occhio sinistro della sua bambola e la sollevò davanti alla faccia di Okiko.




    Le sue labbra tirate e gli occhi socchiusi mostravano tutta la sua profonda concentrazione.




    La tenne ferma mentre l’altra la guardava stupita, poi dopo qualche secondo di silenzio disse:




    «Ecco, questo è ciò che voglio!».




    Quindi si voltò e se ne andò senza proferire altre parole.




    Okiko restò immobile a guardarla mentre usciva tranquilla, poi si girò verso la sua bambola sentendo che qualcosa non andava.




    Guardò i suoi piccoli occhi di vetro, fissi su di lei, ed iniziò a tremarle la mano.




    Forse era per la paura che le aveva fatto prendere quella bambina misteriosa e inquietante, oppure era in realtà a bambola che aveva iniziato a muoversi da sola.




    Comunque fosse, i suoi bellissimi capelli neri cominciarono ad ondeggiare nell’aria come sospinti da un vento inaspettato.




    Okiko continuò a guardarla fino a che nella sua mente non rimase più nulla.




    Un nulla solido e inanimato come la pietra.




    Accorsero tutti e cercarono di rianimarla, ma nessuno riuscì a farle fare un solo movimento.




    Lei continuava a fissare la sua bambola che ora, immobile, la fissava nello stesso modo.




    Era come fossero diventate la stessa cosa, l’una lo specchio dell’altra.




    La portarono di peso a casa, nel suo letto e per tutto il tempo lei non ebbe alcuna reazione.




    Solo quando tentarono di toglierle la bambola oppose una strenua resistenza: allora desistettero per non farle del male.




    Era assolutamente disinteressata a tutto quello che le succedeva attorno: le sole cose che faceva era stringere la sua bambola e guardarla fissa negli occhi.




    Okiko restò così, immobile, per il resto della sua breve vita.




    Quando si spense, lentamente e senza un lamento, quasi si fosse finalmente arresa a un male misterioso, il padre ordinò che venisse seppellita assieme alla sua bambola.




    La madre però si oppose: era convinta, con una certezza che lei stessa non riusciva a spiegarsi, che la figlia fosse ancora in vita, da qualche parte dentro quell’oggetto inanimato: i suoi piccoli occhi erano rimasti fermi e fissi fino all’ultimo momento dentro quelli della sua bambola, come a trasmetterle la loro luce o il proprio buio.




    Occhi che non si erano chiusi nemmeno dopo che la sua vita si era spenta.




    Spalancati ed immoti come fossero di vetro.




    Dovettero fare forza sulle sue dita, quasi fino a spezzargliele, per liberare la bambola da quella morsa disperata.




    I suoi genitori decisero di chiuderla dentro una teca e di metterla su di un altarino allestito all’interno della loro casa.




    La madre ogni giorno le parlava come avrebbe fatto con la propria figlia.




    Continuò a farlo fino alla fine, senza mai avere alcuna incertezza.




    Da quel giorno i capelli della piccola bambola cominciarono a crescere, giorno dopo giorno, e continuano tutt’ora, quasi cinquant’anni dopo.




    Tutte le analisi fatte successivamente lo avrebbero confermato: quei lunghi capelli neri, che il monaco del tempio ogni tanto tagliava e sfoltiva, erano davvero vivi ed appartenevano senza alcun dubbio ad un essere umano.




    La storia così com’è sarebbe di per sé già sufficientemente inquietante; di quelle storie che ci rimangono marchiate nella memoria, magari pronte un giorno a fare capolino nei nostri sogni, facendoci urlare nel cuore della notte.




    Purtroppo però non è finita qui.




    




    Ayao aspettò pazientemente per ben due settimane che arrivasse il momento giusto.




    Così fu: era il 3 di marzo, il giorno dell’Hina Matsuri.




    Durante questa ricorrenza, in una splendida coreografia, complici i peschi in fiore, le bambine vengono festeggiate insieme alle loro bambole.




    Le portano felici in piazza per mostrale a tutti, oppure le espongono davanti alle case o nei templi in lunghe file ordinate sopra dei palchetti improvvisati dove le omaggiano come fossero tante piccole divinità.




    Anche Ayao quel giorno decise di andarci e la madre non se la sentì di rifiutarglielo.




    Probabilmente pensava che le sarebbe stato utile per aiutarla a superare la morte della sua piccola amica.




    Ayao davanti a lei aveva pianto per due giorni interi stringendo forte la daruma tra le braccia, ma quando era da sola si limitava a fissarle l’occhio vuoto, con la fronte aggrottata e le labbra contratte.




    La madre aveva capito dalla sua insistenza che per lei sarebbe stato un giorno molto importante e, nonostante avesse molto da fare, acconsentì ad accompagnarla.




    Quando si era accorta che la figlia non aveva più con sé la sua kokeshi, le aveva chiesto dove fosse finita e lei aveva risposto che l’aveva persa.




    La tranquillità della bimba l’aveva stupita: tanto aveva pregato e sofferto prima di riuscire ad averla!




    Ma ancor di più si era sorpresa di vedere tra le sue piccole mani il testone rotondo della daruma da cui lei non si separava mai.




    Aveva però preferito non chiederle altro.




    La bambola ora, pulita alla perfezione, brillava nei suoi splendidi colori: rosso e oro, nero e bianco.




    Mentre l’accompagnava verso la piazza del paese, tirata a lucido nell’unico vestito buono che Ayao possedeva, la madre prese coraggio e le chiese dove l’avesse trovata, ma ricevette in risposta solo un candido e disarmante sorriso.




    Si era resa conto che Ayao aveva disegnato alla bambola un solo occhio e, pensando alla leggenda, aveva capito che il desiderio, sicuramente espresso dalla figlia, ancora non era stato completamente esaudito.




    Forse erano lì anche per questo.




    Non le era venuto in mente di approfondire: d’altra parte perché preoccuparsene? Ayao era contenta così e la giornata si preannunciava davvero splendida.




    Si erano avviate di primo mattino verso il centro del paese sotto un bellissimo sole che splendeva in un cielo azzurro e senza nuvole.




    Tra i tetti delle case e tra i rami degli alberi erano appesi festoni colorati, ad ogni angolo c’erano bancarelle su cui scintillavano caraffe di sake dolce, ceste di salatini, vassoi di leccornie variamente colorate, mazzi di fiori e piccole girandole roteanti.




    Su grandi piattaforme di legno a gradoni, ricoperte da velluti rossi, c’erano lunghe file di bambole con i loro ricchi costumi da nobildonne, cortigiane ed imperatrici.




    La piazza era gremita di persone d’ogni genere ed età.




    Ma soprattutto c’erano le bambine con le loro bambole, vestite esattamente nella stessa maniera, così come esigeva la tradizione.




    Ayao girava lo sguardo ad ogni passo, osservava estasiata tutto quel mondo meraviglioso che la circondava.




    Ma non aveva affatto dimenticato il vero scopo della sua passeggiata e cercava tra la folla con fare attento.




    Nella mano teneva la daruma che faceva oscillare ad ogni passo come fosse la bacchetta di un rabdomante.




    Poi le vide.




    Scherzavano fra di loro, sorridenti e felici come se avessero già dimenticato tutto il dolore patito per il destino della loro amichetta, anche loro vestite esattamente come le loro bambole che stringevano orgogliose tra le braccia.




    Erano le sue compagne: Oren che le tirava sempre i capelli, Kako che la spintonava, tanto che una volta l’aveva fatta cadere procurandole una ferita al ginocchio; Maya che rideva sempre al suo passaggio: rideva soltanto e forse era lei quella che le faceva più male.




    Si staccò dalla mano di sua madre avvicinandosi tranquilla al gruppetto di bambine che stavano ridendo sguaiatamente.




    Puntò la daruma verso di loro.




    Solo pochi secondi: loro nemmeno si accorsero della sua presenza.




    Poi si girò, raggiunse sua madre e continuò la sua passeggiata.




    Ovunque andasse, quando si accorgeva di qualche bambina con la sua bambola in mano, che la conoscesse o meno, le si avvicinava, alzava la daruma verso di lei e andava via.




    La madre la guardava senza capire.




    Improvvisamente iniziarono le prime urla, appena percettibili nel forte brusio in sottofondo.




    Prima isolate, poi così numerose ed acute da far male alle orecchie: urla disperate che risuonavano come il suono cupo di un fiume in piena che avesse rotto gli argini e stesse dilagando per il paese.




    Mentre la madre si guardava attorno sbalordita, Ayao perseguiva la sua terribile missione.




    Imperterrita, senza alcuna esitazione.




    Poi, quando ormai il caos era diventato totale e le persone intorno a loro avevano perso ogni controllo correndo come impazzite senza una meta apparente, la bimba si voltò con espressione soddisfatta, si avvicinò tranquilla alla madre che era ferma e smarrita, anche lei con le mani sulle orecchie per cercare di smorzare quel frastuono assurdo. Quindi le sussurrò con calma: «Andiamo?».




    Lei abbassò lo sguardo sulla figlia e vide che in una mano stringeva una bambola vestita con uno splendido abito verde smeraldo che aveva preso chissà dove, mentre nell’altra c’era ancora la daruma i cui occhi adesso erano entrambi perfettamente disegnati.




    




    Volli recarmi in quel villaggio per conoscere la fine della storia.




    Mi dissero di andare dal vecchio guardiano del tempio che all’epoca dei fatti aveva appena 15 anni ed era l’unico testimone di quei fatti ancora rimasto in vita.




    Quel po’ di giapponese che conoscevo si rivelò determinante.




    L’uomo mi confermò la veridicità della storia che avevo letto sui giornali dell’epoca e che i suoi compaesani si erano preoccupati di tenere viva negli anni successivi narrandola in ogni occasione possibile perché nessuno dimenticasse.




    Era diventata una specie di leggenda di quei luoghi che doveva anche servire da monito affinché cose del genere non accadessero più.




    Avevano capito ciò che era successo: ‘qualcosa’ si era trasferito dalle bambine alle loro bambole.




    Qualcosa di importante, la cui perdita le aveva isolate dal mondo e trasformate in esseri inerti: la loro essenza vitale le aveva abbandonate e le bambole ne avevano preso possesso.




    Non sapevano come e nemmeno perché: sapevano solo che le bambole erano diventate il loro unico tramite con la realtà.




    Forse, avevano pensato i loro genitori, l’unico modo per troncare quel malefico legame e riuscire a purificare le bambole, era confinarle in un luogo sacro.




    Così fecero.




    Purtroppo, come poi mi disse il guardiano del tempio tenendo gli occhi bassi per non incrociare il mio sguardo, la cosa non ebbe un completo successo.




    Preferii lasciarlo per qualche attimo solo con i suoi pensieri, finché non sollevò la testa, lo sguardo perso in un tempo lontano, e prese a raccontarmi cosa era capitato alle bambine.




    Col tempo alcune si erano ristabilite, altre invece si erano perdute per sempre.




    «Nessuno ha mai capito perché tutto ciò sia successo. L’unica cosa certa è che ciò che si nasconde dentro alle bambole ora è in questo tempio, custodita e protetta».




    Mi indicò con il lungo dito ossuto la robusta catena ed il grosso lucchetto con i quali erano sprangate le solide porte di legno dipinto.




    Mi disse asciugandosi la fronte con un enorme fazzoletto:




    «E così ora il tempio è chiuso. All’inizio, ormai molti anni fa, entravamo per portare delle offerte, qualcosa che potesse aiutare, ma poi smettemmo. Nessuno di noi riusciva a rimanere lì dentro per troppo tempo senza rischiare di impazzire. Non so spiegarlo meglio. Se vuole può provare lei stesso...».




    Mi porse quindi una chiave.




    La presi e la osservai per qualche secondo.




    Scintillava alla luce del sole di mezzogiorno.




    Mi guardai attorno non sapendo cosa fare.




    Tutto era stato mantenuto in perfetta funzione: la catena lucidata a modo e l’enorme lucchetto ben oliato.




    Vicino all’entrata stavano tre file di piccole candele circondate da fiori e da immagini del Buddha.




    In mezzo all’erba ingiallita c’era un piccolo jizo con un grande cappello a ripararlo dal sole. Il muschio aveva trasformato il suo sorriso allegro e sereno in una smorfia di dolore.




    Sopra le ante erano state attaccate delle strisce di carta con su scritte alcune preghiere taoiste di protezione.




    Appoggiai le mani alla pesante porta di legno e vi accostai un orecchio.




    Ciò che sentii, nel sottofondo dei sospiri ansiosi del vecchio guardiano che mi osservava strofinandosi le mani segnate dal tempo, fu il nulla.




    Semplicemente il nulla.




    Ma un nulla concreto, solido, quasi materico.




    Qualcosa che mi penetrò nell’anima, ne trovò il suo centro perfetto e cominciò a scavare producendo un rumore che era un insieme di urla angoscianti e di suppliche disperate.




    Qualcosa che in pochi secondi mi divenne insostenibile.




    Staccai le mani dalla scabra superficie del portone con un brivido di orrore e paura, pensando cosa si dovesse provare ad entrare in quel luogo.




    Restituii la chiave al guardiano e lui la nascose rapidamente nella veste, incurvandosi come fosse schiacciato da un enorme peso.




    «Lei è lo scrittore, vero?»




    «Sì, ma...».




    Alzò la testa e mi allungò una cosa informe.




    «Mi hanno detto di darle questa...».




    Erano i resti di una bambola daruma, con un occhio semi cancellato dal tempo e l’altro che mi fissava come per chiedermi qualcosa.




    «Forse ha qualcosa da dirle...».




    Non aggiunse altro, sorrise e non smise finché non presi quell’oggetto dalle sue mani.




    Lo guardai con un brivido di terrore.




    «Chi le ha...».




    Ma l’uomo si era girato e se n’era già andato.




    Lo guardai allontanarsi e decisi che anche per me era finita.




    




    Invece non era finito nulla.




    La bambola mi disse tutto quello che doveva e io ora l’ho raccontato a voi.




    Ancora oggi, quando la guardo, ricordo quella storia tremenda, rivedo gli occhi vuoti e distanti della bambola dai lunghi capelli neri dentro la teca che guarda il nulla intorno a sé e immagino quale orribile inferno possa nascondersi dietro quei piccoli pezzi di vetro.




    Allora cado in ginocchio e prego, prego con tutte le mie forze.


  




  

    Un dado in fondo è un oggetto semplice: sei piccole facce, sei piccoli numeri. Il suo utilizzo però può fare una grande differenza: quella tra vincere o perdere o, come in questo caso, tra vivere o morire, tra l’inizio e la fine. Anche di tutto.




    




    APOCALISSE




    





    È primo mattino.




    Il monaco si sveglia e inizia la sua giornata.




    Per prima cosa si reca nella grande sala che il sole ha appena cominciato a rischiarare, gli occhi bassi e le mani unite in una silenziosa preghiera. Attorno a lui solo il silenzio.




    Arrivato al centro di un enorme tappeto multicolore si siede e incrocia le gambe.




    Davanti a lui c’è un vassoio di bronzo che luccica alla luce dell’unica lampada.




    Il monaco estrae da una tasca della lunga veste il dado d’avorio dalle molte facce e glielo getta sopra.




    Ascolta il tintinnio mentre il dado rotea veloce cercando il suo equilibrio.




    Quando lo ha trovato si ferma.




    Il monaco guarda il simbolo che è apparso, poi si sdraia sul pavimento e riprende a dormire.




    È ormai sera.




    Il sole sta scomparendo piano dietro le ultime nuvole.




    L’uomo siede alla tavola.




    Il suo corpo magro rivela ogni possibile osso.




    Uno scheletro vivente, la carne di colore giallastro come quella di una mummia.




    È piegato in avanti, gli avambracci, due stecchi di legno appoggiati al ripiano, tremano per lo sforzo.




    Davanti a lui un piatto ricolmo di cibo.




    Lo guarda e dalle labbra scende un filo di bava bianca e schiumosa.




    Sospirando rassegnato solleva la mano destra e getta il dado sul tavolo.




    Quindi stringe i denti e aspetta il responso.




    Quando vede ciò che il fato ha deciso, rabbrividisce dalla paura.




    Poi si alza dal tavolo e, con le ultime forze rimaste, afferra un libro da uno scaffale.




    Si strofina gli occhi rossi e infiammati e prova a leggere.




    Il tentativo è disturbato dai rumori disperati del suo stomaco che reclama una fame infinita.




    Successe circa dieci anni fa.




    La prima fu l’America.




    Dopo l’ennesimo presidente stupido e presuntuoso che governava guardando i sondaggi e l’aumentare dei like sulla propria pagina Facebook, il popolo cominciò a ribellarsi.




    Niente tumulti di piazza o cortei di protesta: semplicemente, attraverso un passaparola, qualcuno iniziò a diffondere la proposta di non andare più a votare.




    Era un partito silenzioso, senza bandiere o slogan e, forse proprio per questo, fece presa sulle persone.




    All’inizio l’affluenza alle urne si ridusse lentamente, poi crollò fino ad annullarsi del tutto.




    Il segnale era chiaro: gli americani non avevano più fiducia nelle decisioni dei loro governanti.




    La protesta dilagò come un virus in ogni altra parte del mondo.




    Era la risposta a un problema comune.




    Si decise che chi avesse governato sarebbe rimasto in carica con la sola funzione di ripensare e proporre un sistema diverso e più funzionale.




    L’umanità era stanca di affidare la propria esistenza nelle mani di persone inadeguate e pericolose e loro, pragmatici come sempre, lo capirono al volo.




    Si riunirono e, pur di sopravvivere in qualche modo, uno di essi avanzò un’alternativa.




    Il chirurgo porge le mani accuratamente lavate all’infermiera che gli infila i guanti di gomma.



OEBPS/Images/copertinainterna.jpg
Wunderkammer
Swefano Frigieri






