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			A Miguel, Cecilia, Alejandro, Javi y Telma, mis nietos.

		

	
		
			Cuando he acabado de escribir esta historia, he sentido una emoción victoriosa. Sí. He pasado por momentos en los que el desánimo lograba vencer a mi ilusión por avanzar y acabar mi sexta novela. Quería envolverme en mi oficio de escritor y no lo lograba. Quería dejar volar la imaginación y, sobre todo, que mis palabras salieran ágiles desde mi cabeza y acabaran escritas en la pantalla del ordenador. De manera fluida, como lo he hecho en los libros que he escrito y publicado hasta ahora.

			He pensado, en más de una ocasión, que a lo mejor lo de novelista ya no formaba parte de mi perfil personal; que había sido una época de mi vida; una suerte de sarampión entre los cincuenta y los sesenta y que ahora, que he superado los setenta, tenía que conformarme con leer historias de otros, ser pasivo. Lo cual tampoco está mal, pero no es lo mismo.

			Pero aceptarlo suponía una suerte de rendición personal.

			Y que no fuera así dependía, me decía, de Antxón Mentxaca, el protagonista de Confesiones en la barra, periodista donostiarra devenido a barman en un bar de copas medio clandestino y bastante consentido del barrio barcelonés de Tres Torres. Mientras escribía, he imaginado que yo era él.

			En torno a aquella barra y a Antxón, fueron apareciendo personajes muy distintos: Carlosta-Mireia-Laia, que le llevó de la mano por mundos bien distintos y muy intensos; Julieta, una profunda vividora que casi cada día se contaba y se escribía a sí misma lo que había visto y oído; y Gemma, una colega periodista que andaba sobrada en ese difícil oficio de saber distinguir lo cierto de lo incierto. Y más personajes cuya vida no tenía desperdicio.

			Antxón aprendió aquel nuevo oficio sin haber pasado apenas —como bebedor— del gin-tonic o del destornillador. Y mira por dónde su nuevo trabajo, a través de historias que le iban llegando desde el otro lado de la barra, le acabó haciendo sentir plenitud intelectual. Y fue llevándolo todo al disco duro de su ordenador. Aquello que escuchaba tras la barra o cuando se acercaba a las mesas con la bandeja, o que bebedores solitarios, almas tristes, rencorosas o simplemente vividoras necesitaran confesarle a alguien y no tenían con quién. Historias de mucha fantasía, improbables, pero no imposibles.

			Eran off the records, confesiones de pecados ciertos o imaginados y tal vez deseados. Asuntos que pueden estar ocurriendo ahora a saber en qué lugares. Todos ellos, gracias a los dedos de Antxón, han acabado construyendo la novela que usted va a leer. Ficción, pero puede que no tanto.

			J. Z.

		

	
		
			PRIMERA PARTE.
De Bilbao a Barcelona

		

	
		
			10 de septiembre del 2016

			Cuando Antxón llegó a la estación de Sants en el Alvia de San Sebastián, apenas sentía los glúteos. Demasiadas horas, casi siete, sentado y sin saber qué hacer, mirando por la ventana la sucesión de postales de un paisaje en el que no podía detenerse o tratando de concentrarse en las líneas de la última novela que se había bajado al libro electrónico.

			Una eternidad que le llevó sentir nostalgia de aquellos años en los que devoraba kilómetros de carretera y autopistas para cubrir informaciones para su diario, un vespertino donostiarra que cerró hacía ya unos años cuando la gente comenzaba a dejar de comprar periódicos de papel porque creía que le bastaba con lo que llegaba a través de las redes sociales y las publicaciones digitales sin pagar un solo euro en el quiosco. Eran unos ignorantes, pensaba entonces Antxón, porque no se enteraban de lo que estaba pasando en la calle, pero algo de razón debían de tener, a la vista del resultado del negocio de la prensa.

			Aquello se veía venir y algunos supieron ponerse a salvo y reciclarse hacia lo digital, porque, aunque los puristas del periodismo renegaran una y otra vez mientras se decían que era imposible que una buena columna de análisis periodístico o un reportaje de dos planas pudieran ser sustituidos por los nuevos formatos de internet, lo cierto fue que se quedaron bastante solos en aquella cruzada profesional y los lectores de diarios no dieron, precisamente, señales de desolación.

			Sí. Mientras se acercaba a Barcelona, tomó la decisión de buscarse la vida de la mejor manera posible, sin demasiadas aspiraciones, porque su perfil ya no daba para competir, según los nuevos cánones del mundo global y digital. Pero no quería desesperarse antes de tiempo y se proponía, en cualquier caso, seguir mentalmente ocupado en su oficio de escribir. Sí, y, además, pensaba que podía convertir su vida futura en una novela, poniendo el acento en aquellas cosas que realmente despiertan el interés del lector y magnificando, caricaturizando o incluso ridiculizando su propia experiencia como persona.

			«Tengo que ser incorrecto y, si hace falta, morboso —se decía en el tren mientras miraba su ordenador portátil— porque los lectores, y los que no leen también, sienten alguna vez que todas esas cosas que no han podido hacer en la vida porque son incorrectas o socialmente inaceptables son las más sabrosonas y las que de verdad merecen la pena. La gente se pone como una moto imaginando todo aquello que nunca han podido poner en práctica».

			En la libreta, que llevaba en la mochila, había ido anotando ideas, subrayando palabras y, sobre todo, procurando que las ocurrencias que le venían a la cabeza no pasaran al olvido. Con lomo de espiral y tapas de plástico transparente, recibía, día tras día, recuerdos y ocurrencias tamizados por su imaginación y capítulos épicos que le hubiera gustado protagonizar.

			Llegaba con una mano delante y otra detrás, invitado por Miquel Pla, que hacía ya diez años se había casado con su prima Arantxa. Fue ella la que, en una llamada de recorrido familiar, de esas que surgen cuando no se tienen cosas más importantes que hacer, le pasó a su marido, un hombre bien situado en Barcelona, hijo y nieto de dentistas de mucho caché.

			Miquel, que ya estaba al tanto de su deriva profesional y económica, le dijo que no le diera más vueltas y que viajara a Barcelona, porque él ya vería de qué manera podría colocarle en algún lugar interesante. «Ni lo dudes —afirmó con aplomo—, tu solución está aquí». Lo dijo con un aire trascendental, lo que le hizo pensar a Antxón que le estaba hablando de la tierra prometida.

			Apenas le conocía, en la boda y una o dos coincidencias más, pero hizo las maletas y compró por internet un billete de Renfe. Pensó que peor no le podría ir y tomó nuevas notas para enriquecer la historia de su vida, adjudicando a su primo político un papel de gran benefactor, al menos con sus parientes del País Vasco.

			Al llegar a Sants, subió al hall de la estación y buscó la entrada del metro, línea verde. Bajó por una sucesión de escaleras mecánicas que, por inacabables, pensó que le estaban llevando al centro de la Tierra. Zona Universitaria-Trinitat Nova. Iba por el buen camino, el que Arantxa le había indicado para que, una vez en plaza de Cataluña, pudiera coger los Ferrocarriles de la Generalitat y llegar a Tibidabo, la estación que estaba frente al portal de su casa.

			No había estado en Barcelona desde su juventud, cuando participó en el viaje de COU con el colegio de los corazonistas de Donostia. Eran una cuarentena de adolescentes donostiarras que quedaron deslumbrados con aquel carácter cosmopolita. Así lo recordaba; le pareció una ciudad con vida propia, por encima incluso de las bondades o de las maldades de sus habitantes. 

			Media hora después, llamaba, desde la calle, al ático segundo del último portal de la calle Balmes y Arantxa apretaba el botón para que pudiera entrar. Cuando abrió la puerta del ascensor, ella se le echó al cuello mientras un pequeño de tres o cuatro años, que se llamaba Oriol, no hacía más que repetir: «Hola tiet, hola tiet», a lo que él respondió espontáneamente con un «¿Qué tal, macu?».

			La casa era imponente: un dúplex coronado por un estudio con techo de bóveda, en el que, según le dijo Arantxa, estaría su habitación. En la planta baja, la cocina y el salón comedor; en el primer sobreático, las tres habitaciones de la familia y dos baños; y arriba del todo, bajo el cielo de Barcelona, con el Ensanche a sus pies y el parque del Tibidabo a sus espaldas, el pequeño estudio y un aseo con ducha. Fue un aterrizaje de ensueño que le llevó a pensar que su primo político, Miquel Pla, tenía algo de razón para sentir el ego un poco subido.

			Cuando bajó a la planta principal, se topó y conoció a Artur, con acento en la u, que así era como se llamaba el hijo mayor de Arantxa y Miquel y que, tras saludarle, se despidió hasta el día siguiente porque se marchaba a dormir, porque debía madrugar para no llegar tarde al colegio, Jesuitas de Sarriá. Ya en el salón, le ofrecieron una cerveza, un vino blanco o ir directamente a un tinto, opción esta última que le pareció la más adecuada porque él ya tenía experiencias duras con las mezclas. Le sirvieron un tinto del Empordà que en su etiqueta decía «Tocat de l’Ala», denominación francamente original para un vasco que poco sabía de marcas, más allá de identificar las etiquetas de Bodegas Bilbaínas, Marqués de Murrieta o Azpilicueta.

			Miquel tomó la palabra y casi no la soltó a lo largo de toda la cena a pesar de que Arantxa trataba de decirle, una y otra vez, que les dejara hablar. Antxón pensó que debía de ser siempre así, que el marido de su prima era uno de esos apasionados por los soliloquios, en los que solo él podía interrumpirse a sí mismo y que seguramente esa manera de andar por la vida la aplicaba a todo. «Él y el mundo», se dijo mirándole con cara de aparente interés por lo que oía y debía de hacerlo muy bien, porque su primo político acabó poniéndole la mano sobre el hombro.

			—Calla, Arantxa —ella solo había hecho un amago de hablar—, ya nos dirá cosas de su vida. Lo más importante, lo que quiero, es que tu primo se sienta bien, que se dé cuenta de que aquí puede hallar esa estabilidad que busca. ¿Verdad que sí?

			Antxón asintió y se dijo que debía comenzar a hacer justo lo que había olvidado durante los últimos años. De hecho, casi durante toda su vida. Debía hablar menos y escuchar más, sin arrepentirse de las cosas dichas ni echando en falta haberse quedado callado. Pensó que Miquel iba algo sobrado y que para él lo de la tierra en la que había nacido era algo mágico, pleno de grandeza. «Pues adelante —se dijo— y si, además, tiene razón, mejor para mí».

			Aquel escenario le tenía algo deslumbrado. Hacía apenas diez o doce horas que había salido de la casa de su madre, en el barrio del Antiguo en Donosti, un piso bastante sombrío, de poca monta, en la calle Zarauz, en el que había nacido y al que había ido a parar de nuevo cuando se quedó en la calle, en el auténtico sentido de la palabra, después de tener que dejar el apartamento que tenía alquilado en la avenida de Tolosa, frente a El Diario Vasco. 

			Antxón Mentxaca, que durante unos años había ido de persona socialmente conocida mientras se dejaba ver por el paseo de la Concha para encontrarse con la cuadrilla y tomar unos vinos, se había ido abajo. «Fíjate —decían a veces a quienes se cruzaban con él—, ese es Mentxaca, el de la columna del Igueldo». Y se le llenaban los pulmones de autoestima pensando que el mundo y la vida misma se acababan allí.

			Fue así hasta que el diario cerró porque los lectores apenas se paraban en los quioscos y buena parte de los que no lo hacían era porque esperaban a llegar a los bares, en donde se tomaban el café con leche cada mañana y cogían alguno de los periódicos que estaban sobre la barra. 

			Y él no se recicló, como la mayoría de los redactores del diario que aún no estaban en edad de jubilación. No hizo caso a ninguno de los que le advertían que lo que mandaba en aquella nueva época era lo digital. «Adónde van a ir a parar esos ignorantes», pensaba Antxón cuando supo que Iker Laguardia, el redactor jefe de Igueldo, estaba en los Estados Unidos estudiando un máster para convertirse en digital manager o que los tres becarios de la Universidad de Navarra que habían trabajado los últimos veranos en Igueldo acababan de crear lazurriola.eus y que sus chats sobre la noticia del día reunían cada vez a más navegantes, más que lectores habían tenido en el periódico.

			La vida había cambiado y él no se había dado cuenta. Por esa razón, decidió escuchar todos los consejos que Miquel le iba dando y le guiñó un ojo a su prima para que desistiera en el intento de que su marido escuchara un poco más y hablara algo menos.

			—Mira, Antxón —le dijo con cierto aire trascendental—, precisamente porque tú eres una persona de humanidades, los periodistas lo sois, ¿no?, tal vez lo mejor que puedo hacer es ayudarte a encontrar un trabajo en el que estés cerca de la gente, próximo a lo que está ocurriendo en la calle. No sé, no te asustes, pero yo estoy metido en un negocio con varios amigos en el que creo que podrías encajar. Se trata de un bar de copas… No, no es lo que piensas, es un lugar cerca de aquí, en Tres Torres. Tiene categoría y las personas que van allí son de buena clase.

			—¿Camarero? —le preguntó bastante desorientado.

			—Miquel —saltó Arantxa—, ¿no pensarás en que Antxón sea camarero?

			—¡Tranquilos los dos! —zanjó su primo político—. Estoy hablando de ser barman, el barman del Calatrava’s.

			Se quedó pasmado, pero no se asustó. «El barman del Calatrava’s», se dijo al tiempo que su imaginación comenzaba a acariciar fantasías que podrían caber también en la novela que estaba soñando y a la que, cuando se fuera a dormir, debía dedicarle un rato porque, si no, no arrancaría nunca.

			Y vino entonces de nuevo a su cabeza la historia reciente de Ondarreta, que ya estaba en el bloc de notas que llevaba en la maleta.

		

	
		
			Donostia, el negro 

			No había pasado siquiera un año desde que dejó de recibir el subsidio de desempleo y en algunos momentos pensaba que el cierre de Igueldo había ocurrido hacía ya una eternidad. Tantos días, durante dieciocho meses, sin hacer absolutamente nada provocaron que cayera en la desesperación de forma recurrente. Se levantaba, se duchaba, desayunaba y se preguntaba qué coño hacía él en este mundo para acabar concluyendo, no pocas veces, que era un perfecto inútil.

			Miraba una y otra vez el teléfono móvil, pero lo volvía a meter en el bolsillo porque no tenía llamadas ni tampoco a quién llamar ni nada que contar. Cuando deambulaba por el paseo de la Concha, se fijaba en lo que hacían aquellas personas con las que se cruzaba e intentaba identificarlas imaginando, sobre todo, si eran tan desgraciadas como él. Y en la mayoría de las ocasiones pensaba que por su aspecto y sus expresiones no podían superarle en la caída hacia el desastre. 

			Antxón llegó a pensar que la autoestima no se descubre hasta que se ha perdido y se preguntaba también si él la había tenido alguna vez, si acumulaba en su vida personal suficientes éxitos sobre los que sostenerla. Y, cuando paseaba un día y otro también caminando entre el Ayuntamiento y Ondarreta, tenía que hacer esfuerzos para no caer en el lloro. Se sentía peor que una mierda y no veía la manera de dejar de estar así. 

			Pero aquella mañana, junto al Peine del viento, vio a una pelirroja que se había sentado, de espaldas al mar, en uno de los escalones próximos a la escultura de Chillida. Se mesaba los cabellos y cabeceaba con aires de desesperación. Era madura reciente, muy menuda y tenía el cuerpo muy bien marcado, la cara con algunas pecas y el pelo muy rizado. Y, además, lloraba en inglés, Oh, my God! Oh, my God! Pensó que no debía pasar de largo, así que se sentó cerca, pero no demasiado, no fuera a ser que interpretara su acercamiento como un acoso y acabara detenido en el cuartel de la Policía Municipal. La mala prensa de los machos alfa estaba convirtiendo no pocas veces el galanteo y el ligue en una suerte de agresión a las féminas que te podría costar un disgusto.

			Así que decidió esperar hasta que su disgusto remitiera, lo que comenzó a ocurrir pasado un rato, cuando dejó de escuchar sus sollozos y comenzó a sentir fuertes sorbidas nasales. Se le acercó, le tocó el hombro y le dijo: 

			—Oye, tío, ¿no tendrás un pañuelo?

			Así de claro, no en inglés, sino en un castellano impecablemente pronunciado, aunque con cierto deje sudaca. Se lo dio y, en un par de sonadas, lo dejó hecho un desastre, pleno de mocos y lágrimas, tanto que Antxón dudó entre tirarlo a una papelera que tenían a un par de metros o meterlo en el bolsillo de su cazadora, opción esta última que eligió para que no interpretara aquel gesto como una muestra de asco.

			Le dijo que se llamaba Jenny, que era uruguaya y que estaba en Donosti de paso, por razones de trabajo, pero que se volvía a Madrid, en donde vivía, al cabo de dos días. Llorona, joven, era atractiva y bien decidida, a la vista de la naturalidad que mostró a la hora de pedirle un pañuelo para ponerse la cara como Dios manda. Comenzó a pensar que aquella historia estaba arrancando bien. «Adelante, Antxón». 

			En Ondarreta, al pie del Peine del viento y con sollozos cuyo motivo aún desconocía, pero que trataría de averiguar tomándome unos vinos en el Bar Pepe, a pocos metros de donde se encontraban. No hizo falta insistirle. Antxón se dijo que a lo mejor aquella sudamericana podría ayudarle a descubrir lo que era la autoestima.

			Se sentaron en una de las mesas que daban a los ventanales de la avenida Zumalacárregui y les sirvieron unas copas de vino de Elciego y unas tapas de buen jamón ibérico que iban a dejar aún más maltrecha su tarjeta bancaria. Comió rápido, los disgustos no le habían dejado inapetente, y comenzó a serenarse.

			Trabajaba para una agencia literaria argentina, Hispanwrite, con despacho en Madrid, y había llegado a Donosti con Aitor, su novio, bueno, ya era su ex, un donostiarra que había conocido en Buenos Aires. Aquella escapada a Donostia, en la que ella iba a ser la reina entre los amigos de su pareja, habían derivado, sin embargo, en reencuentros de él con una exnovia del instituto, que provocaron la ruptura traumática de su relación con Jenny Luque, que así era como se llamaba aquella alma en pena con la que Antxón se había encontrado.

			Se puso a llorar de nuevo mientras le agarraba de la mano y repetía una y otra vez: 

			—Sola, me ha dejado tirada. Oh, my God! Oh, my God!

			Pero no la dejó sola, sino que acabó con ella en su hotel, cerca de donde se encontraban. Allí fue donde ella se consoló desatando su venganza contra Aitor, su ex, tirándose a Antxón y dejándole para el arrastre. Nunca le había ocurrido una cosa igual ni pensó que le volvería a ocurrir porque en cada uno de los saltos parecía más que ella le estaba ajusticiando en lugar de darse placer.

			Antxón pensó que aquel encuentro lo había organizado el destino, que fueron demasiadas coincidencias las que se dieron como para creer que todo se debió a la casualidad. Surgió un buen rollo, ardiente como todos cuando arrancan, en el que solo se dieron tregua para ir a pasear entre Zarauz y Guetaria y reponer fuerzas con un buen marmitako y salir a cenar algo por Donosti, en donde, además, Antxón pudo alardear de su capacidad seductora cuando se cruzaba con gente conocida.

			—Agur, Antxón, ¡vaya nena! —le dijeron, palabra más, palabra menos, algunos e incluso se permitieron ser bastante irónicos con su pelirroja al preguntar—: ¿Adónde vas con esa zanahoria? 

			Tal cual, así son a veces los amigos.

			Pero todo aquello, sabroso, tuvo, además, un efecto directo y cambió el rumbo de su vida. Para él, haber conocido a Jenny Luque fue algo más. Se convirtió en un «negro» no por el color de la piel, sino porque a raíz de lo que pasó aquel día volvió a tener trabajo para escribir historias que aquella agencia en la que ella trabajaba situaría tras la firma de personajes de la vida pública, empresarios, políticos, cantantes e incluso algún escritor, que pasarían a ser los firmantes de opiniones, ficciones y relatos de todo tipo que saldrían de la pluma de Antxón. 

			Y, además, le pagarían en negro, lo cual aumentaba el aire clandestino. Así se lo dibujó cuando se despidió de ella en el aeropuerto de Sondika antes de subir a un vuelo hacia Madrid y él sintió, para mayor gloria, que se le rompía el corazón al verla marchar y saber que volvía a quedarse solo. A lo mejor se estaba enamorando de aquella uruguaya llorona que el destino había cruzado en su camino. 

			—¿Te queda claro, Antxoncito? —le dijo apretándole de los carrillos como si fuera un chavalín—. Cuando recibas mis correos electrónicos, tienes que ponerte a trabajar al día siguiente porque cuanto antes empieces, antes acabarás, yo antes facturaré y tú cobrarás.

			Y debía de tener toda la razón, así lo comprobó durante los siguientes meses, puntual y regularmente, hasta que le pidió que novelara en primera persona la biografía del hijo de un empresario madrileño, Sebastián Roldán Pérez, heredero de una de las colecciones de pintura más importantes del país y, lo que era aún más importante, propietario de una gran cartera de participaciones industriales.

			Sebastián Roldán, Basti entre la clase alta madrileña, había llegado a Hispanwrite de la mano de un asesor de imagen, Rodolfo Scronwell García, hijo de australiano y gaditana. Tenía una agenda poderosa, que había ido enriqueciendo a lo largo de cuarenta años. Tras comenzar a trabajar en el diario Noticias Hoy escribiendo sobre asuntos económicos, Scronwell supo apalancarse, durante los años de la Transición y las primeras legislaturas, como opinador radiofónico y televisivo, lapidario y amenazante, convirtiéndose así en un poder fáctico por el temor que infundía en sus interlocutores. 

			Porque él era, tristemente, uno de los ejemplos del negro y triste final al que no pocas veces lleva ese glorioso y electrizante concepto de la independencia profesional. Y así dejo de escribir y comenzó a influir sobre lo que se escribían otros en un sentido u otro. O en los dos al mismo tiempo.

			Rodolfo Scronwell decidió llamar a Hispanwrite. A Sebastián Roldán, Basti, le hacía falta una buena historia autobiográfica que estuviera bien escrita, como si fuera cierta. Y ahí apareció en escena Antxón Mentxaca.

			La reunión fue en la agencia literaria, en la calle Padre Damián, muy cerca del Estadio Santiago Bernabéu. Debían de ser las once cuando subió hasta el entresuelo y preguntó por Jenny. Le hicieron sentarse en una butaca del recibidor y esperó pocos minutos hasta que apareció ella, aunque lo cierto es que tuvo que hacer un acto de fe para reconocerla, porque parecía otra.

			Sí. Un traje ajustado, ojos de mujer fatal, rímel y kajal sin complejos y labios provocadores, pero, sobre todo, unas maneras de caminar, mover los brazos y sonreír que le llevaron a pensar que todo aquello no era más que una equivocación y que la mirada que le estaba atravesando no tenía nada que ver con la de aquella de los ojos llorones de Ondarreta.

			—Hola, Mentxaca. —Extendió la mano para marcar distancias—. Qué alegría verte en Madrid. ¡Oye!, no sabes lo que me he acordado de aquellos días en Donosti, qué bien lo pasamos, ¿verdad? Venga, pasa a mi despacho, porque has sido el primero en llegar.

			«Hola, Mentxaca…, aquellos días en Donosti», pensó Antxón al tiempo que aquella autoestima que había llenado su ánimo se deshacía como un azucarillo. La siguió tras observar el gesto irónico de la recepcionista. Él era, probablemente, uno más. 

			Aquella suficiencia y su brazo estirado para que no se acercara muy poco tenían que ver con la idealización ñoña que él había ido dejando crecer en su cabeza, casi al mismo tiempo que ella había vuelto a un mundo que él no imaginaba. 

			Con aquel desencanto, se sentó en la butaca del tresillo de su despacho, frente a sus dos piernas cruzadas, las mismas que semanas atrás le habían llevado a momentos inolvidables. 

			Jenny le observaba sonriente, como si se dijera que la escena tenía su gracia. Cuando estaban en aquel silencio tan elocuente, se abrió la puerta y la recepcionista hizo pasar al que faltaba, Sebastián Roldán, Basti.

			Tendría unos cuarenta años, metro setenta, buenas entradas en la cabeza, peso ligero y algo de barriga. Traía una carpeta que le había entregado Scronwell y que Jenny abrió cuando se sentaron en torno a la mesa redonda de su despacho. Fue sacando papeles, que hojeaba y le pasaba a Antxón. Se referían a su currículum académico y otros aspectos: Colegio del Pilar, Derecho y Económicas, máster en Stanford, capitán de yate y piloto privado de aviación.
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