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Avery, Wisconsin

Sera

“Sei sicura di non volere un bicchiere di vino?” Toni chiese, fissandomi con un sorriso compassionevole. “O un cocktail?” 

Ray ed io eravamo ospiti alla festa per il trentesimo compleanno di suo marito, organizzato nel loro impeccabile giardino dietro casa. Erano da poco passate le dieci, e sebbene la maggior parte degli invitati si stesse divertendo, io desideravo solamente andarmene.

Cercai di sorridere. “Mi piacerebbe, ma devo guidare,” risposi, fissandola dalla lounge chair. Ero riuscita a trovare un posto appartato a bordo piscina, e lontano da tutti. Avevo imparato che mantenere un profilo basso era molto più sicuro che socializzare a eventi simili. Nonostante Ray desiderasse che conversassi con i suoi amici, solitamente queste situazioni producevano una catena di eventi che mi lasciava zoppicante e ferita il giorno dopo. Non potevo preoccuparmi di questo. L’indomani sarebbe stato il compleanno di Emma. 

“Oh. Beh, capisco. Mi sembra ovvio. Se te ne vai un po’ alticcia, qualcuno degli ospiti potrebbe prenderti da parte mentre cerca di tornare a casa.”

Mi guardai attorno e risi. “Da come sono messe le cose, la maggior parte delle persone potrebbe avere difficoltà a trovare la strada di casa.”

“Lo so, vero?” disse, voltandosi verso il pontile dove alcuni di loro stavano già diventando troppo chiassosi. “Pensi possano farcela.” Il suo sorriso scomparve e si voltò verso me. “Al diavolo. Forse dovrei comportarmi da padrona di casa responsabile e cacciarli?”

“Dipende da te. Comunque, sono adulti e poliziotti. Riusciranno a cavarsela.”

Lei brontolò. “Lo credi? Beh, lascerò che Jim si preoccupi dei suoi colleghi. Lui non sta bevendo questa sera. Voleva tenere la situazione sotto controllo.”

“Ottima mossa. E per la cronaca, il party è grandioso. Ti sei occupata tu delle decorazioni?”

Il giardino era illuminato da fiaccole di bambù, attorno ad ogni tavolo c’erano dei drappeggi di rafia, e una dozzina di fiori di loto plastificati e luminosi galleggiava sulla piscina. La musica tropicale in sottofondo e i gonnellini hawaiani che avevano fornito prima, avevano creato un’atmosfera paradisiaca.  Sfortunatamente, ero troppo tesa e nervosa per godermi la serata; sapevo che Ray, come al solito, si stava dando agli eccessi e che probabilmente era da qualche parte a ubriacarsi.

“No. Mi hanno aiutato. Mia sorella ha un debole per la decorazione d’interni. A proposito, mi dispiace che Jim non abbia informato te o Ray di vestirvi a tema hawaiano. Deve essergli sfuggito di mente. Non parlano molto negli ultimi tempi, sfortunatamente.”

“Non c’è problema,” risposi, fissando la gonna di erba che indossava Tori, il bikini e la collana di fiori. Non avrei mai potuto indossare un costume da bagno così succinto. Non con i segni che Ray mi aveva lasciato dopo la sua ultima sfuriata. Se avessi seguito il dress code degli altri invitati, tutti avrebbero intuito il carattere violento di mio marito. Era già in un periodo di prova per aver litigato con uno dei suoi superiori.  

Lei annuì e guardò verso il patio. “Allora, dov’è tuo marito?” 

Mi strinsi nelle spalle. “Non ne sono sicura.”

L’ultima volta che lo avevo visto, era un po’ brillo e grazie al cielo, ancora era di umore allegro. 

Si accomodò al mio fianco sull’altra lounge chair. “Allora, come sta Emma?”

Il mio cuore si riempì di orgoglio. “Alla grande. Domani è il suo compleanno.”

Toni sorseggiò il suo vino e sorrise. “Quanti anni ha?”

“Compie cinque anni.”

Spalancò gli occhi. “Dio, crescono così in fretta, non è vero? Hai una foto recente?”

“Sì, aspetta,” aprii la borsa e estrassi il portafogli di pelle marrone, “è una foto di famiglia scattata due mesi fa.”

Lei inarcò un sopracciglio. “Hai convinto Ray a partecipare alla foto? Mr. Io sono troppo timido per stare dietro l’obiettivo?”

“Solo perché era una foto di famiglia,” risposi, reggendo l’immagine. Era vero. Ray non voleva mai che gli scattassero delle foto e non sapevo il perché. Era di bell’aspetto, quando il suo volto non era distorto dai suoi orribili cipigli. 

Lei la prese ed entrambe osservammo quel perfetto quadretto familiare. 

“È una bambina così bella. Siete fortunati.”

“Grazie,” risposi, sentendo i miei occhi riempirsi di lacrime. Quell’immagine era... bellissima, ma era anche una vergogna. Una bugia. Mi si spezzava il cuore ogni volta che pensavo a tutto ciò che avremmo potuto avere. Velocemente, ricacciai le lacrime indietro. “Somiglia molto al padre.”

“Stai scherzando?” disse, osservandomi con un ghigno. “È tale e quale a te.”

Fissai la foto. Emma ed io avevamo i capelli biondi, ma credevo che i suoi occhi nocciola e il sorriso fossero identici a quelli del padre. Era un peccato che nel caso di Ray fosse solo una forzatura, mentre il viso della bambina s’illuminasse ogni volta che sorrideva. 

“Jim ed io abbiamo provato ad avere figli,” disse dolcemente. “Ci proviamo da mesi.”

“Hai parlato con il tuo medico?”

Lei abbassò lo sguardo sul calice di vino. “No. Volevo, ma lui mi ha convinto del contrario. Ha detto di aspettare ancora. Lasciare che la natura faccia il suo corso. Onestamente, penso solo che abbia paura.”

“Per via del suo lavoro e del pericolo che deve affrontare quotidianamente?”

“Quello, e l’idea di avere dei bambini potrebbe essere un po’ troppo per un uomo come lui,” rispose, facendo un sorriso ironico. “Per carità! Non può comportarsi in maniera responsabile a casa come a lavoro. È un bambino a volte.”

“Beh, di sicuro ti cambia la vita. In ogni senso.”

“Lo spero,” commentò con dolcezza. “A essere sinceri, ho bisogno di un cambiamento.”

Prima che potessi chiederle il significato delle sue parole, sentii la presenza di Ray, e il mio stomaco si contorse.

“Che cosa sta succedendo qui?” disse, sbucando dall’oscurità alle nostre spalle. Si percepiva dalla voce quanto avesse bevuto. 

M’irrigidii per la paura ma in qualche modo riuscii a sorridere. “Um, ciao, tesoro. Ti stai divertendo?”  

“Che cosa vorrebbe dire?” chiese, il suo tono accusatorio. Dall’espressione nei suoi occhi, capii che mi aspettasse una lunga notte. Speravo solo crollasse durante il tragitto verso casa, così da lasciarlo nel suo furgone. Gli avrai detto il mattino seguente che non ero riuscita a svegliarlo. Sarebbe stato più semplice che sorbirmi le sue buffonate quella sera. Ray con un post sbornia era molto più semplice da gestire rispetto alla sua versione ubriaca e arrabbiata. 

“Calmati, Ray,” Toni disse, alzandosi. Il suo sorriso era duro e sapevo non gliene importasse molto di lui. Non in quel momento, comunque. “Ha solo fatto una domanda.”

Lui la fissò per un momento e poi sorrise. “Anch’io. Voi donne, sempre pronte a difendervi.”

“Esattamente,” Toni rispose, sorseggiando il suo vino. “Qualcuno deve. Allora, ti stai divertendo?”

“Sì. Molto,” rispose, mettendole un braccio attorno alle spalle. Strofinò il pollice contro la sua pelle. “Dannazione... hai un bell’aspetto, ragazza. Dovresti consigliare a Sera qualsiasi programma di fitness tu stia seguendo. Le servirebbe qualche consiglio da una bambola come te.”

Contrassi la mascella. Ero solo ingrassata di cinque chili dal matrimonio. Tuttavia, come al solito, quando lui beveva, sentiva il bisogno di essere crudele con me. 

Il modo in cui lo guardò mi fece venire voglia di abbracciarla. “Mi prendi in giro, vero? Penso che Sera sia fantastica.”

“Non indossa nemmeno il bikini, a differenza di te.” Lanciò uno sguardo lascivo al suo seno. “Ho sempre sostenuto che Jim è un uomo fortunato.”

Lei s’irrigidì e indietreggiò. “A proposito di Jim, probabilmente dovrei andare a cercarlo.”

“Vai pure,” disse, guardandomi come se fossi stata io a causare quella reazione. 

“Dovremmo parlare ancora,” Toni disse, allontanandosi, i suoi occhi carichi di pietà. “Mi sei mancata Sera.”

“Anche tu,” risposi, cercando di non risultare insensibile al comportamento di Ray, nonostante mi sentissi in imbarazzo e umiliata. Non solo negli ultimi anni era cambiato drasticamente, ma aveva anche intaccato il rapporto con la nostra famiglia e con chiunque si sentisse minacciato. Un tempo Toni ed io passavamo ore al telefono. Potevo raccontarle tutto senza sentire il bisogno di nascondermi e inventare delle storie. Tuttavia, le nostre vite erano così diverse adesso, e sapevo che Ray non avrebbe mai approvato la nostra amicizia. Senza ombra di dubbio, le sue insicurezze stavano rovinando le nostre vite, e non sola la situazione mi rattristava, ma non sapevo nemmeno che cosa fare. L’uomo che conoscevo e che una volta avevo amato era scomparso, e al suo posto c’era un ubriacone rancoroso e amareggiato.  

Si rivolse a me, le sue labbra curvate in un ghigno. “Allora, di che cosa stavate parlando? Di quel perdente di tuo marito?”

Spalancai gli occhi. “No. Chiaramente no.”

Lui grugnì. “Giusto. Comunque, non me ne frega un cazzo di quello che pensa. È una stronza e Jim non lo capisce.” Infilò le mani in tasca e estrasse le chiavi. “Andiamo via. Sono stanco di questi coglioni che mi rompono le palle.”

Afferrai la mia borsa. “Perché ti rompono?”

“Non ti riguarda,” borbottò. “Andiamo.”

Lo seguii verso l’automobile e mi voltai per guardarmi alle spalle. “Uh, non dovremmo avvertire che ce ne sitiamo andando?”

Sorrise diabolicamente. “Che si fottano. Vadano tutti al diavolo.”

Rabbridii ascoltando le sue parole piene di odio. Era di cattivo umore, e sapevo che sarebbe stata una lunga notte. Decisi di essere affabile, anche se non volevo veramente.  

Avevo presto imparato che non avrebbe fatto alcuna differenza.

“Posso prendere io le chiavi,” dissi, seguendolo fino al lato del guidatore. 

Lui si voltò e mi fissò. “Scusami?”

Forzai un sorriso. “Non ricordi tesoro? Volevi che guidassi io questa sera. Non ho bevuto.” 

Lui mi osservò, oscillando leggermente nell’oscurità. “Tu? Cazzo, tu non sai guidare. Nessuna di voi donne sa farlo. Riesco a guidare meglio di te a occhi chiusi.”

Dall’espressione nei suoi occhi, decisi di non contraddirlo. Avrei corso il rischio di farlo guidare piuttosto che assaporare i suoi pugni. Pregai solamente che non investisse nessuno. 

“Ok,” risposi, girando attorno al furgone. Salimmo e lui avviò il motore. 

Prese un pacco di sigarette e ne sfilò una. “Allora, di che cosa stavate parlando tu e Toni?”

Allacciai la cintura di sicurezza. “Emma.”

Accese la sigaretta, inspirò, e poi soffiò il fumo verso di me. “D’accordo. Per questo mi guardava come se fossi un coglione. Che cosa le hai detto?” 

I suoi occhi erano strani, e mi chiesi se il suo problema non dipendesse semplicemente dagli alcolici. Non ero molto informata sulle droghe, ma sapevo che ne avesse fatto ‘uso’ a scuola. Tuttavia, era successo dieci anni fa, prima di diventare un poliziotto. Magari era stato un periodo buio per lui. 

Come adesso...

Sospirai. “Le ho solo mostrato la nostra foto di famiglia. Toni ha detto che lei e Jim stanno cercando di avere un bambino.”

Lui rise. “Quel tipo sta sparando a salve. Pensa di essere un fottuto uomo ma non riesce nemmeno a mettere incinta quella troia di sua moglie. Divertente.”

“È crudele,” risposi incapace di fermarmi, non appena uscimmo dal vialetto d’accesso. “Pensavo ti piacessero Jim e Toni. Non capisco perché stia dicendo delle cose così terribili nei loro confronti.”

Mi guardò in cagnesco. “Cazzo – adesso siete grandi amiche? Deve essere così se difendi quella stronza arrogante.”

Non commentai. Non avrei mai vinto quella discussione. Avrei dovuto seguire il piano originale e non contraddirlo. “Andiamo a casa e basta.”

Lui frenò bruscamente e mi prese per i capelli con una tale forza da farmi urlare. “Non iniziare a darmi ordini!” ringhiò a pochi centimetri dal mio viso. “Vedi, per questo motivo odio quella maledetta stronza. Ti mette strane idee in testa!”

“Mi stai facendo male,” implorai. “Per favore, non farlo, Ray.”

Lui strinse di più. “Pensi di essere tu a decidere adesso?” sbottò, il suo respiro nauseante. “Solo perché non lavoro?”

“Ti prego,” singhiozzai. “Voglio solo andare a casa Ray.”

Respirando pesantemente, serrò le labbra e lasciò la presa sui miei capelli. “Oh, stiamo andando a casa. E una volta arrivati, faremo un bel discorsetto a proposito del rispetto.”

“Io ti rispetto,” mentii. Il mio rispetto era scomparso e solo la paura mi legava a lui. Paura di quello che avrebbe fatto se avessi provato a lasciarlo. 

“Sicura di non fare solo finta?”

“Di che cosa stai parlando Ray? Non ho mai fatto niente per farti pensare il contrario.” E non era una bugia.

Lui non disse nulla. 

Per qualche insana ragione, non riuscii a tenere la bocca chiusa, anche se sarebbe stato meglio. “Ray, che cosa ti sta accadendo? Non ti sei mai comportato così. Mai.”

“E tu non ti sei mai comportata da stronza,” rispose freddamente. “Mi chiedo se tu stia scopando un altro...”

Rimasi a bocca aperta. “Che cosa?”  

“Mi hai sentito.”

“Non essere ridicolo. Non ti tradirei mai. Non riesco a credere che tu mi stia accusando di una cosa del genere.”

“Ho notato il modo in cui Jim ti stava fissando. C’è qualcosa tra di voi?”

“Ma certo che no! Ascolta, non ho idea di come mi stesse fissando, e non importa. Tu sei mio marito ed io...” deglutii. “Ti amo.”

“Sicura? Non mi sembra.”

In verità, non ero sicura di ciò che provassi per il crudele sconosciuto al mio fianco. Un anno fa, mi sarei gettata tra le sue braccia e lo avrei baciato per eliminare ogni dubbio. Ma lui era cambiato. Moltissimo. Non riconoscevo più quell’uomo che sputava cattiverie. Se non fosse stato per Emma, lo avrei già lasciato. Invece, avevo cercato di far funzionare le cose accettando le sue scuse e promesse di trattarmi in maniera accettabile quando era sobrio. Però adesso era troppo. Lui stava diventando... troppo. 

“Come pensavo,” mormorò quando non gli risposi.

Sospirai. “Non è che non ti ami...”

Strinse la presa sul volante e imitò la mia voce. “Non è che non ti ami... beh, fottiti anche tu, Sera. Forse dovresti prendere le tue cose e andartene da casa mia.”

“Ray... ascoltami,” dissi, cercando di calmarlo. Misi una mano sulla sua coscia. “Non vado da nessuna parte e non ho mai detto di non amarti.”

Ignorandomi, spostò la mia mano. “Puoi andartene, ma una cosa è certa – non prenderai Emma.”

“Non fare così, per favore...” 

“Dico sul serio Sera. Prova a portare Emma via da me e giuro che ti ucciderò.”

Lo fissai sconvolta.

Il suo sorriso mi fece venire i brividi lungo la schiena. “Giuro su Dio che ti ficcherò un proiettile in testa. Non mi succederebbe niente. Non dimenticarlo, hai capito?”

Annuendo, mi voltai verso il finestrino del passeggero e fissai l’oscurità attraverso le lacrime.  
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Seattle, Washington

Sei mesi dopo

Sera

“Mami!” urlò Emma, correndo verso me con indosso la sua giacca a vento rosa e lo zainetto con la principessa pony. 

Sorridendo, mi abbassai mentre lei si gettò tra le mie braccia, stringendomi con forza. “Mi dispiace di aver fatto tardi,” sussurrai contro i suoi capelli castano scuro.

“Va tutto bene,” lei rispose. “Mi stavo preoccupando, comunque.”

Abbracciandola, chiusi gli occhi e cercai conforto nel profumo di mele nei suoi capelli. Dovevo ammetterlo – prenderla a scuola il pomeriggio, era il momento migliore della mia giornata. “Scusa, amore.”

L’assistente dell’asilo nido, un’anziana signora con capelli neri e profonde occhiaie, si schiarì la gola e indicò l’orologio. “Ha cinque minuti di ritardo, Ms. Daniels. Il programma pomeridiano della scuola termina alle sei in punto. Mi dispiace ma dovremo addebitarle un’ora.”

Sospirando, mi rialzai. “Scusi, Mrs. Rogers. Sono rimasta bloccata nel traffico. Sono uscita un’ora prima da lavoro, per questo non ho nemmeno chiamato per avvisarvi.”

Questa era la loro regola – se ritardavi, dovevi chiamarli, anche se avrebbero ugualmente fatto pagare una tariffa in più per il ritardo. Sfortunatamente, non avevo un cellulare con me, e in realtà, non avrei chiamato lo stesso. Le mie mani erano state impregnate a stringere il volante per la paura, iniziata poco dopo essere uscita dal parcheggio di Eagle Drugs. Ero piuttosto sicura che Ray mi stesse seguendo. Comunque, lo avevo seminato a un semaforo rosso e mi ero affrettata a prendere Emma.

“Beh, sono cose che accadono,” rispose Mrs. Rogers, prendendo la borsa. “Capisco. La prossima volta, comunque, ci chiami. Anche noi abbiamo delle famiglie.”

“Certo e sono davvero mortificata.”

Lei annuì e si sbrigò a uscire dalla scuola. 

Abbassai lo sguardo su Emma, l’unico vero amore della mia vita. Aveva cinque anni e mezzo, era sorprendentemente calma per la sua età, e aveva iniziato l’asilo. “Com’è andata a scuola oggi?” 

I suoi occhi nocciola s’illuminarono. “Mi sono divertita molto. Ti ho fatto un regalo con i colori. È nel mio zaino.”

“Oh, non vedo l’ora di vederlo,” risposi, prendendola per mano quando iniziammo a camminare. “Sarà bellissimo. Sei un’artista di talento.”

Lei mi sorrise. “Vuoi vederlo?”

Le strinsi la mano. “Mi piacerebbe, ma aspettiamo di arrivare a casa. Non voglio rimanere chiusa a scuola.”

Spalancò gli occhi. “Potrebbe accadere?”

Risi. “No, ti sto solo prendendo in giro. Comunque, credo sia meglio andare e potrai farmi vedere il disegno a casa. Non vedo l’ora.”

“Oh. Okay.”

Non appena uscimmo dall’edificio, scrutai attentamente il parcheggio. Anche se ero piuttosto certa di averlo seminato, non abbassavo mai la guardia quando si trattava di Ray. Non potevo immaginare quello che ci avrebbe fatto se ci avesse catturato. In questo momento, non importava se fosse sobrio o ubriaco, avevo la sensazione che mi odiasse con intensità. E sapevo anche che sarebbe stato meglio lasciare la città al più presto. 

Le foglie mulinavano al vento mentre ci dirigemmo verso la Chevy Cavalier. Normalmente, questo era il mio periodo preferito dell’anno, con i bellissimi colori dell’autunno e i maglioncini a maniche lunghe. Questa sera, tuttavia, ero troppo nervosa per apprezzare ciò che mi circondava, eccetto la presenza di mia figlia. Eravamo vive e non ci aveva ancora trovato.

Misi la cintura di sicurezza a Emma e poi salii in auto, chiudendo gli sportelli. Trattenendo il respiro, inserii la chiave e sospirai sollevata quando il motore partì. L’auto aveva dodici anni, aveva percorso parecchie miglia, e dal rumore del motore aveva bisogno di un controllo. Tuttavia, ero a corto di denaro, soprattutto dopo gli ultimi due mesi. Senza assicurazione medica, avevo dovuto pensare alle vaccinazioni di Emma, ed erano state più costose di quanto mi aspettassi. Poi c’era stata l’infezione all’orecchio, che aveva significato antibiotici e altri soldi. Adesso, dovevo anche pagare il doposcuola e sembrava che non ci fosse fine alla battaglia contro le bollette. 

Mentre stavamo guidando, Emma mi chiese di accendere la radio, e lo feci. Una delle sue canzoni preferite di Katy Perry fu trasmessa, e lei iniziò a cantare. Io nel frattempo continuai ad accertarmi che il pickup nero di Ray non ci seguisse e mi chiesi come avesse fatto a trovarci. 

Facile, i suoi amici sono poliziotti, rammentai.

Eravamo scappate da sei mesi, subito dopo la festa di Jim. Il weekend successivo Ray era tornato a casa dopo aver trascorso del tempo al bar, e quando gli avevo chiesto dove fosse stato, mi aveva picchiato così forte che anche Emma lo aveva notato. In quel momento capii che non potevo continuare a vivere in una situazione del genere. Non volevo che mia figlia crescesse con una madre che si comportava da vittima. Sapevo che le possibilità che seguisse i miei passi fossero parecchie, e non mi sarei mai perdonata se lei, come me, fosse diventata il sacco da boxe di qualcuno. Per questo motivo ce la svignammo dopo essermi assicurata che fosse svenuto sul pavimento del bagno, il viso vicino al water.  Andammo a casa di una vecchia amica, dove rimanemmo per un paio di giorni. Per fortuna, ci prestò dei soldi per andare a Seattle dove vive mia madre. Adesso stavamo nella sua roulette finché non fossi riuscita a permettermi un appartamento. Sfortunatamente, sembrava che saremmo dipese da lei più a lungo di quanto volessi. Ma grazie a Dio, a lei non dispiaceva. In effetti, mi aveva incoraggiato a restare. Ciò che non sapeva, era che era pericoloso per tutti, lei inclusa, che noi rimanessimo nello stesso posto. Non le avevo raccontato della natura violenta di Ray. Lei era un’ex alcolizzata, e aveva le sue preoccupazioni, quindi avevo mantenuto il segreto. Sapeva solamente che eravamo separati, e che non volevo alcun contatto con lui. “Mammina?”

Abbassai la radio. “Sì, tesoro?”

“Pensi che la nonna sia a casa questa sera?”

“Non ne sono sicura.” Osservai Emma nello specchietto retrovisore e poi spostai lo sguardo sulla strada alle nostre spalle.  

Ancora nessun segno di Ray. 

Mi rilassai. “Potrebbe esserci.” 

Mia madre lavorava in una tavola calda e stava frequentando Sam Bailey, uno dei cuochi del fast-food. Sembrava gentile, e la trattava come una regina, il che era una boccata d’aria fresca, paragonato a Ray. Di solito lei trascorreva la notte da lui, quando lavorava fino a tardi, ma tornava sempre la mattina per preparare la colazione a Emma. La mamma adorava Emma e il sentimento era reciproco. Mi si scaldava il cuore osservando quanto diventassero unite ogni giorno di più. Perdendo il suo violento, folle padre, aveva guadagnato una nonna gentile e amorevole. Era tristemente ironico. 

“Oggi è martedì, cinque ottobre. Era sul calendario a scuola.”

“Esatto. Ottima memoria.”

“La nonna è libera il martedì. Spero sia a casa. Voglio che anche lei veda il mio disegno. Può metterlo sul frigo. Potete condividerlo, se preferite.”

Le sorrisi. “È dolce da parte tua.”

Emma parlò della scuola per il resto del tragitto mentre io controllavo che Ray non fosse nei paraggi. Il fatto che avesse scoperto dove lavoravo era spaventoso. Mi chiesi se mi avesse rintracciato usando il mio numero di previdenza sociale, dato che non avevo cambiato l’indirizzo della nostra casa in Wisconsin sulla patente. Non gli avevo mai raccontato niente su mia madre, anche perché ci eravamo allontanati. Adesso sembrava quasi una benedizione. Se lui avesse saputo di lei, non sapevo dove saremmo potute andare. 

Non appena ci avvicinammo all’uscita che ci avrebbe condotto all’area delle roulette, fui attraversata da una strana sensazione. 

Non andare a casa...

Immediatamente, svoltai e andai nella direzione opposta. Avevo scoperto di recente che queste sensazioni istintive non erano da prendere alla leggera. Infatti, erano spesso sicure, soprattutto adesso che avevo lasciato Ray. Come se averlo lasciato avesse risvegliato qualcosa in me. A volte erano così accurate che mi davano i brividi. 

Emma smise di cantare. “Mammina, dove stiamo andando?”

Forzai un sorriso. “È una sorpresa.”

Lei corrugò la fronte e sospettai che strane idee stessero iniziando a frullare nella sua testolina. “Okay, mamma.”  

“Scommetto che hai fame, vero?”

“Sì. Ho così fame che la mia pancia sta brontolando,” rispose, toccandola.

Sapevo che non mangiava da ore, quindi non mi soprese. “Che ne dici di un cheeseburger e un frappè?”

Spalancò gli occhi. “Da Jake’s?”

Jake’s era la tavola calda dove lavorava la mamma. “Sì. Ti sembra appetitoso?”

Lei giunse le mani. “Sì! Posso avere un milk-shake alla fragola con panna e... e una ciliegia?”

“Certo.”

Si formarono delle rughe sulla sua fronte e il suo sorriso scomparve. “Perché ci stiamo andando adesso? Non lo facciamo mai dopo la scuola.”

“Ho solo pensato che sarebbe stato divertente.”

‘Okay,” rispose, anche se dall’espressione nei suoi occhi potei notare la sua confusione. 

“Ehi.”

“Che c’è?”

“Ti amo più del gelato,” la presi in giro, iniziando il nostro piccolo gioco. 

Lei sorrise. “Ti amo più degli arcobaleni.”

“Ti amo più... degli unicorni.”

“Ti amo più dei castelli,” lei rispose.

“Ti amo più dell’oro.”

“Ti amo più dell’oro e dei diamanti.” Lei sogghignò. “Batti questa!”

“Ti amo infinitamente più di qualsiasi altra cosa.”

“Che cosa vuol dire ‘infinitamente’?”

“Vuol dire che il mio amore non avrà mai fine.”

I suoi occhi luccicarono. “Ti amo infinitamente di più di quello.”

Risi. “Sei troppo intelligente per la tua età.”

Si morse il labbro inferiore. “Papà lo diceva spesso.”

Sorrisi tristemente. “Beh, aveva ragione.”

Annuendo, abbassò lo sguardo ma non disse niente.

“Ti manca?”

Emma alzò lo sguardo ma rimase in silenzio.

“Va bene, se ti manca,” risposi, il mio cuore dolorante per lei. Era l’unico padre che Emma conoscesse e lei era una bambina talmente dolce. Sapevo che non fosse in grado di odiare nessuno, figuriamoci Ray, il quale, fortunatamente, non aveva mai alzato la voce con lei né l’aveva mai picchiata. Era uno dei motivi per cui avevo lottato. Anche se con me si comportava da coglione, era riuscito a trattare Emma con gentilezza. “È il tuo papà e non lo vedi da un po’.”

Si morse il labbro. “Mi manca, ma... ti ha ferito. È stato terribile.”

“Sì. Lo è stato.”

“Allora perché l’ha fatto?”

“Tesoro, non ne sono sicura. Non lo so... forse qualcuno è stato cattivo con lui quando era più giovane, e adesso non sa comportarsi altrimenti?”

“Come nonno Joe?”

Nonno Joe era il padre di Ray. Aveva avuto un infarto qualche anno fa, e ultimamente era diventato piuttosto mansueto. Ma Ray aveva menzionato più di una volta che figlio di puttana fosse stato. Avevo la sensazione che avesse imparato da lui a comportarsi in modo così violento, ma non volevo parlarne con Emma. Era quel genere di bambina che rimuginava sulle cose finché non la divoravano. Una volta mi aveva fatto delle domande sulla morte, e per due settimane, l’avevo dovuta rassicurare che fossimo troppo giovani per morire, anche se sapevo quanto la morte fosse imprevedibile. Poi, un’altra volta, aveva temuto di andare “nel posto cattivo”, se avesse avuto pensieri poco carini sugli altri. I suoi pensieri cattivi a quel tempo, avevo scoperto, riguardavano l’essersi arrabbiata con una compagna di scuola che aveva fatto la prepotente con lei. Di sicuro si preoccupava troppo.

“Non ne sono sicura,” risposi e poi cambiai velocemente argomento. “Sai di cosa sono sicura invece?”

“Che cosa?”

“Sono sicura di poter convincere qualcuno a darci più di una ciliegia per il tuo milk-shake.”

Lei scoppiò a ridere. “Possono farlo?”

“Possono,” risposi, facendole l’occhiolino. “Soprattutto quando conosci la gente giusta, e noi conosciamo tutte le cameriere, no?”

“Sì!”

“Bene, andiamo. Vediamo se riusciamo a convincerli.”

“Okay!”

Quando arrivammo alla tavola calda, lasciai un sospiro di sollievo notando che la Ford Focus di mia madre era parcheggiata alle spalle dell’edificio. Andai verso la sua auto e poi mi avvicinai all’ingresso principale. “Guarda chi è qui, Emma.”

I suoi occhi s’illuminarono. “Sìììì! Possiamo sederci nella sua area?”

“Certo,” risposi, parcheggiando davanti al ristorante. Scesi dall’auto, tolsi la cintura di sicurezza a Emma, e ci affrettammo a entrare nel locale.

“Nonna!” Emma urlò, facendo un cenno a mia madre, che stava dietro al bancone. I suoi capelli biondi argentati erano raccolti in una retina e indossava più trucco del solito, cosa che mi fece pensare che anche Sam stesse lavorando, oppure aveva dei piani con lui per dopo.

Mi madre ci fece un cenno, sorridendo, e poi finì di prendere l’ordine del cliente, mentre noi aspettammo alla cassa.

“Mammina, guarda quella torta,” Emma disse, fissando oltre al vetro che racchiudeva le delizie della pasticceria. C’erano torte, biscotti, muffins e focaccine. Il mio stomaco brontolò di fronte a quella deliziosa visione.

“Quella è una cheesecake,” risposi, notando la confettura alla ciliegia che la rivestiva. Sembrava così spessa e elaborata. Quasi troppo bella da mangiare.  

“Cheescake? Sembra una torta normale.”

“Lo so. Sembra deliziosa non è vero?”

Si leccò le labbra. “Sì. Posso averne una fetta?”

“Vedremo.”

Mi voltai non appena la mamma si avvicinò. 

“Sorpresa!” urlò Emma, sorridendo.

“Emma, non così forte,” dissi, toccandole la spalla.

“Non fa niente,” mia madre rise, piegandosi per abbracciarla. “Devi urlare se vuoi sorprendere qualcuno, non è vero Emmy?”

“Sì,” lei rispose. “L’ho fatto per questo. Per sorprenderla.”

Scossi il capo, sorridendo. “Credo che tu abbia sorpreso tutti qui.” Tornai a guardare mia madre. “Non è il tuo giorno libero?”

“Gina sta male, e ho pensato che un po’ di soldi extra mi avrebbero fatto comodo.” 

“Non ti biasimo. Sam è sul retro?” chiesi, cercando di dare una sbirciatina in cucina.  

Lei afferrò una ciocca di capelli argentei e li fermò con un fermaglio dietro l’orecchio. “No, ha il turno di sera.”

Emma spalancò gli occhi. “Wow, le tue unghie sono bellissime, nonna.”

Mia madre sorrise alla sua manicure color rosa bubblegum. “Ti piacciono? Sono passata dal salone di Raina.” Tornò a fissarmi. “Il che mi ricorda – Sera, non mi avevi detto che a Amery ti occupavi della ricostruzione delle unghie?”

Mi strinsi nelle spalle. “Sì. Ray mi fece smettere dopo essere rimasta incinta.”

“Ti ha fatto smettere? Per via dei prodotti chimici?”

“Quello, e perché non voleva che lavorassi, ma andava bene. Sono riuscita a stare in casa con Emma,” risposi, sorridendo a mia figlia. 

“Ti sei licenziata?”

“Sì. Avevo anche studiato.” sospirai. “Suppongo sia stato uno spreco di tempo e denaro.”

Mia madre sorrise. “Forse no, Sera. Ho parlato con Raina e mi ha detto che la loro nail technician se ne sta andando, e hanno bisogno di qualcuno che la sostituisca. Ha detto che se t’interessa, dovresti passare da lei per parlarne.”

“Beh, devo rinnovare la licenza,” risposi, insicura sul tornare a lavoro. “Come ho detto, non lo faccio da anni. Sono sicura di dovermi esercitare prima.”

“Dovresti farci un pensierino. Quel posto è sempre affollato,” la mamma rispose. “Ha detto che Mandy, la nail technician che se ne sta andando, guadagnava piuttosto bene. Sono sicura che avresti degli introiti maggiori di quelli che ottieni al supermercato come commessa.”

Stavo per rispondere, quando il telefono della tavola calda squillò. Per qualche ragione, sentii un’altra ondata di ansia, questa volta talmente intensa da iniziare a sudare freddo. 

“Ci penso io,” urlò un’altra cameriera. 

“Tutto bene?” mi chiese mia madre, studiando il mio viso. 

Presa dal panico, osservai il parcheggio e vidi Ray con il suo pick-up. “No,” sussurrai incredula.

“Che c’è?” chiese, seguendo il mio sguardo. “Conosci quella persona?”

Fu come se tutta l’aria nei miei polmoni fosse stata risucchiata e riuscii a malapena a respirare mentre lo vidi parcheggiare vicino alla mia auto. A quel punto ebbi la certezza di non essere paranoica, perché quello era davvero Ray. Anche se i finestrini erano oscurati, e la targa era stata cambiata, c’era lo stesso adesivo di uno scheletro verde fluorescente vicino al finestrino. 

“Mammina, che cosa c’è che non va?” chiese Emma.

Cercando di mantenere la calma, le afferrai la mano e la condussi nella sala del personale. “Niente, tesoro. Uh, mamma, dobbiamo andare. Va bene se usciamo dalla porta sul retro?”

“Suppongo di sì. Che cosa sta succedendo?” domandò seguendomi.

Mi voltai verso di lei. “Te lo spiegherò più tardi.”

“Ma, io non voglio andarmene,” protestò Emma, tirando la mia mano. “Hai detto che potevo prendere un frappé alla fragola con tante ciliegine. L’hai promesso!”

“Mi dispiace, tesoro. Ne prenderemo uno dopo.”

“Sera, che cosa sta succedendo?” mia madre ripeté.

Abbassai la voce. “Ray è qui. Dobbiamo andare. Deve aver scoperto dove vivi.”

“Papà è qui?” Emma chiese, guardandosi alle spalle.

“Per l’amore del cielo... perché non gli parli?” rispose mia madre, non appena aprii la porta della sala del personale. “Non puoi continuare a evitare quell’uomo, è il padre di Emma. Probabilmente le manca da impazzire.” 

Scossi la testa con forza. “No, non posso parlargli e dubito si limiterebbe solo a questo. Almeno non razionalmente.” 

Mi osservò intensamente. “Hai paura di tuo marito, Sera?”

Sentendo un nodo in gola, annuii. 

Il suo sguardo si addolcì. “Oh, tesoro, mi dispiace. Ascolta, siamo in un luogo pubblico. Che cosa potrebbe fare?”

A parte prendere la mia bambina o cercare di uccidermi?

Lei non lo capiva ed era colpa mia. Non mi ero confidata con lei. “Mamma, ascoltami – se entra e inizia a fare domande su di noi, digli solamente che eravamo di passaggio, o qualcosa di simile. Spiegagli che ce ne siamo già andate. Digli che non hai idea di dove fossimo dirette.”

Lei sollevò le mani. “Tesoro, perché non ti calmi e aspetti qui finché non va via? Te lo dirò io.”

“Non capisci. Non se ne andrà. Ha chiaramente visto la mia auto parcheggiata, quindi aspetterà.” 

“Oh.”

Mi morsi il labbro. “Okay... ecco che cosa faremo. Usciremo dal retro. Non appena entra nel locale, salteremo in auto e scapperemo.”

“Così vi seguirà per tutta la città, ed è pericoloso,” rispose. “La cosa migliore che puoi fare, è aspettare qui finché non trovo un modo per sbarazzarmi di lui.”

“Possiamo fare cambio di auto allora?” chiesi, sentendomi un animale in trappola. “Perché, in verità, non sarai in grado di farcela e non vuoi che provochi una scenata.”

“D’accordo,” rispose, avvicinandosi agli armadietti. Ne aprì uno e prese la borsa.

“Grazie, mamma,” le dissi non appena mi porse le chiavi della sua auto. “Mi dispiace di averti messo in questa situazione.”

“Assurdità. Non scusarti. Allora, dove andrai?” chiese, quando le diedi le mie chiavi.

Scrollai le spalle. “Non lo so. Non a casa, comunque. Sono piuttosto sicura che sappia dove sia.”

“Ho paura,” Emma disse, i suoi occhi pieni di lacrime. Mi abbracciò dalla vita, seppellendo il viso nel mio stomaco. 

La strinsi forte e le baciai la testa. “Non averne, piccola. Andrà tutto bene. Non ti accadrà niente.”

“Promesso?” sussurrò, alzando lo sguardo.

“Lo prometto,” risposi, sperando che fosse la verità. Ripetei le parole avendo bisogno di crederci. “Non ti accadrà niente.”

“Non sono preoccupata per me.”

Il modo in cui mi fissò mi fece venire la pelle d’oca. Era come se sapesse che stava per accadere qualcosa davvero terrificante. Lo sapeva e ci credeva veramente. Mi ricordai quando mia madre mi disse che la nonna era una potente chiaroveggente, cosa che avevo ritenuto una sciocchezza. Dopo gli ultimi mesi, non ero più una miscredente. Non dopo aver visto quante sensazioni o intuizioni fossero divenute realtà; non poteva trattarsi di coincidenze. E adesso, stavo cominciando a domandarmi se anche Emma fosse stata maledetta con quel dono.  

“Non accadrà niente di male,” dissi fermamente. 

“Esatto, Emma. Non accadrà niente. Ascoltate, ho un’idea – perché non andate a casa di Sam?” mia madre propose. “Ci vedremo là tra un’ora, e ne parleremo. Okay?”

“Okay,” rasposi, sentendomi sollevata per aver un posto sicuro in cui andare. “Grazie, mamma.”

“Avvertirò Sam.”

“Lo apprezzo.”

“Vieni qui, adesso.” Si abbassò e diede a Emma un abbraccio da nonna orsa. “Ci vediamo più tardi, mia piccola Emmy. Fa’ la brava e ascolta la mamma.”

“Lo farò,” rispose, ancora pallida e spaventata.

Mia madre le diede un bacio sulla guancia. “Va tutto bene. Non aver paura.”

Il labbro di Emma tremò. “Non posso farci niente.”

“Oh, tesoro.” La mamma mi guardò con tristezza. “Va davvero così male tra di voi?”
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