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SINOPSIS

––––––––

La recién embarazada Doctor Beth Nichols está felizmente comprometida con Liam Darrah, que también es doctor. Una noche, mientras se dirige a casa luego de un largo turno en el trabajo, no tiene idea de esta siendo acosada por su ex-paciente Edwin Evans. Una vez pasada la anestesia, Beth despierta en el sótano de Edwin, encerrada en contra de su voluntad, y eventualmente da a luz ahí mismo sin ninguna asistencia médica. Aun así, Beth trata de mantenerse optimista, sabiendo que de alguna forma Liam estará allá afuera buscándola. Cada noche, ella mira el foco que nunca se apaga y reza porque un día estarán juntos de nuevo.  

Esta historia de Romance y Suspenso está narrada desde distintas perspectivas; la de Amy, la hija de 9 años de Beth, nacida en el encierro; desde la de Beth, que espera sin desearlo el bebé de Edwin años después; desde las de Liam y Edwin, y 16 años más tarde la de Joss, el hijo de Edwin y Beth.

PRÓLOGO

La apariencia deslucida del exterior de la casa suburbana de los años 30 no daba absolutamente ninguna pista. El Inspector John Hatton se abrió paso a través del ya esperado grupo de intrusos y curiosos, deslizo su ligero sobrepeso por debajo del cordón de perímetro y abrió la puerta que daba hacía el aseado y pequeño jardín de enfrente. 

“Buenos días, Ford.”

“Buenos días, Jefe.” 

“Siempre te dan los mejores trabajos, ¿no? ¿Ha salido o entrado a alguien?”

“Hasta dónde sé, no, Jefe.”

“¿Has hablado con los vecinos?”

“Algunos me han dicho que él siempre les pareció algo solitario; se guardaba todo para sí mismo. En realidad no saben mucho sobre él.”

Dando largas y ruidosas zancadas para refugiarse del aire frio de enero que se colaba dentro del pórtico semicerrado, Ford miró a Hatton como si se le estuviera congelando hasta el alma. Hatton le propinó un ligero gesto, como una sonrisa, como diciéndole que sí, esta mañana al menos hay alguien a quien le va peor que a ti.  

Contuvo el impulso por costumbre de limpiarse los pies en el tapete de bienvenida justo frente a la puerta principal. Fastidiado por la ironía del asunto, se puso los cubre zapatos de plástico y los guantes, y caminó por el corredor hasta la cocina. 

***

Todo seguía en su lugar, moderno y limpio. La puerta del lavaplatos seguía abierta cómo si la hubieran estado vaciando; aun había platos limpios, tazones y ollas y sartenes ordenados en pilas y pilas. El compartimiento de cubiertos estaba lleno de cuchillos, tenedores y cucharas con los mangos todos mirando en la misma dirección. Hatton vio los cinco enormes contenedores de plástico que todavía estaban acomodados sobre el lavaplatos en la repisa, cada uno lleno hasta el tope con un cereal diferente.  

Podía imaginar a los invitados (si alguna vez hubo alguno) entrando en la cocina por un poco de agua y preguntándose porqué alguien que vivía solo compraría tantos contenedores para cereal, y por qué tendría una nevera tan gigantesca. Abrió la puerta hacia la nevera, que estaba junto al lavaplatos; había casi medio litro de leche en el gabinete de la puerta, tres porciones de carne cruda en el estante del fondo, y una gran variedad de vegetales, cosas para ensalada y algunas frutas en las dos secciones de en medio. Varios yogurts se alineaban como soldaditos en la repisa superior, separados por sabor, con los más cercanos a su fecha de vencimiento cubriendo el frente. Doce huevos yacían en unos envases que parecían haber sido diseñados para huevos más pequeños, justo arriba de la leche.   

Hatton miró la comida por última vez, pensando que pronto comenzaría a pudrirse; podría haberse comido ese corte de carne con algunas patatas, champiñones y judías. 

***

Al caminar por la mesa de centro se dio cuenta de que el paño de cocina estaba doblado perfectamente en el fregadero, no tirado por ahí como lo habría dejado él. Abrió los gabinetes que estaban debajo del lavaplatos; cloro, Dettol y líquido lavar trastes estaban uno detrás del otro en el lado izquierdo, junto a dos paquetes grandes de toallas sanitarias en la derecha. 

Los invitados se habrían cuestionado muchas cosas al ver estas toallas...

Suspiró y cerró el gabinete, mirando a su alrededor, esperando más pistas. Junto al fregadero estaba una lavadora que aún seguía llena de ropa húmeda de mujer y en la pared opuesta había un organizador con repisas decoradas con dulces y frituras, y lo que identificó como un tipo de despensa justo junto a la puerta de la cocina. Hatton la revisó y encontró estantes repletos de arroz, spaghetti, pasta, patatas, más comida enlatada, y la puerta de lo que parecía ser otro enorme refrigerador plateado de dos puertas, pero con un cerrojo en la parte de afuera. El cerrojo estaba en una posición que indicaba apertura, y la puerta estaba ligeramente entreabierta. Caminó hacia ella, la abrió por completo, e descendió lenta y cuidadosamente por el estrecho pasillo de los escalones.   

Tenía que verlo una vez más antes de que la casa fuera demolida y arrasada hasta los cimientos. 


CAPÍTULO 1 - BETH

El vómito me llenó la boca de un sabor amargo. No era necesario recurrir a mis seis años de entrenamiento médico para darme cuenta de que  los síntomas de amenorrea junto con los mareos matutinos y el dolor en mis pechos me decían todo lo que necesitaba saber para concluir que probablemente estaba embarazada. Alejé mi cabella del retrete y sentí un ligero alivio al recordar que Liam estaba trabajando los turnos nocturnos esa semana. No quería que me viera así. Seguro nos veríamos en la mañana, pero para entonces yo ya estaría hambrienta y él no sospecharía absolutamente nada. Mientras me lavaba los dientes decidí preguntarle a Mona, mi nueva compañera en el departamento de accidentes y emergencias, que me tomara una muestra de sangre para una prueba de embarazo; quería estar segura.  

La alarma no sonaría hasta dentro de un par de horas. Volví a la cama, pero no logré calmarme. La idea de que una nueva y pequeña vida estuviera creciendo dentro de mí era suficiente para espantarme el sueño, y estaba ansiosa de darle a Liam la noticia. Jugueteé con el anillo de compromiso en mi dedo, pidiéndole al tiempo que se diera prisa para poder verlo a las 9 y media. Luego de un rato, me rendí, salí de la cama y me vestí. Para cuando me estaba secando el cabello ya me sentía mucho mejor. 

***

Entró con un estruendo por la puerta de nuestro apartamento, muerto del cansancio. No le iba bien durante la noche; creo que tenían un efecto negativo sobre su sistema digestivo. Siempre sentía nauseas hasta que se convencía a si mismo de desayunar un poco. 

“¡Hola! ¿Mucho trabajo?”

Lo envolví en mis brazos; olía a sudor, antiséptico y cansancio. Sabía que yo también desprendería esa fragancia a las 10pm, cuando terminara mi turno. Suspiró y bostezó al mismo tiempo. 

“Nicky se reportó enferma de nuevo. Sólo estábamos Isaac, yo y otras tres enfermeras. Gracias a Dios no era un viernes por la noche, ¿eh?”

Me besó y me reconforté en el muy breve calor de sus brazos a mi alrededor. Cuando estábamos así, solos en nuestra pequeña habitación, quería que el tiempo se detuviera. No muy segura de sí mi repentino miedo de perderlo se debía a mi posible situación delicada o sólo una vaga preocupación de que tal vez algún día él encontraría a alguien más, lo abracé más fuerte de lo normal.  

“¿Todo bien, Beth?”   

Tomó mi barbilla entre su índice y su pulgar, y levanto mi cara para que lo mirara directamente. 

“Sólo... extrañé ir contigo al trabajo, nada más.” Sonreí.

“Yo igual.” Volvió a bostezas. “¿Qué hay para comer?” 

“Judías en pan tostado o huevos hervidos.” Mi estómago no soportaba la idea de freír tiras de tocino en ese preciso momento. 

“Pan tostado por ahora. No puedo comer mucho. Me daré una ducha y me echaré a dormir.” 

***

Se escapó de mi agarre y se dirigió al baño, desvistiéndose en el trayecto. Sentí la abrumadora necesidad de recoger las prendas y ponerlas en la cesta de la ropa sucia, pero no quería empezar a comportarme como mi madre lo había hecho por 30 años de matrimonio. Las dejé dónde estaban; una senda de desorden que atestiguaba cuán trabajador y a la vez descuidado podía ser mi futuro esposo. 

Le sonreí a Liam, que se había puesto mi toalla y seguía mojado por la ducha. Me abrazó por detrás mientras le daba trozos de pan tostado. Me di la vuelta y oculté mi rostro en su pecho, inhalando el agradable aroma del gel de ducha.  

“Mmmm... hueles delicioso. Desearía no tener que ir a trabajar hoy. Podríamos quedarnos en la cama todo el día.”

“Los turnos nocturnos son un dolor de cabeza.” Acarició mi largo cabello con sus manos y me besó la frente. 

“Al menos te darán libre la siguiente semana.” Puse mis brazos alrededor de su cintura. “Te amo.” 

“También te amo. Ven, comamos el pan juntos en la cama.”

***

¿Cómo podía resistirme? El pan tostado rebosaba en mantequilla derretida y nuestra cama destendida me tentaba ahora que Liam se había quitado la toalla y deslizaba su desnudez bajo la sabana. Riéndonos nerviosamente como dos adolescentes a los que su padre acaba de descubrir teniendo sexo, pongo la alarma a la 1 de la tarde, pongo una alta torre de pan tostado en un plato, y teniendo cuidado con las migajas comimos juntos y tomamos té dulce y caliente. Luego de aplacar el hambre, hicimos el amor lenta y deliciosamente, deleitándonos con el cuerpo del otro como si fuera nuestro último día sobre la tierra. Satisfechos, nos quedamos dormidos en un abrazo inquebrantable. 

Sólo Dios sabe cómo Liam logró dormir a pesar de que la ruidosa alarma cantaba “Layla” a todo volumen, pero lo logró. Me levante como golpeada por un rayo y volví a programarla para Liam, un poco molesta de que nuestra paz se hubiera roto. Luego de darme otra ducha y vestirme rápido, tomé un sándwich y una taza de café, me aseguré de mi credencial y la etiqueta con mi nombre estuvieran en mi bolso, y dibujé un corazón con nuestros nombres dentro en un post-it amarillo, dejándolo en mi almohada para que Liam lo hallara. 

***

Caminar de casa al departamento de Accidentes y Emergencias tomaba sólo cinco minutos.  La cálida tarde de mayo parecía prometer que los días de verano no tardarían en llegar, y yo paseaba plácidamente por los pasillos exteriores del hospital, disfrutando el aire fresco. Como siempre, me pregunté qué me estaría esperando en A&E cuando llegase ahí. A diferencia de Liam, a mí me gustaba el drama. Liam prefería pediatría pero a mí me encantaba el reto de obtener un diagnóstico rápido y conciso en el momento preciso. En verdad no lograba imaginarme trabajando en cualquier otra especialidad.   

Con el apéndice reventado, los cálculos biliares, el Síndrome de Wolf-Parkinson-White, una innumerable cantidad de extremidades fracturadas y tratar de comunicarme con geriátricos confundidos por los medicamentos, mi deseo de pedir una prueba de sangre no pudieron cumplirse. Sólo las diez y quince cuando deje el hospital para volver a casa me di cuenta de que había tenido una sola oportunidad de hablar con Mona. Hice una nota mental para asegurarme de hacerlo al día siguiente.  

A pesar del ruido del motor de un solitario automóvil, el terreno del hospital estaba en silencio. Caminé pensando felizmente en cómo se vería nuestro bebé. Reconocí su rostro cuando pasó junto a mí en su coche y abrió la puerta del pasajero. El drogadicto preguntando cómo llegar a A&E, otra vez. Su conducta me había parecido de por sí bastante inapropiada cuando lo traté por hematuria, dolor y síndrome de abstinencia. Si no hubiera alejado de la camilla en la que estaba aquella vez, él hubiera alzado la mano y tocado mi cabello, como si estuviera enamorado de mi larga y rubia cola de caballo. 

Traté de recordar su nombre, sin éxito. Desprendía un fuerte olor a loción para afeitar. Tuve que inclinarme para poder mirarlo, pero no recuerdo nada después de eso. 


CAPÍTULO 2 - BETH

El dolor de cabeza me está matando, y una luz muy brillante en el techo hace que vuelva a cerrar los ojos. Siento nauseas así que me quedo muy quieta, usando mis otros sentidos para tratar de reconocer sonidos o aromas en particular que me indiquen que sigo en mi apartamento. Sin embargo, no escucho nada; ni siquiera el trino de los pajarillos, y todo está envuelto en un olor a fango y humedad. Con un poco de curiosidad, contengo mis mareos y mi confusión para sentarme y echar un vistazo a mi alrededor. 

No tengo idea de dónde estoy. Sé que me encuentro sobre una cama tamaño matrimonial, pero no es la cama donde cada día duermo colgada de Liam. Hay un colchón cubierto con una cobija de flores color lila que está inesperadamente limpia, la cual hace juego con las sábanas y las fundas de las almohadas. No parece haber ningún otro tipo de muebles. Tampoco hay ventanas y el foco colgando sobre mi es la única fuente de luz en el cuarto.

Sintiéndome un poco angustiada a estas alturas e ignorando el golpeteo de la jaqueca en mi cabeza, me levanto temblorosa del piso frío de concreto. La habitación es muy pequeña, y encuentro la que parece ser la única puerta luego de dar un par de pasos. No es el tipo de puerta que se pueda destrozar fácilmente. Giro la perilla, peor se rehúsa a abrirse. 

Estoy encerrada. El miedo me invade y me hace querer gritar pero me contengo en el último momento para no ceder ante la histeria inminente. Me digo a mi misma que quién quiera que me haya puesto en este cuarto en contra de mi voluntad no querría que hiciera mucho ruido para que otros supieran dónde estoy. Pienso que tal vez sea buena idea estar en buenos términos con mi captor.  

***

Doy algunos pasos de la cama hacía el otro lado, hacía una apertura en la pared, y miró. Hay un retrete y un lavamanos en un pequeño baño que no tiene puertas ni ventanas. A la izquierda del lavamanos se ve una pequeña barra de la que cuelgan una frazada y una toalla. Justo en medio de las llaves del agua hay una barra nueva de jabón. Dentro de lavamanos hay un vaso sin usar, con una envoltura de plástico. 

Mi boca está seca, me doy cuenta de que tengo una sed terrible. Rompo la envoltura y lo lleno con el agua de la llave. Me sabe cómo a maná del cielo. Hasta puedo imaginarme el perístasis mientras el agua se desliza por mi sensible garganta hacía mi estómago. Las náuseas comienzan a irse, pero aún me duele la cabeza. 

No sé qué hora es o si todavía es miércoles 20 de mayo. La carencia de ventanas me priva, no sólo de una ruta de escape, sino que también me recuerda que no tengo idea de si es de día o de noche. 

***

Me lavo la cara con un poco de agua tibia que hace temblar los tubos de cobre desnudos que recorren la pared, haciendo que me pregunta si el sonido podría avisarle a alguien que ya estoy despierta. 

Tengo razón. Luego de unos momentos puedo escuchar una llave a lo lejos, un caminar pesado que se aproxima, luego un cerrojo que abre la puerta a mi habitación junto con un candado.  

Me dirijo hacía allí y enfrento a mi secuestrador. Para mi desgracia veo que es el drogadicto al que traté hace unas pocas semanas, el mismo que se me acercó con su coche para pedir indicaciones justo cuando me dirigía a casa. ¿Cuándo fue eso? ¿Ayer? Se ve de unos cuarenta años; hay destellos de pimienta en su cabello oscuro y su barba, y entra cargando una bandeja llena de sándwiches y fruta. Trae colgado en el brazo lo que parece ser su propia selección de ropa interior y vestimentas, los cuales asumo que son para mí, ya que lo único que tengo es lo que traigo puesto. Por lo que parece ser una eternidad, ninguno de los dos dice nada. Miró la puerta abierta detrás de él, preguntándome si podría correr hacia mi libertad. Como leyéndome la mente, él cierra la puerta desde adentro, balanceando la bandeja con su mano libre, y entonces se acerca a la cama.  

Me recorro hacía el otro lado de la cama para alejarme de él. Él coloca la bandeja y las ropas sobre la cama y se retira en dirección hacia la puerta. Nos quedamos así, quietos, juzgándonos mutuamente en silencio como dos contendientes por un premio. Le pregunto qué día es pero no me responde. Sólo se da la vuelta y se va, dejando la puerta cerrada tras de sí.

***

Decido que no sirve de nada preguntarle la fecha y la hora. Es más fácil descifrar la hora aproximada si miro las ofrendas que me deja en la bandeja. Durante los siguientes días me doy cuenta de que siempre hay huevos, tocino, champiñones y tomates, o una comida caliente y sándwiches. A veces los últimos dos venían acompañándose y él no regresaba en lo que quedaba del día, por lo que supongo que tiene algún tipo de trabajo. La ropa sucia y las sobras las recoge cuando me trae la siguiente comida. La ropa y toallas que llegan por lo general huelen a suavizante de lavanda. Un día me armé de valor y le dije que no me gustan los champiñones, y para mi sorpresa al día siguiente los había reemplazado con judías hervidas.  

Son muchas las bandejas que me trae antes de que me dirija tan si quiera una palabra. Ya deje de preguntarle cuándo me liberara, limitándome a sentarme plácidamente a los pies de la cama cuando escucho sus pasos acercarse. Un día me trae un pedazo de filete, tomate, patatas y una taza de té.  

“Gracias.” Tomo la bandeja y la pongo en mi regazo para comer.   

“De nada. Me llamo Edwin.”

“Me llamo Beth.”

“Ya lo sé. Cuando necesites cosas de mujeres dime y te las conseguiré.”

Su voz es profunda y resonante. Disimulo la sorpresa de escucharlo hablar, sobre todo de compresas sanitarias, y me concentro en comer. Mi bebé requiere nutrientes y debo alimentarlo. Aun así, esta vez él no se va y se queda mirándome con una expresión un tanto lasciva en el rostro. Trato de disfrazar el pánico que siento ante esta reacción tan fuera de lo normal. Cuando termino de comer tengo el corazón acelerado de una manera incontrolable, sudando abundantemente.

“Quítate la ropa.”

Él es enorme y musculoso; no hay manera de que me resista. Sintiendo un vacío de angustia en el estómago, sé qué sucederá después. Él se desabrocha los pantalones y puedo ver que ya tiene una erección.

Tengo los pechos muy inflamados por las hormonas del embarazo pero mi abdomen es lo suficientemente plano para no causar sospecha alguna. Cuando se lanza encima de mí, trato de pensar en Liam; su cabello dorado como el maíz y, más que nada, su sonrisa sensual. Sé que nunca dejara de buscarme y trato de imaginar el día en que por fin volveremos a vernos. 

Por suerte a Edwin sólo le interesa su satisfacción propia. En comparación con Liam, diría que el desempeño tan torpe e inexperto del acto sexual es indicio de su virginidad. 

No intercambiamos palabras. Su semen se derrama en la cama cuando se sale de mí y se viste rápido. Cuando se lleva mi bandeja y sube la escalera tras cerrar la puerta, corro al baño y vomito todo el filete y las patatas. 

***

Desafortunadamente no pasa mucho tiempo para que el sexo se vuelva una parte normal de su rutina. Siempre puedo saber, al analizar su mirada, si seré expuesta a más abuso, y me he vuelto capaz de pensar solamente en Liam hasta que la tortura termina. He empezado a trenzarme el cabello para que no cuelgue sobre mi espalda. Luego de aproximadamente cuatro meses de encarcelamiento él se da cuenta de que mi abdomen ha comenzado a inflamarse.

“Estoy embarazada,” le digo, aun sentada en la orilla de la cama cubriéndome mis senos adoloridos.

“Mierda.”  Me mira el estómago mientras se vuelve a vestir. 

“Si no quieres más hijos empieza a usar condones luego de que este nazca.”  Lo miro, sintiendo un horror indescriptible al pensar en tener algún hijo de él.

“¿Es mío?” Él mueve su cabeza de un lado a otro. 

“Por supuesto.”  Me pongo la blusa. “¿Quién más que tú ha estado aquí?”  “¿Voy a ser padre?” Me mira con asombro. 

Asiento, y por un segundo se ve muy complacido por ello. 

Se traga la mentira. De hecho parece increíblemente ignorante cuando se trata del sistema reproductor femenino, sin siquiera preguntar por qué no he necesitado mis “cosas de mujer” desde el día en que me encarceló. He llegado a la conclusión de que definitivamente la primera mujer con la que tuvo sexo fui yo. Comienzo a preguntarme si al menos alguna vez ha tenido una novia.  

Trato de aprovecharme aún más de su ingenuidad. Con mi tono de doctora lo más grave posible, le informo que tener sexo durante el embarazo puede dañar a su bebé. El asiente con seriedad y, para mi gusto y asombro, el abuso diario deja de suceder. Me doy una palmadita en la espalda, feliz ante la predicción de que me dejara en paz por cierta cantidad de tiempo.  

***

Comienzo a arriesgarme más y me quejo de que estoy aburrida. Él se disculpa por haber olvidado conseguir cosas para mantenerme ocupada. Le digo que me gustaría tejer algo de ropa para el bebé, así que me trae estambre, agujas para tejer y algunos patrones. Me la juego aún más y le pido periódicos pero sólo me otorga un frío silencio. Sin embargo, me trae algunas revistas baratas de mujer, de esas en las que mujeres degradadas y abusadas cuentan sus historias a las lectoras igualmente oprimidas. Es sólo cuando ya leí la mitad de la revista que me doy cuenta de que ahora soy yo la que está en esa lamentable situación. 

Estoy aprendiendo a soportar. Sé que no vale la pena tratar de luchar contra él para escapar. No hay manera de salir. Sé que Liam me encontrara algún día. Tengo que permanecer optimista. Tejo con furia; el bebé de Liam debe tener buena ropa. Hago chambritas, botitas, pantaloncillos y gorros. Coloco una chambrita y un gorrito sobre mi brazo y me meso hacía delante y hacia atrás con cariño.  

Debo asegurarme de que mis músculos no se atrofien en los confines de mi prisión. Cada día cuando despierto hago los ejercicios de Pilates que les sugería a los pacientes que los necesitaban, aun sabiendo que ignorarían mi consejo y seguirían esperando una cura milagrosa. Me tomo mi tiempo y trato de mantener mi cuerpo en la mejor forma posible para el inevitable parto.

Le pregunto a Edwin dónde daré a luz. Él dice que como soy un doctor puedo hacerlo yo misma sobre la cama. Debería estar viendo a una partera para hacerme revisiones y pruebas de sangre, pero no las habrá. Rezo fervientemente y le pido al cielo que no haya ninguna complicación.  

***

Los meses pasan rápido. Le mando mensajes telepáticos a Liam y le aviso que va a ser papá. Tejo un guardarropa completo para el bebé y hago una lista de las cosas que voy a necesitar. Por suerte Edwin acepta mis peticiones de una sábana de plástico, compresas sanitarias y toallas extra y pañales. Incluso me trajo un carrete de hilo y un par de tijeras cuando le digo que necesitare algo para cortar y amarrar el cordón umbilical. Las tijeras no tienen mucho filo pero tendrán que funcionar.

Estoy lo más lista que puedo para el parto. Ya soy demasiado enorme para hacer ejercicio así que paso mis días tejiendo y esperando. En mis semanas de entrenamiento en obstetricia vi mujeres dando a luz y le ruego a Dios poder soportar el dolor sin analgésicos.

Me estoy lavando la cara en el lavabo cuando siento que mi fuente se rompe. Edwin dejó algunos sándwiches en mi bandeja del almuerzo, por lo que sé que se acaba de ir a trabajar. Trato de aplacar el pánico y me siento en el retrete hasta que el derrame ha pasado. Termino de lavarme y me pongo mi bata de noche en lugar de mi ropa normal. 

Dentro de poco las contracciones comienzan. Estando en la cama puedo relajarme porque parece que el dolor está dentro de los límites razonables. Siento como mi abdomen se tensa con cada contracción y las patadas del bebé, ansioso por salir de su prisión. Tengo ganas de decirle que se quede ahí; la prisión a la que está saliendo no es mucho mejor que la que está dejando. 

Los dolores aumentan. No tengo cómo medir el tiempo, por lo que no sé cuánto llevo en labor de parto. Tengo hambre pero me rehúso a comer los sándwiches envueltos en plástico. Por lo que he visto acerca de mujeres dando a luz, tienden a regurgitar cualquier cosa que hayan comido. 

Me levanto y espero que la gravedad me asista en expulsar al bebé de mi vientre. Empiezo a dar vueltas por el cuarto, haciendo pausas para dejar que cada contracción siga su curso. Puedo dar nueve pasos antes de tener que dar la vuelta para ir hacia el lado contrario. Evito preocuparme por cómo viviremos los dos en un lugar tan pequeño.  

El parto se alarga interminablemente. Tomo sorbos de agua para mantenerme hidratada. El dolor me hace sudar y mi camisón esta empapado. Ya me canse de caminar y me enfoco en la sábana de plástico sobre el colchón. La cubro con toallas y me coloco de lado sobre la cama, junto a las tijeras y el hilo. El dolor es tan fuerte que quiero llorar pero debo soportarlo en silencio y evitar sentir pánico. Debo controlar mis emociones para poder traer seguro al mundo al bebé de Liam.

Tratar de concentrarme en un sólo objeto no me funciona. Sonrió con ironía, tratando de recordar a cuántas mujeres dando a luz les dije que lo hicieran. Tampoco parecía funcionarles a ellas.  Por fin, le grito a las frías paredes de concreto, aunque ya sé que no dejan escapar ni un sólo sonido. Nadie viene a ayudarme. 

Finalmente siento la necesidad de relajar mis intestinos y sé que esta es la última etapa del parto. Inclino mi espalda sobre el respaldo de la cama, me agarro las rodillas y empujo con todas mis fuerzas. Puedo sentir la cabeza del bebé con mi mano, saliendo del canal de nacimiento. Espero a que llegue otra contracción y empujo otra vez. Grito de dolor cuando otra contracción parte mi cuerpo en dos y siento que el corazón casi se me para con el siguiente empuje.  

Salen los hombros. Solo uno más y tendré a mi bebita. Sus pulmones son maravillosamente eficientes y su color cambia de púrpura a rosado. Está viva. Mi calvario casi termina. Sólo me queda masajear el fundus para que expulse la placenta. Pujo tras una última contracción y la placenta desciende sobre la sábana de plástico. Cuando el cordón umbilical deja de tener pulsaciones lo ato con el hilo lo más cerca que puedo de la bebé, luego un poco más abajo, y uso las tijeras para cortarlo justo en medio de las secciones amarradas. Mi bebé es una entidad separada: ahora somos dos en esta prisión.   

Agarrando fuertemente a la bebé, nos lavo, la visto y envuelvo la placenta y las toallas ensangrentadas en la sábana de plástico para que Edwin las queme. Me recuesto y recargo a la bebé sobre mi pecho, viendo que es la viva imagen de Liam. Celebro su nacimiento comiéndome los cuatros sándwiches de jamón y tomate que Edwin dejo para mí. 


CAPITULO 3 - AMY

––––––––

Mami se pregunta si será Navidad pronto pero no sé de qué está hablando. Me cuenta que cuando era niña recibía muchísimos regalos el día de Navidad y que en su casa había un enorme árbol con lucecillas de hadas tintineantes en las ramas y burbujas brillantes en las que veía su reflejo. Nunca he visto un árbol así que mi mami me dibujo uno en mi libro para colorear y me lo mostro. No entiendo por qué había un árbol dentro de su casa. 

Me llamo Amy, mi mami piensa que tengo entre ocho y nueve años porque mis dientes de enfrente ya están saliendo. Al igual que mi mami, tengo el cabello rubio y tan largo que me puedo sentar sobre él. Mi mami le hace una trenza y me enseñó a hacerle una a ella. También me enseñó a leer. Dice que leo y escribo muy bien. Me gusta escribir historias. Escribo todo en un diario secreto y lo escondo bajo el colchón. Mi mami también escribe cosas. El señor nos trae papel, lápices, libros de ejercicios y de colorear para mí, pero no habla mucho. Mi mami me dice que no me meta en su camino así que cuando viene corro al baño. A veces me encuentra y sonríe, diciéndome que pronto seré una niña grande. No me agrada. Esta tan grande que casi alcanza el techo y tiene pelo en toda la cara. Mi mami me dijo que se llama Edwin, pero como no me cae bien le digo señor.   

Nuestra casa es pequeña y oscura. Hay un foco en el techo que siempre está prendido, hasta cuando nos vamos a dormir. Sin el foco todo está muy oscuro y eso me asusta mucho. Me meto a la cama con mi mami porque no hay otro lugar dónde dormir. Cuando me acuesto puedo ver el resto de la casa, excepto el retrete y el lavamanos, que están atrás de una pequeña esquina y fuera de nuestra vista. Todas las paredes son de un gris verdoso, mi mami dice que están hechas de concreto. Siempre que las toco están frías.  

Mi mami pega mis dibujos en la pared con algo llamado Blu-tack, y dice que hacen que la habitación se ilumine un poco. Mi mejor dibujo es uno de Príncipe, un gato naranja que a veces va siguiendo al señor cuando nos trae de comer. Tengo permiso de acariciar a Príncipe hasta que se vayan pero mi mami siempre dice que debo lavarme las manos antes de comer.

La semana pasada el señor me trajo un libro para leer. Nunca había leído un libro antes. Me dijo que lo cuidara mucho porque él lo había mantenido a salvo durante años, desde que era un niño pequeño. Tiene páginas gruesas, letras grandes y una cubierta de pasta amarillenta. He empezado a leerlo. Lo escribió una señora llamada Enid Blyton, se llama La Isla de la Aventura. Empieza cuando un niño llamado Philip que ama a los animales está en una especie de escuela de verano y se aburre así que se sienta debajo de un árbol haciendo algo llamado algebra (le pregunté a mi mami qué es y me dijo que es como las matemáticas pero un poco diferente). Él oye una voz extraña que le dice que se sacuda la nariz y se limpie los pies. Resulta que la voz viene de un loro que está sentado en otro árbol cerca de ahí, y lo sigue mientras vuela colina abajo hacía su escuela. Hasta ahí he leído.  

Le pregunté a mi mami qué es un loro, y por qué no puedo sentarme debajo de un árbol. Ella me dijo que un loro es un ave colorida que vuela sobre países cálidos, pero que en este país la gente los tiene como mascotas. Me pareció cruel. Si yo tuviera un loro lo dejaría volar por ahí.  

Le tuve que volver a preguntar por qué no puedo sentarme debajo de un árbol. Mami suspiró y me dijo que los árboles crecen afuera y que no tenemos permiso de ir ahí. Cuando le pregunte por qué, me dijo que el señor no quiere que lo hagamos.  

Nuestra casa es muy aburrida. Hago matemáticas con mi mami como Philip tenía que hacerlas en la escuela. Sé sumar muchos números en mi cabeza y sacar la respuesta correcta, y mi mami dice que no muchas niñas de ocho años pueden hacer eso. Siempre me pide que deletree palabras y luego me pide palabras más largas. Me ayuda con las que no puedo, porque ella es doctora y más listilla que yo. Cuando se me gastan los marcadores tengo que esperar a que el señor me traiga más. No veo loros volar y quiero sentarme debajo de un árbol. Un día saldré, pero no estoy segura de cómo lo lograré. 

***

El señor no trajo algo de comida hace poco, pero el sonido de las llaves abriendo la puerta por fuera y luego el cerrojo moviéndose me dice que está regresando. Puedo escuchar cómo abre nuestra puerta. Mi mami salta y me murmura que corra y me esconda en el baño, y que no salga hasta que ella me diga.  

No necesito hacer ni del uno así que me siento en la tapa de plástico y leo mi libro. La luz en el baño no es muy buena y tengo que ponerme el libro muy cerca de la cara. Oigo cómo la llave abre la puerta a nuestra casa y escucho los pasos en el pedacito de piso justo en la parte de afuera, porque ese no tiene ninguna alfombra rasposa.  

No oigo a mi mami decir nada. Puedo escuchar como si frotaran algunos materiales y luego de un rato oigo el sonido que hace nuestro colchón cuando nos movemos mucho para levantarnos.  

Nadie habla pero puedo escuchar al señor gruñendo de manera extraña. ¿Estará dormido? Mi mami me dice que nunca salga del baño cuando él está ahí pero no puedo concentrarme en leer y quiero saber por qué está gruñendo. A lo mejor se quedó dormido y puedo correr hacia la puerta y salir. 

Quito el libro y camino sin hacer ruido a dónde termina la pared, mirando a la vuelta de la esquina. En cuanto lo hago me dan ganas de llorar y desearía haber escuchado a mi mami. 

Ella tiene los ojos cerrados. Estaba recostada y se veía triste. Ni ella ni el señor tenían la ropa puesta. Nunca había visto a mi mami sin ropa antes. Tiene pechos grandes. Yo no tengo. El señor estaba gordo y se arrodillaba sobre ella. El cabello de mi mami ya no estaba trenzado sino esparcido por toda la almohada. Vi como las caderas del señor se movían de adelante hacía atrás pero su rostro estaba apuntando al techo. 

***

Corro de vuelta a la seguridad del retrete y me hago bola con mi libro. Mi corazón late muy rápido y me toma mucho tiempo hacer que se calme. Trato de pensar en por qué mi mami deja que el señor la vea sin ropa cuando siempre me está diciendo que debemos cubrir nuestras partes privadas. 

Los gruñidos paran y el colchón cruje. Escucho los frotes otra vez y oigo pasos que van hacia la puerta. Las llaves suenan, la puerta se abre pero se cierra muy rápido. Escucho cómo el señor la cierra con llave y va hacia la otra puerta, la que da al exterior. Él abre el cerrojo y luego se oye el sonido de la puerta que cierra con fuerza. 

Mi mami viene al baño. Aferrándome a mi libro, miro al piso, porque no quiero verla sin ropa. Ella me levanta la cara y sonríe, pero sus ojos están tristes. Ya está vestida otra vez. Ella dice que necesita hacer pipí y que me siente en la cama para que me escuche leerle un rato. 

Huyo a la cama, feliz de que el señor de haya ido. Escucho como el agua del retrete baja y entonces mi mami regresa.  

***

Abro el libro. Philip corre a la escuela y conoce a Lucy-Ann. Tiene el cabello naranja como Príncipe. Es la hermana de Jack y ha venido a la escuela para estar con Jack en las vacaciones de verano. Quisiera tener un hermano o hermana o un loro. Jack ama a las aves y no quiere estar en la escuela. Él tiene un loro, que se llama Kiki, y es mansa y se sienta sobre su hombro. Jack tiene catorce años, así que está muy viejo. Es mayor que yo y Philip y Lucy-Ann. Philip tiene una hermana que se llama Dinah, que tiene doce años y vive con su tía Polly en una casa grande llamada Craggy-Tops, cerca del mar. Le pregunto a mi mami dónde está el mar y me dice que hay muchísima agua salada alrededor de las Islas Británicas dónde vivimos y que esa agua es el mar.  
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