
[image: cover]



Danksagung:

Dankbar bin ich meiner Frau Ellen Butzko-Willke de tout mon coeur für ihre engelhafte, wenngleich nicht immer unendliche Geduld während der Phase, in der die Wonnen des Lebens zurückstehen mussten vor den strengen Anforderungen des Schreibens.




Für
meinen Bruder
Helmut Willke (1945-2024)


Glück gibt es nur in der Kunst.

(Nach Schopenhauer)
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VORWORT


Erwähnt man PROUST und seine SUCHE NACH DER VERLORENEN ZEIT im Kreise lesenden Mitmenschen, dann sagen viele: „Ja, ich hab’ mal damit angefangen, aber ...“. Nicht alle sind so resolut wie Ronya Othmann: „Ich lese Bücher zu Ende. Egal wie sehr sie mich quälen“ – wobei sie aber zugibt, die eine Ausnahme sei eben genau die Recherche. Nun ist es aber so: Man kann die Recherche tatsächlich zu Ende lesen und dabei sogar zum Glück der PROUST-Lektüre finden.

Mit der hier vorliegenden Hinführung zu PROUST und zu seiner Recherche geht es mir darum, diesen grandiosen Roman der Weltliteratur in einer Form zu präsentieren, die einerseits meine Leseerfahrungen widerspiegelt, die andererseits aber für interessierte Leserinnen und Leser als Einstieg zu bewältigen ist – gerade auch für solche, die mal damit angefangen haben, aber nicht sehr weit gekommen sind. Das soll den originalen PROUST natürlich nicht ersetzen, sondern im Gegenteil Mut und Appetit machen auf sein mehrtausendseitiges Werk.

In den zurückliegenden Jahrzehnten habe ich PROUSTS Recherche mehrmals gelesen – anfangs die Taschenbücher in der Übersetzung von Eva Rechel-Mertens (die jetzt in einer Überarbeitung von Luzius Keller und Sibylla Laemmel vorliegen), dann aber bald die französische Fassung in der schönen, ledergebundenen vierbändigen Pléiade-Ausgabe von Jean-Yves Tadié (mit gelegentlicher Unterstützung durch Übersetzungen und online-Wörterbücher). Die Zeit, die man mit PROUST verbringt, ist ja nicht die geringste Dimension der PROUSTSCHEN Zeiten – temps perdu et temps retrouvé. Und wie Andreas Isenschmidt habe ich auch beim wiederholten Lesen die Erfahrung gemacht, dass es an den „besten Stellen jedes Mal vollkommen neu ist“. Überhaupt, so Wolf Lepenies, empfindet wahre Freude an Literatur nur, „wer sich auf das Wiederlesen versteht.“

Für die liseurs (im Unterschied zu den lecteurs, die halt lesen, sind liseurs die LeserInnen, qui aiment à lire) – für die liseurs also ist die Lektüre der Recherche vor allem ein köstliches literarisches Vergnügen, aber sie ist auch eine intellektuelle Herausforderung, ein Entdecker-Abenteuer. Bei dieser Lektüre taucht man ein in die Zeitgeschichte der Belle Époque, von den französischen Gründerjahren nach 1871 bis hin zum Ersten Weltkrieg, man bewegt sich in den Kultursparten Literatur, Theater, Malerei, Musik, Architektur, Fotografie, Mode etc., und wird reichlich belohnt beim Verweilen im wahrhaft weiten Feld menschlicher Gefühle und Erfahrungen. PROUST hat „mehr vom Mysterium des Menschen und der Dinge zutage gebracht als Unternehmungen mit höheren Aspirationen“ (Ingeborg Bachmann). Mit anderen Worten: Die Recherche ist auch ein Bildungsroman. Hinzu kommen „die Bijouterien, die psychologischen Funde, Neuheiten und Keckheiten des Franzosen, die sind das reine Amüsement“ (so referiert Rainer Warning eine Äußerung von Thomas Mann zu PROUST).

Ich möchte meine Leseerfahrungen – mit Ingrid Wassenaar könnte ich auch sagen: „my intimate readings of the text“ – und meine Sicht auf PROUSTS Hauptwerk so vermitteln, dass sie zur Lektüre der Recherche hinführen – dass also Lust entsteht, zu diesen Bänden zu greifen, zur Recherche als „einer Schule der Empfindsamkeit“ (Denis Scheck), denn PROUST ist „the great prophet of sensibility” (Francis Birrell). Meine Version – mein ›Modus‹ – umfasst die (notwendig und unvermeidlich selektive) Wiedergabe des Romangeschehens und dessen gelegentliche, auf das Nötige beschränkte Kommentierung und Erläuterung.

„Es ist schön“, meint Detlef Kuhlbrodt, „das Buch anzuschauen, Tee und Madeleines ans Sofa zu stellen, eine angenehme Sitzposition zu suchen und dann noch einmal damit zu beginnen, den sicher größten und vielleicht auch umfangreichsten Roman des 20. Jahrhunderts zu lesen.“ – Natürlich habe ich auch beim ersten Lesen dieses Werks mit den Schultern gezuckt: Was haben die Leute bloß, wie kann man von diesem Roman so schwärmen? Es ist ähnlich wie bei Musikstücken, die man zum ersten Mal hört: Da ›spricht‹ es noch nicht zu einem – noch fehlt die Erinnerung, wie der Erzähler später sagen wird. Aber wie bei einer kunstvollen Sonate, die man, kaum dass sie beendet ist, gleich noch einmal hören möchte, so ist es am Schluss der Recherche: Dann ist man bereit und „suffisamment passionné pour recommencer“ (Jacques Dubois). Dann wird man damit „anfangen und nie wieder aufhören“ (Andreas Isenschmidt).

Erst bei meiner zweiten und den weiteren Lektüren habe ich verstanden, was diese anfangs nur hingetupften Töne und Farben enthalten, dass sie ein Bild ergeben, wie bei den von PROUST so geschätzten Impressionisten. „Mein Buch ist ein Gemälde“, sagt der Autor über seinen Roman – „Proust is a word-painter” (Parker Tyler). Und in seinem Gemälde ist Platz für alle Facetten des Menschlichen – „für Koketterie, für Scham, für Fettnäpfchen, für Grausamkeit, den Wankelmut des Herzens, Aufstiegswillen, Abstiegsangst, Snobismus“ (Doris Anselm) – „nichts Menschliches ist ihm fremd“ (Andreas Platthaus).

***

Man muss es wohl so sagen: Ein Leben ohne PROUST ist möglich, aber weithin sinnlos. Darüber hinaus gilt ganz generell: Man muss für PROUST bereit sein, für diese „15 kg Buch“ (Ronya Othmann) und für das „Ozeanische“ dieses Romans (Ingeborg Bachmann), um „Zugang zu finden zu diesen besonderen von Kostbarkeiten überquellenden Bänden“ (Jóseph Czapski), zu diesem „phänomenalen Seelenzergliederer“ (Jürgen Kaube). Diese Bereitschaft für einen der bedeutendsten Romanciers und einen der Begründer der literarischen Moderne lässt sich aufbauen – beispielsweise mit den vorliegenden beiden Bänden. Wenn man dann dafür bereit ist, besteht die Chance, bei diesem Autor und seinem „unbändigen Glücksverlangen“ (Th. W. Adorno) das eigene Leseglück zu finden.

Die Recherche ist keine Autobiographie, nicht die bloße Niederschrift von Erinnerungen. Vielmehr ist dieses Werk der bewusst komponierte Roman eines erinnerten, dabei aber literarisch gestalteten, also kreativ ameliorierten Lebens – PROUSTS vie d’autrefois. Um den unendlichen Strom dieser Erinnerungen, in denen ein Leben und eine Epoche gegenwärtig werden, einigermaßen zu gliedern, fasse ich das Geschehen in einzelnen ›Aufzügen‹ und ›Bildern‹ zusammen. Ein ›Bild‹ umfasst in der Regel das, was Susan Suleiman „a narrative sequence“ nennt. Diese Art der Interpunktion erscheint angezeigt, weil „each episode in Proust’s immense novel is a separate and to some degree detachable anecdote, event, or little narrative” (Joseph H. Miller). Zugegeben, das steht in einem gewissen Gegensatz zu PROUSTS ursprünglicher Absicht, seinen Roman in einem einzigen Band herauszubringen, dazu noch ohne Zwischentitel und Überschriften. Doch das war seine Idee, bevor der Roman auf sieben Bände angewachsen war.

Natürlich müssen in einer zusammenfassenden Darstellung der eigenen Leseerfahrungen sehr viele auch schöne Passagen und ganze Episoden notgedrungen übersprungen, ausgelassen werden – à la rigueur. Es handelt sich hier also um eine subjektive Auswahl dessen, was sich vom gelesenen Text sinnvoll in ›Aufzüge‹ einbringen und in ›Bildern‹ sichtbar machen lässt.

[Meine eigenen Kommentare zum Text und zu meinen Leseerfahrungen habe ich durch eckige Klammern kenntlich gemacht. Gelegentlich sind diese Kommentare oder Ergänzungen in einem kurzen ›Intermezzo‹ zusammengefasst.]

***

ProbeleserInnen haben gefragt, warum immer wieder Formulierungen oder halbe Sätze aus dem französischen Original zitiert werden. Das hat den Grund, dass ich meinen récit im Originaltext verankert sehen möchte. Es handelt sich hier nicht um eine freischwebende Interpretation, sondern um meine Leseerfahrungen entlang des PROUST-Textes, wie er in der Pléiade-Ausgabe zu lesen ist. Im Übrigen sind die französischen Textstellen mit ein paar Jahren Schul-Französisch gut zu schaffen (sofern man im Unterricht aufgepasst und nicht nur billets doux geschrieben hat). Auch Fontanes Stechlin ist hier einschlägig, meinte er doch bereits in den 1890er Jahren: „Wer heutzutage nicht drei Sprachen spricht, gehört in die Ecke ...“

Sprache ist für mich ein dreidimensionales Kunstwerk: Neben der eigenen Sprache sind die (Fremd-)Sprachen die zweite Dimension, und die dritte sind die verschiedenen Sprachregister, von der Hochsprache bis zur Gossensprache. Gelegentlich kommt sogar noch eine vierte Dimension dazu, nämlich die Veränderung der Sprache in der Zeit, etwa während des Jahrhunderts zwischen dem Schreiben der Recherche und der heutigen Lektüre. Im folgenden Text nehme ich mir die Freiheit, alle Sprachdimensionen nach gusto zu verwenden (zumal sie beim Schreiben ohnehin ineinander rinnen). Schließlich war PROUST auch ein Meister darin, „den Ton zu wechseln, vom Provinz- zum Salongespräch“ (Stefan Zweifel), vom Slapstick bis zur Elegie.

Auch die Bilder und Abbildungen im Text haben eine Funktion: PROUST spricht immer wieder von den images – den aus sinnlichen Eindrücken entstandenen Bildern, die er und seine Helden in ihrer Phantasie wunschgerecht konfigurieren, die dann wiederum ihre Realitätswahrnehmungen prägen – so wie bei SWANN, der in seiner Geliebten nicht eigentlich sie, sondern eine ›Botticelli‹ sieht – jedenfalls sehen will. Da erscheint es angebracht, einige dieser images auch sichtbar zu präsentieren. Eric Karpeles bemerkt dazu: „Without the ability to conjure up these references – so revealing, so compounded – their intended impact is considerably diminished.” Ganz abgesehen davon, dass Alice in ihrem Wunderland völlig zu Recht fragt: „what is the use of a book without pictures?“, und abgesehen davon, dass man das eine oder andere der Bilder von Monet oder Whistler oder Vermeer auch gleich betrachten möchte, wenn davon die Rede ist, oder wissen möchte, wo denn nun das berühmte ›kleine gelbe Mauerstück‹ in der ›Ansicht von Delft‹ zu finden ist, wo genau die rue La Pérouse, derrière l’Arc de Triomphe liegt, in der SWANNS Geliebte ODETTE wohnt. Insoweit ist auch dieses wie jedes Buch durch Satz und optische Aufbereitung ›in Szene gesetzt‹ (Nora Bruegman), was hier mit ›Aufzügen‹ und ›Bildern‹ unterstrichen wird.



EINLEITUNG


PROUSTS umfängliches Werk beginnt mit einer befremdlichen Ouvertüre: Der Ich-Erzähler schläft ein. „Ich kann nicht verstehen, wie ein anständiger Mensch 30 Seiten darauf verwenden kann zu beschreiben, wie er sich im Bett wälzt, bevor er einschlafen kann“ – so begründete der Verleger Humblot seine Ablehnung des PROUSTSCHEN Textes anno 1913. Der Erzähler ist Zeuge seines eigenen Einschlafens und Aufwachens, und er beschreibt die Gefühle und Gedanken, die er bzw. sein Held dabei hat. Eine solche Eröffnung muss die meisten Erstleser überfordern, weil sie nicht wissen können, dass PROUST hier eine „Mußesituation“ schafft (Thomas Klinkert), die Erinnerungen evoziert, die aufbewahrt werden können. Muße ist die Bedingung der Möglichkeit für PROUSTS Roman – und sie ist Bedingung der Möglichkeit, Glück in der PROUST-Lektüre zu finden.

Erstleser können nicht ahnen, was die nun folgenden Anspielungen, Verweise und vielen Namen bedeuten für den Fortgang des Romans. Es sind Andeutungen, die sich erst im Nachhinein als vorausweisend erschließen. Da muss es einem ja so gehen wie Christian Berkel: „Ich las ein paar Seiten und warf das Buch in hohem Bogen in die Ecke.“ Erst beim zweiten oder dritten Anlauf geht es dann besser – und der gleiche Leser, der das Buch anfangs verworfen hat, ist nun beglückt. (En passant bestätigt er die Feststellung von Jürgen Kaube: „Die Bedeutung eines Werkes erschließt sich meistens nicht durch einmalige Lektüre“ – oder anders gesagt: „Erst vom Ende her verstehen wir, was er [PROUST] anfangs meint“ (Jürgen Ritte).

Wie in einer Oper, deren Ouvertüre das hinter dem Vorhang verborgene Geschehen nur anklingen lässt, so enthält der Romananfang in der Form von flüchtig auftauchenden Reminiszenzen eine Fülle von Anspielungen – ein Festival des foreshadowing. Das ist die PROUSTSCHE Methode von Vorankündigung und späterer Einlösung (Stephan Leopold). Hier, zu Beginn, ist etwas Mut nötig, um den leicht sperrigen Einstieg zu PROUST und zur Recherche zu finden. Anfangs wird nur angetippt, was vorausweist auf spätere Geschehnisse und Verwicklungen. Wenn man das Werk bereits kennt, schreibt Gerrit Bartels, ist man bei der wiederholten Lektüre verblüfft, wie zu Beginn alle an das Ende führenden Fäden ausgelegt werden. Und „mit jedem Mal entdeckt man neue Dinge, Strukturen, Feinheiten“ (Detlef Kuhlbrodt).

Grundsätzlich ist die klassische Einheit von Ort und Zeit in der Recherche aufgehoben zugunsten eines vielschichtigen, auch vielschichtig gebrochenen Erinnerungsgewebes, einer „internen Fragmentarität“ (Angelika Corbineau-Hoffman). Zeitsprünge, Synchronien und Achronien sind Teil dieses Gewebes. Hinzu kommen unterschiedliche Zeit-Räume, nämlich zum einen die erzählte Gegenwart (bei seiner Tante kostet ein Junge ein Gebäckstück, eine Madeleine), zum anderen die Gegenwart des Erzählers (der sich nach vielen Jahren daran erinnert, wie er eine Madeleine gekostet hat). Und dann gibt es noch die Gegenwart der Leserin, des Lesers, die lesend nachvollziehen, wie der Erzähler sich erinnert (und die dabei vielleicht selbst eine Madeleine kosten). Sich diese Vielschichtigkeit zu erschließen, ist eine „difficulté délicieuse“ (Michel Butor).

***



BAND I: AUF DER SEITE DER SWANNS



	Du côté de chez Swann (Original)

	Der Weg zu Swann (Rudolf Schottländer)

	In Swanns Welt (Eva Rechel-Mertens)

	Unterwegs zu Swann (Luzius Keller/Sibylla Laemmel)

	Auf dem Weg zu Swann (Bernd-Jürgen Fischer)

	Swann‘s Way (Scott Moncrieff) // The Way by Swann‘s (Lydia Davis)




1. AUFZUG: IM COMBRAY BEI DEN GROßELTERN

1. AUFZUG, 1. BILD: OUVERTÜRE

Eingangs schildert der Ich-Erzähler [den wir ab jetzt meist MARCEL nennen], wie er sich schlafen gelegt hat, wie er beim Aufwachen im nachtdunklen Zimmer nur allmählich sich zu orientieren vermag und erst über vereinzelt auftauchende Erinnerungen sein Ich rekonstituiert – wie er zu sich selbst kommt. [Er befindet sich in einem „Übergangszustand zwischen Bewusstsein und Unbewusstem“ (Thomas Klinkert), der Zeit und Raum für Erinnerungen schafft.

Nach den ersten paar Absätzen legen viele das Buch schon wieder aus der Hand – oder schmeißen es in die Ecke, siehe oben. Dabei sollte man bedenken (weil ansonsten das Beschriebene ziemlich unverständlich bleibt), dass dieser – für sich genommen – leicht befremdliche Romananfang und die folgenden Seiten den Charakter einer musikalischen Ouvertüre haben: Was beim „narrateur-témoin“ (wie Jacques Dubois den Erzähler nennt, der erlebt hat, was er erzählt), in der Form verstreuter Erinnerungen, ja eines „Durcheinanders von Erinnerungsbildern“ (Winfried Eckel) nächtens aus dem tiefen Brunnen der Vergangenheit aufsteigt, was in diesen ersten Takten leitmotivisch anklingt, das ist ein Antönen der großen Ereignisse, der übergreifenden Themen und zentralen Konflikte, die später erst subtil auskomponiert und in vielen Reprisen, in „Kreisbewegungen der Narration“ variiert werden (Angelika Corbineau-Hoffman).]

Zu den Versatzstücken der aufsteigenden Erinnerungen – ces évocations confuses – gehören mehrere Situationen und Personen, die später noch eine eminente Rolle spielen: etwa das Gute-Nacht-Ritual des Buben mit seiner Mutter, dann Monsieur SWANN, dessen abendlicher Besuch der Grund für die schmerzliche Unterbrechung dieses Rituals ist; dazu gehören auch MARCELS Angstzustände in fremden (Hotel-)Zimmern – beängstigend, weil die Gewöhnung daran fehlt – die habitude. Schemenhaft taucht GILBERTE auf, seine erste Jugendliebe, dann FRANÇOISE, die domestique und geniale Köchin, sowie die Großmutter, immerwährend um MARCELS hochnervöse, schwächliche Konstitution besorgt. Auch die wichtigsten Ortsnamen werden bereits genannt: Combray, Balbec, Paris, Doncières, Venedig, die Schauplätze vieler späterer Lieben, Kabalen und Dramen.

Erwähnt wird ferner die Marquise de VILLEPARISIS; sie eröffnet der Großmutter, dass SWANN nicht etwa nur ein biederer Nachbar ist, sondern ein hochkultivierter, kunstsinniger Berater und Freund vornehmster Adelskreise, z.B. der Familie de Bouillon – aus der Mme de GUERMANTES stammt, die zentrale Figur späterer Bände. Im gleichen Absatz werden noch der Schneider JUPIEN und seine Nichte  genannt, die erst in den folgenden Bänden Gestalt annehmen. [Dies gehört zu der von Jacques Dubois so bezeichneten PROUSTSCHEN „technique du retour des personnages“, dass Figuren auftauchen, wieder verschwinden, um eines Tages „dans un contexte différent“ wieder zu erscheinen.]

Quasi nebenbei wird ROBERT DE SAINT-LOUP eingeführt, MARCELs späterer hochgeschätzter Freund – Großneffe der VILLEPARISIS und Neffe von Mme de GUERMANTES. Als die Großmutter Mme de VILLEPARISIS besucht, trifft sie dort zufällig auch diesen SAINT-LOUP und gewinnt von dem hochmögenden jungen Mann zunächst einen denkbar schlechten ersten Eindruck: »comme il est commun!« [Wie so häufig, muss der erste Eindruck später gründlich korrigiert werden, und es gilt, was Norbert Kuge ganz allgemein formuliert: „Die Personen im Roman sind nicht das, was sie auf den ersten Blick zu sein scheinen“.] Schließlich wird noch M. VINTEUIL erwähnt [M. steht für Monsieur], der Komponist der später so bedeutungsvollen Violinsonate mit ihrer für SWANN und seine Geliebte ODETTE schicksalhaften ›kleinen Melodie‹ – der petite phrase. Damit ist das Personaltableau der Ouvertüre abgeschlossen und wir befinden uns im gleitenden Übergang zur ersten großen Szene des ersten Aufzuges – dem Drama des versagten Gutenachtkusses. [... ein verweigerter Mutterkuss, so Paul Jandl, „und dann das“.]

In diesem Drama klingt erstmals leitmotivisch das Gefühlsmuster an, das MARCEL noch oft in Herzensnot und Verzweiflung treiben wird; es ist ein konstitutionelles Grundmuster, durch das ihm viele möglichen Freuden vergällt werden [Caroline Torra-Mattenklott erkennt auf „rhythmische Figurationen“]. Statt sich beglückt auf die Umarmung seiner Mutter zu freuen, gibt er sich der kummervollen Ahnung hin, dass sie danach ja allzu rasch wieder verschwindet und er traurig und allein zurückgelassen bleibt – und sich dann verlassen fühlt. Das mögliche Glück liebevoller Zuwendung verdirbt er sich durch die bange Befürchtung, ja Erwartung, ja eigentlich Gewissheit, dass sein Glück – cette joie trompeuse – nicht dauern kann, dass es nach kurzer Zeit samt der Mutter entschwunden sein wird, denn ihr Kuss ist ja nur ein flüchtiger Hauch des Glücks (Verena Joos). So sehnlich er sich wünscht, dass sie kommt, so wünscht er sich fast noch mehr, dass sie noch nicht käme, besser erst später, damit er nicht jetzt schon schmerzlich daran denken muss, wie traurig er sein wird, wenn sie wieder gegangen ist. Dieses Muster einer vielfach hin und her schwankenden und in sich widersprüchlichen Gefühlslage wird uns noch öfters begegnen, beispielsweise wenn MARCEL später zu seiner Freundin ALBERTINE sagt, er liebe sie nicht (um Vorhaltungen zu entkräften, er liebe sie zu obsessiv); aber er behauptet die Unwahrheit, damit sie ihn umso mehr liebt, wenn er ihr beteuert, er liebe sie nicht.

[Was den Gutenachtkuss anlangt, so sei zur allfälligen Beruhigung der Väter vermerkt – viele Mütter sehen das anders, ich weiß –, wenigstens MARCELS Papa findet diese Gutenachtfaxen bescheuert: mon père trouvait ces rites absurdes.]

In dieser Ouvertüre gibt es auch schon Hinweise auf die für das Werk grundlegende Bedeutung von Gedächtnis (mémoire) und Erinnerung (souvenir). Wenn MARCEL nächtens aufwacht und nun, statt wieder einzuschlafen, seine Erinnerungen an das Leben von damals – la vie d’autrefois – aufsteigen lässt, dann klingt das ganz so, als stellten die nun erinnerten Erlebnisse für ihn das eigentliche, das wahre Leben dar. Hier werden komplexe Fragen angetippt, vom Verhältnis  zwischen gegenwärtiger Realität und Erinnerung, vom Antagonismus zwischen Leben und Kunst, von der mémoire als Vermittlerin zwischen Lebensrealität und Werk – all das wird vorläufig nur angedeutet. Am Ende des letzten Bandes erst formuliert PROUST sein künstlerisches Credo: Seine Art des Erinnerns ist Ausdruck des von ihm als Künstler am Ende seines Lebensweges bewusst gewählten, für seine Kunst unerlässlichen Rückzuges auf sich selbst, auf seine mémoire – Ausdruck einer Abwendung vom tosenden Weltgedränge, von der eitlen Gleisnerei der äußerlich-oberflächlichen Mondänität, und seiner Hinwendung zum eigenen Innersten im Zustand kreativer Selbstgenügsamkeit. Die in der Form von Literatur künstlerisch gestaltete Vergegenwärtigung der vergangenen, aber wieder erinnerten Zeit, das ist am Ende die wiedergefundene Zeit – embelli par la littérature. Und genau darauf beruht das Resümee des Autors: La seule vie pleinement vécue, c’est la littérature. –

[image: ]

1. INTERMEZZO: DER BERÜHMTE ERSTE SATZ

[Nun also zum vielzitierten ersten Satz der Recherche:

Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

Das soll der Beginn eines der wichtigsten Romane der literarischen Moderne sein? Nur ein Österreicher (Alexander Purger) kann dazu sagen, dieser Roman beginne „mit einen elektrisierenden Satz“. Dieser für uns heute allzu geläufige Beginn des mehrtausendseitigen Romanwerks war damals, als PROUST diesen Satz schrieb, doch reichlich risquée (und auch nonchalant gegenüber dem von ihm bewunderten Dante und seiner Warnung: „in Federbetten kommt man nicht zu Ruhm – seggendo in piuma, in fama non si vien“ I/24/47). Die verschiedenen Verleger, denen PROUST das Manuskript kurz vor dem Ersten Weltkrieg anbot, haben es vermutlich auch wegen dieses ersten Satzes allesamt abgelehnt – woraufhin er die Veröffentlichung auf eigene Kosten übernehmen musste: Die Auflage von 1750 Exemplaren blieb allerdings „von der literarischen Öffentlichkeit so gut wie unbemerkt“ (Karlheinz Stierle), obwohl er 400 Stück an Presse und Bekannte verteilte. Wie kann man ein Werk der Weltliteratur bloß damit beginnen, dass sein Erzähler sich seit längerem frühzeitig schlafen legt? Vielleicht ist er ähnlich verloren wie Dante zu Beginn in seiner „selva oscura“.

Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

In den verschiedenen Übersetzungen wird dieser Satz vielfach variiert: „Lange Zeit bin ich früh zu Bett gegangen“ (Eva Rechel-Mertens = DeepL) – „Lange Zeit, ging ich zu guter Stunde zu Bett“ (Stefan Zweifel, mit dem irritierenden Komma, von PROUST übernommen) – „Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen“ (Bernd-Jürgen Fischer) – „Lange Zeit habe ich mich zu früher Stunde schlafen gelegt“ (Luzius Keller; Michael Kleeberg). Das konkurriert fast mit den 16 Varianten des Eröffnungssatzes, die PROUST selbst in seinen verschiedenen Entwürfen und Fassungen durchgespielt hat (Fischer). In keiner Übersetzung kann indessen zum Ausdruck kommen, was bei PROUST in der von ihm sehr bewusst gewählten Formulierung dieses ersten Satzes anklingt: Die Zeit: le temps – und (phonetisch) das Glück: le bonheur. Das ist nun mal das Kreuz mit Übersetzungen: „Der Anspruch, das, was der Autor gesagt hat, ohne Verluste in deutscher Sprache wiederzugeben, ist allerdings unerfüllbar“, so Nora Bruegmann. Und sie hat auch recht, wenn sie ausführt, man sollte sich nicht der Illusion hingeben, PROUST gelesen zu haben, wenn man eine Übersetzung gelesen hat.

Der erste Satz also! Eingefleischte PROUSTIANER tragen Uhren, in denen statt der Ziffern auf dem Ziffernblatt kreisrund dieser erste Satz eingraviert ist (auch wenn sie ihn natürlich jederzeit auswendig hersagen könnten, selbst im Schlaf). Was ist das Faszinosum dieses Beginns? Ist es der Klang von longtemps – „the opening sound of the entire Recherche” (Christian Jany)? „Immer wieder las ich diesen Satz, der mich aus unerfindlichen Gründen glücklich machte. Woher kam dieses starke Gefühl? Ich spürte, dass es an den Satz gebunden war, seinen Rhythmus, seinen Klang“ (Christian Berkel). Auch Verena Joos ist fasziniert: „Einen solchen Anfangssatz zu erhaschen, zählt für mich zu den Glücksmomenten des Lesens.“ Andreas Platthaus meint sogar: „Sieben Wörter, die die Welt verändert haben.“ Sieben anfängliche Worte eines literarischen Genies ...

„Seggendo in piuma“ – in Daunenkissen gebettet komme man nicht zu Ruhm, so Dante. Schon richtig für Normalsterbliche, aber nicht für PROUST. Er kam, im Bett schreibend, zu Ruhm, wenn auch erst posthum. „Seggendo in piuma“ – das ist für den Ich-Erzähler die Mußesituation, die ein Erinnern fördert, also auch die Chance auf eine beglückende Vergegenwärtigung von Vergangenem, auf ein bonheur der Verarbeitung dieser Erinnerungen an das Leben von einst in Literatur, in Kunst. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit finden wir unser Leben wieder, das zu leben gelohnt hat, sofern man sich daran erinnert. Das in der Erinnerung wieder entdeckte und zu Literatur gewordene Leben ist das wahrhaft gelebte Leben, wird PROUST am Ende seines Romans sagen – auch wenn es zu Teilen ein amelioriertes Leben ist: embelli par la littérature; die Recherche ist keine Autobiografie, sondern „une autobiographie fictive“ (Gemma Pappot).]

1. AUFZUG, 2. BILD: DER VERSAGTE GUTENACHTKUSS

Beim Übergang von der Ouvertüre zur eigentlichen Erzählung des ersten Bandes wird dessen ›Held‹ eingeführt: M. SWANN – eine der faszinierendsten Figuren des Romans. SWANN tritt auf als schlichter Besucher im Haus von MARCELS Familie in Combray. Großeltern und Großtanten halten ihn für einen Nachbarn von mäßigem gesellschaftlichen standing; sie ahnen nicht, dass er ein ›Mann von Welt‹ ist, Zutritt zur elegantesten Pariser Gesellschaft hat: Ein Intellektueller und Kunstkenner par excellence, in dessen privater Gemäldesammlung auch ein echter Corot nicht fehlt; hofiert vom Hochadel des Pariser Faubourg Saint-Germain, trotz seiner jüdischen Abstammung [unvermeidlich taucht hier, geschrieben um 1908/09, die nez bousqué auf] ist er Mitglied des höchst exklusiven Jockey-Clubs, Freund von royals etc. etc. – kurz: er ist auch ein habitué der besseren Gesellschaft. En passant illustriert PROUST an SWANN das Kastendenken im Fin-de-Siècle: SWANN-Vater, mit MARCELS Großvater befreundet, war gemeiner Börsenhändler; also wird auch SWANN-Sohn von MARCELS Familie der Kaste der Händler und Makler, dem Weltkrämertum zugeordnet. Dass sie ihn damit vollkommen falsch einschätzen, geht ihnen erst viel später auf.

Im Kontext dieser Besuche, bei denen SWANN dem Buben Fotografien italienischer Meisterwerke mitbringt [was auf die bedeutende Rolle der Kunst, hier der Malerei, etwa von Botticelli oder Benozzo Gozzoli, vorausweist], im Kontext dieser Besuche also blitzt erstmals PROUSTS doppelbödiger Witz auf, sein unbändiges Vergnügen an Ironie und Spott: Als FRANÇOISE der Familie berichtet, SWANNS Kutscher habe ihr gesteckt, Monsieur hätte bei einer Prinzessin diniert, kontert die maliziöse Großtante LÉONIE in gespielter Empörung: »Oui, chez une princesse du demi-monde!« – gewiss bei einer käuflichen Prinzessin!

Und eine weitere Einsicht formuliert PROUST anlässlich des Besuchs von SWANN. In den Augen von Tante LÉONIE und ihren Schwägerinnen ist SWANN ein biederer Nachbar. In den Augen derer, die ihn von brillanten Gesellschaften her kennen, ist er ein distinguierter Mann von Welt. Was wir für unsere gesellschaftliche Persönlichkeit halten, so PROUST, ist ein Produkt dessen, was andere von uns denken. Die rein physischen Merkmale spielen in unserer Wahrnehmung von Menschen eine untergeordnete Rolle gegenüber unseren (vorgefertigten) Meinungen von ihnen – notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Es wird sich zeigen, dass auch SWANN in diese Wahrnehmungsfalle tappt: Er verliebt sich in ODETTE, obwohl sie nicht sein Genre ist, weil er in ihr etwas ganz Bestimmtes sieht, oder sehen will, nämlich das Bild einer Botticelli-Schönheit. Die Welt der Erscheinungen bedeutet dem naiven Betrachter Realität. Tiefer gedacht erweist sich diese Realität häufig als eine Scheinwelt von Illusionen der Sinneswahrnehmung und vorgefertigter images.

Im Rahmen dieses SWANN-Besuchs im Hause der Großeltern kommt es auch zum ersten, vom neun- oder zehnjährigen Buben traumatisch erlebten Konflikt mit seiner abgöttisch geliebten Mutter, genauer gesagt: mit der Frau, die ihren Sohn  – ce petit – durch ihre „invasive Anteilnahme“ (Paul Jandl) in einer unseligen, abhängig- und krankmachenden Mutterbindung klammert.

[In seinem dritten Questionnaire von 1893/94 schreibt PROUST – als 22-Jähriger! – zur Frage nach dem „größten Unglück“: „Von Mama getrennt zu sein“. Dazu passt, dass MARCELS Mutter selbst in einer morbiden Bindung an ihre eigene Mutter und in einer unterwürfigen Beziehung zu ihrem Mann lebt – nein: irgendwie existiert. Als die Mutter 1905 stirbt, wird der Sohn den ihn überwältigenden Schmerz so ausdrücken: „Mein Leben hat sein einziges Ziel verloren, seine einzige Süße, seine einzige Liebe, seinen einzigen Trost“. Allerdings, davor warnte wohl zurecht die filmende Erzählerin Doris Dorrie bei ihrer Tübinger Mediendozentur, allerdings dürfe man „nicht alles“ aus einem Kindheitstrauma, aus der „backstory wound“ erklären ... Im Übrigen könne sich aus frühen Traumata sowohl ein „strongman syndrome“ ergeben – Stalin, Hitler, Putin – als auch ein „weakman syndrome“ – wie bei PROUST.]

Weil SWANN zum Abendessen da ist, will die Mutter sich nicht vom Gast absentieren und zum üblichen Gutenachtkuss ans Bett hochkommen. MARCEL verzehrt sich nach ihr – nach dem Kuss und nach ihrer Zuwendung – jedenfalls nach dem Ende der Seelenqual, allein gelassen, verlassen zu sein; er verzehrt sich nach dem für sein Einschlafen notwendigen Viatikum, der Wegzehrung, die er für den mühseligen Übergang in Schlaf und Nacht benötigt. Ihn quält zutiefst, dass seine geliebte Mutter nicht bei ihm ist, sondern anderswo, in vergnüglicher Gesellschaft, die ihm versagt ist: dans un lieu de plaisir où il n’est pas. Hier klingt erstmals an, was später in vielen Variationen, in „rhythmischen Figurationen“ wiederkehren wird: Richtig angefacht wird die ›Liebe‹ als habsüchtiges Verlangen, als ängstliches Bangen, als angoisse, erst dann, wenn das Objekt der Liebe/der Begierde sich zu entziehen droht/sich entfernt. [Dies ist die Situation, in der bei MARCEL die „Neurose des Verlassenwerdens“ entsteht (Jean-Yves Tadié).]

Der Bub verzweifelt geradezu, denn ohne den mütterlichen Kuss wird das Bett für ihn – wörtlich – zum Grab. Er will ihr ein billet zukommen lassen, damit sie wenigstens kurz an ihn denkt, aber FRANÇOISE weigert sich, das Briefchen zu überbringen, weil sie – gewissenhafte domestique, die sie ist – die Mutter nicht zu stören wagt, wenn Besuch da ist. Das gebiete der Respekt vor ihrer Herrschaft, und davon habe sie gegenüber der Mutter genauso viel wie pour les morts, les prêtres et les rois. [Mehr bedarf es eigentlich nicht, um eine domestique mit französischländlichen Wurzeln zu charakterisieren.

MARCELS angoisse um die geliebte Person, die nicht bei ihm, sondern anderswo ist, diese zehrende Sorge und schlimme Herzenspein wird die gesamte Dreifaltigkeit der eifersüchtig Liebenden dieses Romans (MARCEL, SWANN und SAINT-LOUP) in immer neuen Variationen heimsuchen – ganz nach dem PROUSTSCHEN „Prinzip der seriellen Variation“ (Rainer Warning). Es ist dies ein Grundmuster der Liebesbeziehungen in diesem Roman: amour und angoisse gehören schicksalhaft zusammen: l’amour, auquel l’angoisse est en quelque sorte prédestinée.]

Jetzt treibt das Gutenachtkussdrama seinem Höhepunkt zu. In der größten Not nimmt MARCEL seinen ganzen Mut zusammen und beschließt, wohl wissend, dass dies die empfindlichsten Strafen nach sich ziehen kann, gar die Verbannung in ein Internat, er beschließt – coûte que coûte –, da er ohnehin nicht einschlafen kann, der Mutter, wenn sie zu Bett geht, den Weg zu verstellen und ihr so den versagten Kuss abzutrotzen. Als sie die Treppe hochkommt, stürzt er ihr entgegen, aber sie ist entgeistert und straft ihn wortlos mit ihrem Blick. Nun überrascht auch noch der Vater die beiden in dieser heiklen Situation – der gestrenge Vater, der MARCEL nach dem Abendessen wenig einfühlsam hochgeschickt hatte – »jetzt geh endlich und mach keine Faxen!« – und ihm so verbot, von der Mutter, da sie schon nicht ans Bett kommen wollte, wenigstens noch im Esszimmer einen Gutenachtkuss zu erhaschen: »Laisse ta mère!«, fährt der Vater den Buben an, und der muss ohne sein Viatikum abziehen.

Der gefürchtete Vater ertappt also die beiden auf der Treppe. Jetzt ist alles zu spät, das weiß MARCEL: Je suis perdu! Doch vollkommen unverhofft wendet sich das Blatt: Entgegen allen Erwartungen befällt den Vater Milde, er empfiehlt seiner Frau, den Jungen ins Bett zu bringen und zu beruhigen: »reste un peu dans sa chambre, du siehst ja, dass er Kummer hat.« Was MARCEL nie zu hoffen wagte: Die Mutter bleibt die Nacht über bei ihm. [Hier setzt nun, wie nicht anders zu erwarten, eine ganze Plethora der interpretierenden und psychoanalytischen Sekundärliteratur an, die wir aber der Eigenarbeit daran interessierter LeserInnen überlassen und nur insoweit referieren, als der Vater sich im Lichte – besser gesagt: im Dunkel des ödipalen Komplexes als entbehrlich erweist, ja sich selbst auszuschließen scheint, indem er seiner Frau, die er dem Sohn überlässt – »va avec le petit« –, versichert: »je n’ai besoin de rien«; worin, folgt man Ulrike Sprenger, vielleicht sogar auf seine erloschene Manneskraft angespielt wird.]

Die Mutter bleibt also die Nacht über bei MARCEL Und? Ist er jetzt glücklich? Natürlich nicht: J’aurais dû être heureux: je ne l’étais pas. Und warum nicht? Weil er Schuld fühlt; weil er das von ihm quasi erzwungene Zugeständnis der Mutter im Nachhinein als Nötigung, als eine der Mutter zugefügte Schlappe begreift; sein so errungener Sieg hat einen bitteren Nachgeschmack. Statt also das Glück auszukosten, dass die Mutter, wie zuvor sehnlichst erwünscht, bei ihm ist – dafür war er sogar das Risiko der Verbannung in ein Internat eingegangen –, verspürt er jetzt Zerknirschung und Reue; er bemerkt erste Risse in der Sohn-Mutter-Beziehung; später wird er gar vom Beginn einer ›Entzweiung‹ sprechen.

[Erfüllung ist eine Illusion, weil das erhoffte Glück bei jeder Annäherung zurückweicht „wie der Regenbogen“, wenn man ihn fassen will (Theodor W. Adorno). Wer in der Schule aufgepasst hat, könnte sich an Faust II erinnert fühlen:

„So ist es also, wenn ein sehnend Hoffen
Dem höchsten Wunsch sich traulich zugerungen, 
Erfüllungspforten findet flügeloffen;
Nun aber ...“

Eben! Dann kommt immer ein aber ... und wir steh‘n betroffen.

Hier schließt sich die Einsicht an (die dem Autor allerdings erst ein paar tausend Seiten später {in 20/4} kommt), dass Glück sich nicht durch die Erfüllung von Wünschen einstellt – zumal Erfüllung eine Chimäre ist und sich verflüchtigt wie der siebenfarbige Bogen –, sondern eher durch den Verzicht aufs Wünschen, durch Entsagung – durch eine, wenn man so will, schopenhauersche Aufhebung  des Begehrens in der Askese, durch „Brechung des Willens“ (Nadja Krakowski). Denn die Empfindung von Glück ist Gehirnsache, an die Ausschüttung von Glückshormonen gebunden. Nach Gerhard Roth sind es die hirneigenen Belohnungsstoffe, die zu „momentanen Gefühlsaufwallungen“, zu einem „immer flüchtigen Glück“ führen. Was diesen zerebralen Belohnungsmechanismus auslöst, ist prinzipiell offen. Es könnte, um etwas vorzugreifen, auch in einem Boot auf dem Flüsschen Vivonne geschehen, wenn man die Ruder loslässt, sich auf den Rücken legt, dahingleitet und nur den Himmel betrachtet; für MARCEL ist dies l’avant-goût du bonheur et de la paix – bei Schopenhauer der „unerschütterliche Friede, die tiefe Ruhe und innige Heiterkeit“ – der Zauber der Stille.]

Die Erinnerungen an das Verhalten der Eltern in dieser Krise veranlassen den Erzähler, über deren Charakter zu reflektieren. Die Mutter weiß um MARCELS kränkliche, nervöse Konstitution – ma sensibilité nerveuse –, aber weil sie seine verzärtelten Empfindlichkeiten, seine neurasthenische Hypersensibilität nicht noch nähren, sondern im Gegenteil ihn stärken und kräftigen will, ignoriert sie häufig absichtlich seinen Seelenschmerz. Der Vater dagegen hat keine Ahnung von den allabendlichen Traurigkeiten und Tränen seines Kindes, aber wenn er es leiden sieht, sieht er ein bedürftiges Wesen und herrscht die Mutter an: »Nun tröste ihn doch!« [Was – entre nous – zum einen die Frage aufwirft, warum denn der Vater seinen Sohn nicht tröstet; zum anderen, wer von den beiden Elternteilen sich eigentlich kindgerechter verhält – gerechter gegenüber einem Kind, dessen Grundstimmung „dysphorisch“ ist (Rainer Warning), nämlich „ängstlich-bedrückt, freudlos, gereizt und leicht reizbar“ – eine zitternde Seele im fröstelnden Leib, ein Kind in leidender Verfassung. Mag ja sein, dass man in Mutterliebe weicher gebettet ist als in Vaters Liebe – aber auch besser?]

Als die Mutter, am Bettrand sitzend, ihrem Sohn aus dem Roman mit dem geheimnisvollen Titel ›François le Champi‹ vorliest (und dabei alle gefährlichen Liebesszenen geflissentlich überspringt), beruhigt sich MARCEL wieder: mes remords étaient calmés, und er kann nun doch ein wenig das Glück, die Süße dieser Nacht genießen, in der er die Mutter bei sich hat – auch wenn die Ahnung, dass es sich um eine joie trompeuse handelt, dass sich diese elysische Konstellation niemals mehr wiederholen wird, sein Glück bereits wieder schmälert.

[Es erscheint in diesem Zusammenhang nicht unerheblich, dass der Roman ›François le Champi‹ von George Sand die Geschichte „einer fast inzestuösen Beziehung“ (Anka Muhlstein), gar eines „triumphant mother-son incest“ (Angela Moorjani) zwischen einer verwitweten Pflegemutter und ihrem adoptierten Findelkind François ist, und dass der Erzähler am Schluss des letzten Bandes der Recherche just diesen ›François le Champi‹ in der Bibliothek der GUERMANTES wieder entdeckt. So verbindet sich das Ende mit dem Anfang im Bild einer fehlgeleiteten, ›erstickenden‹ Mutterliebe (Ulrike Sprenger), „l'enfant pris au piège d'une symbiose“ (Marten van Buuren).]

1. AUFZUG, 3. BILD: DIE PETITE MADELEINE IM LINDENBLÜTENTEE

[Die folgende Handlung spielt Jahre später; diese Sprünge sind charakteristisch für PROUSTS diskontinuierliche Erzählweise, für seine Zeitbrüche, für seinen ›méandre compliqué‹.] MARCEL erinnert sich, wie er an einem Wintertag nach Hause  kommt und die Mutter ihm zum Aufwärmen Tee anbietet, samt einem kleinen dicklich-ovalen Sandgebäck, den seither so berühmten Madeleines. Er weicht un morceau de madeleine im Tee auf und kostet davon.

[image: ]

Petites Madeleines (mit Puderzucker, noch ohne Tee); Madeleines sind seither „ein Kulturgut der Grande Nation“ (Der Spiegel).

Kaum berührt dieses Gemisch seinen Gaumen, ist er wie vom Blitz getroffen und gerät in einen Zustand der Verzückung. Urplötzlich durchströmt ihn ein überwältigendes, unerklärliches Glücksgefühl, alle seine Ängste fallen von ihm ab, alle Zumutungen der realen Welt können ihm nichts mehr anhaben, ihn erfasst pure, namenlose Freude: un plaisir délicieux ... une puissante joie. MARCEL rätselt, was die Ursache dieses Glücksrausches sein könnte, in den der Geschmack des Gebäcks ihn versetzt hat. Der Grund kann nicht in der Madeleine liegen, sondern nur in ihm selbst. Die Geschmacksempfindung hat etwas in ihm geweckt, befreit – [„it flings open the portals of the narrator’s memory“ (André Aciman)]. Was tief in ihm verborgen liegt, lichtet den Anker: Wirbel der unwillkürlichen Erinnerung steigen in MARCEL hoch. Noch ist diese Erinnerung, die urplötzlich da ist, dunkel und ungeformt, sie muss erst ins Licht gehoben, ja eigentlich erst erschaffen werden [wie sich herausstellen wird: im kreativen Akt des Schreibens]. Die auftauchenden Bilder, die visuellen Erinnerungen – images – müssen erst in Sprache übersetzt werden, damit sie dem diskursiven Denken enthüllen, was sie bedeuten, zu welcher Lebensphase sie gehören, wie die genaueren Umstände damals waren – damals im früheren Leben des Erzählers, seiner vie d’autrefois.

[Die hier erstmals angedeutete, im letzten Band weiter entwickelte Erinnerungstheorie von PROUST unterscheidet zwischen willentlicher und unwillkürlicher Erinnerung: mémoire volontaire und mémoire involontaire. (Daneben gibt es noch die mémoire coutumière, die für Träume zuständig ist.)] Erinnerungen von der Art, wie sie der Geschmack der Madeleine in ihm zu Tage gefördert hat, lassen sich nicht willentlich herbeiführen. MARCEL macht die Erfahrung, dass es vergebens ist – peine perdue –, sie bewusst evozieren zu wollen. Denn was die Anstrengung des bewussten Erinnerns, was unsere Intelligenz zustande bringt, ist unbrauchbar für die künstlerisch-literarische Verwendung; dies ist nur die dürre mémoire de l’intelligence. Die so herbeigedachten Erinnerungen enthalten nichts Wesentliches von der Vergangenheit – ne conservent rien du passé –, sie sind ohne Leben. Allein die zufällig (z.B. von einem Stück teegetränkter Madeleine) ausgelöste, unwillkürliche Erinnerung ist wahr und beglückend: le souvenir véritable.

Die für die Kunst relevante Erinnerung residiert nicht in unserer Intelligenz, sagt PROUST. Aber wo dann? Im „inward eye which is the bliss of solitude“ des William Wordsworth? PROUST meint, in den Empfindungen, die uns bestimmte materiellen Objekte vermitteln (der Geschmack einer Madeleine, der Klang eines gegen den Teller geschlagenen Löffels, der Geruch einer frisch gestärkten Serviette). Aber diese Objekte sind nur sensorische Auslöser von Erinnerungswirbeln – sie bewirken zeitlich getrennte, aber identische Sinneseindrücke (Thomas Klinkert) und evozieren dadurch die Erinnerung an das frühere Ich des Erzählers, an seine vie d’autrefois. Diese Erinnerungen mögen zwar nicht in unserer Intelligenz residieren, wohl aber in den gleichen (zerebralen) Regionen, aus denen (bei manchen) auch die Intelligenz hervorgeht: Sie residieren, wie PROUST meint, im tiefsten Grund seines Ichs (das sich ja nun auch bei ihm nicht in Leber oder Milz, sondern in seinem Denkapparat konstituieren dürfte).

Am Ende werden Erinnerungen durch einen kreativen Akt in Text verwandelt; die daraus entstehende Literatur ist somit ein Phänomen der ›Emergenz‹ aus dem Zusammenspiel von [image: ] äußerlichem sensorischen Anstoß (dem Geschmack der Madeleine), [image: ] unwillkürlich sich einstellenden Erinnerungsbildern – der mémoire involontaire, die schönere Bilder hervorbringt als das originale Erleben (da man immer nur einen Ausschnitt aus der Wirklichkeit bewusst wahrnehmen kann) –, und [image: ] der sehr wohl von der Intelligenz betriebenen „Anordnung, Auswahl oder Ergänzung“ (Winfried Eckel) des Erinnerten in dem Wunsch, das Leben, das die images enthalten, in einem poetischen Prozess in Literatur zu transformieren und so vor der Zerstörung durch die alles zermalmende Zeit zu bewahren. Die literarische Version der Erinnerungen kann die jours anciens und le temps perdu in der mittels mémoire involontaire wiedergefundenen Zeit aufheben: So ist das „retrouver“ genau genommen ein „créer“ (Karl-D. Uitti)]

Mit dem Geschmack der in Lindenblütentee aufgeweichten Madeleine kommt auf einmal MARCELS gesamte Lebenserinnerung in ihm hoch: Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Es ist genau der gleiche Geschmack wie damals bei Tante LÉONIE, als er vor Jahren bei ihr eine solche Madeleine gekostet hat. [Bei der Mutter ist diese Szene dramatisch, gar sakral überhöht (Anita Albus): Das harmlose Teegebäck wird zur Hostie der Erweckung. Der Autor selbst verwendet das Wort ›Kommunion‹, die ihm Frieden bringt: une hostie pour une communion de paix. Noch weiter geht Stephan Leopold: Die Madeleine binde MARCEL inzestuös an die Mutter. – Manche sehen in der Madeleine zudem etwas sehr weiblich Verführerisches (Ulrike Sprenger). Über die Erinnerungsbrücke der beiden Madeleines sind wir flugs wieder in Combray, bei der kränklichen Tante LÉONIE.]

1. AUFZUG, 4. BILD: TANTE LÉONIE UND M. LEGRANDIN

Traditionell verbringt MARCELS Familie die Osterferien in Combray bei den Großeltern. Ganz in der Nähe wohnt auch die begüterte Großtante LÉONIE, in einem Haus voller faszinierender ländlicher Gerüche. Sie ist bettlägerig, weil sie nach dem Tod ihres Mannes, dem Onkel OCTAVE, beschlossen hat, zunächst Combray  nicht mehr zu verlassen, dann ihr Haus, dann ihr Zimmer, und schließlich nicht mal mehr ihr Bett, denn sie fühlt sich hinfällig; sie steht nur auf, wenn FRANÇOISE das Zimmer lüftet. [Man könnte hier einen Anklang an PROUSTS eigene Lebensweise während seiner letzten Jahre vermuten, wo er nächtens im Bett schreibend – „seggendo in piuma“ – sein Zimmer kaum mehr verließ.]

Anfänglich ist FRANÇOISE die domestique der Tante; nach deren Tod wechselt sie zu MARCELS Eltern und am Ende zum Erzähler selbst. Tante LÉONIE spricht vorzugsweise mit sich selbst – in einem monologue perpétuel. Vom Bett aus beobachtet sie alle Vorgänge auf der Straße und vermerkt genau, wenn beispielsweise Mme GOUPIL verspätet in die Kirche geht: »Es würde mich ja nicht wundern«, entrüstet sie sich dann, »wenn sie erst zur Wandlung ankommt und der Messbub bereits das Glöcklein gerührt hat.« Oder wenn Mme IMBERT besonders großen Spargel nach Hause trägt; dann beauftragt sie umgehend FRANÇOISE, herauszufinden, wo es diesen schönen Spargel gibt, um auch eine gehörige Portion davon zu erstehen.

Die einzigen Besucher, die Tante LÉONIE noch empfängt, sind der Pfarrer und die gutherzige EULALIE. Alle anderen haben das Besuchsrecht verwirkt, weil sie gegen zwei Gebote verstoßen haben: 1. Du sollst keinen Ratschlag dahingehend erteilen, dass es vielleicht besser wäre, sich an der frischen Luft zu bewegen, statt immer nur im Bett zu liegen. 2. Du sollst dich nicht über den Charakter von Tante LÉONIES Krankheit äußern. – Die gute EULALIE weiß genau, was sie zu sagen hat: Wenn die Kränkliche ihr vorjammert: »Ach, EULALIE, es geht zu Ende mit mir!«, so erwidert sie brav jedes Mal: »Aber Mme OCTAVE, Sie werden bestimmt hundert Jahre alt!« Das ist für die Tante grade noch akzeptabel, auch wenn sie ihre Höchstverweildauer nicht gar so genau benannt haben möchte: qui préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis. Manchmal träumt sie – und das ist für sie ein Alptraum –, ihr Mann, Onkel OCTAVE, wäre von den Toten auferstanden und verlange nun von ihr, täglich mit ihm spazieren zu gehen: quelle horreur! 

[In diesen kleinen ›Spitzen‹ zeigt sich immer wieder der hintergründige Witz des Erzählers. Mühelos wechselt er von der mémoire involontaire zum großen Spargel der Mme IMBERT und zu Tante LÉONIES Geplapper. PROUST ist „ein großer Satiriker“ (Ina Hartwig), „he is very funny“ (Iris Murdoch). „L’œuvre de PROUST est plus drôle qu’on ne le croit“ (L’OBS 112). Doris Lessing: „he was extremely witty … I read him for sheer entertainment …”. In seinem Nachruf auf PROUST schrieb Jean Cocteau: „Er liebte das Lachen“.]

Sonntags besucht MARCEL die Messe in der Kirche Saint-Hilaire, das ist die mit dem schönen Glockenturm. Statt aber andächtig dem Ritus zu folgen, lässt der Knabe seine Blicke und Gedanken schweifen über die von der Sonne erleuchteten Bleiglasfenster mit altertümlichen Glasmalereien von allerlei Heiligen und Wundern. [Da ist er übrigens in guter Gesellschaft: Auch Emma, die spätere Madame Bovary, betrachtet als Klosterschülerin, statt brav der Messe zu folgen, lieber die himmelblau umränderten frommen Vignetten ihres Gebetbuches ...] An den Wänden hängen Gobelins, einer mit der Krönung Esthers durch Ahasverus. Diese Esther, so wird kolportiert, trage Züge einer Vorfahrin von Mme de GUERMANTES; Combray gehörte früher zum Herrschaftsbereich dieses Adelsgeschlechts. Wegen ihrer weit in die Vergangenheit zurückreichenden Bilder eignet der Kirche für den Erzähler eine vierte Dimension – celle du Temps.

Und so geht es dahin mit detailreichen Beschreibungen von Kirche und Kirchturm – le clocher de Saint-Hilaire –, den auch die Großmutter so wohlproportioniert findet und liebt. Sobald die anreisende Familie diesen Turm vom Zug aus sehen kann, ruft der Vater: »Macht euch fertig, wir sind da!« Man sieht den Turm auch auf den Spaziergängen in der Umgebung von Combray und vom Ufer der Vivonne aus; ein Turm wie der Finger Gottes. [Nun gut, ein Turm halt – honi soit qui mal y pense. Aber mit den hochragenden Türmen hat es der Erzähler: Ein paar hundert Seiten später wird er von den Zwillingstürmen der Kirche von Martinville {1/18} sagen, er wisse nicht, warum deren Anblick ihm so viel plaisir verschafft. Wir wissen es auch nicht. – Vielleicht ist Michael Maar hier einschlägig, der vermerkt, auch im Parsifal kämen immerzu Speere vor.]
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Frans Francken II (1581-1642): König  Ahasverus krönt Esther (um 1640, Ausschnitt). 

Nach der Kirche stößt MARCELS Familie auf einen Nachbarn, M. LEGRANDIN, Ingenieur und trotzdem kultiviert, ja sogar ein bisschen lettré, denn er schriftstellert gelegentlich. Die Großmutter hat an ihm allerdings auszusetzen, dass er sich im Gespräch etwas zu gewählt ausdrückt – comme un livre. Auch missfällt ihr, wenn LEGRANDIN auf dem Kirchplatz Tiraden gegen Aristokratie und Snobismus loslässt. [Später stellt sich nämlich heraus, dass er selbst ein ausgemachter Snob ist und darauf brennt, Zutritt zu höheren Adelskreisen zu erlangen.] An MARCEL wendet sich LEGRANDIN mit einem schmeichlerischen Lob: »Du hast eine hehre Seele, mein Junge, sie hat die rare Qualität einer Künstlernatur; was immer sie benötigt, lass es ihr an nichts fehlen.«

[Bei diesem Satz ist es erhellend, Übersetzungsvarianten zu vergleichen (wie Sieglinde Geisel es vorgeführt hat):


	Das Original: »Vous avez une jolie âme, d’une qualité rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui faut. «

	
Rechel-Mertens = Keller: „Sie haben eine anmutige Seele […] eine Künstlernatur; lassen Sie sie nicht darben an dem, was sie braucht.“

	Fischer: „Sie haben eine glückliche Seele […], die Natur eines Künstlers, lassen Sie es ihr nicht an dem fehlen, was ihr nottut.“

	DeepL: „Sie haben eine hübsche Seele [...], eine Künstlernatur, lassen Sie es ihr nicht an dem fehlen, was sie braucht.“



Abgesehen davon finde ich natürlich meine Version am trefflichsten. Aber zugestanden: Ich bin nicht in der Zwangslage der Übersetzer, die sich eng an den Text halten müssen; stattdessen gebe ich meine subjektiven Leseerfahrungen wieder. Zugleich bietet sich hier die Gelegenheit, darauf hinzuweisen, dass ich das altfränkische ›Sie‹ bei der Anrede eines elfjährigen Buben oder zwischen Freunden ersetze durch das ›du‹; ça a l‘air plus naturel.

Auf ähnliche Weise lässt sich der Ich-Erzähler (in diesem Falle = Autor = PROUST) noch öfters von ausgewähltem Personal mit Lob schmücken (›schöne Seele‹, ›Künstlernatur‹); sowas tut schließlich jedem gut. Das ist aber nur das allfällige Gegengewicht zu den tiefen Selbstzweifeln und den abträglichen Äußerungen, mit denen MARCEL sich immer wieder selbst herabsetzt.] »Es betrübt mich«, schreibt er beispielsweise, »dass ich keine Begabung fürs Schreiben besitze und offensichtlich aus Mangel an Talent die Idee von einer Dichterzukunft vergessen kann.« [Das ist doch hübsch gesagt für einen der drei Größten der damaligen Gegenwartsliteratur – aber es ist eben auch Ausdruck seiner hier beschriebenen apprentissage: Er ist erst auf dem Weg zum écrivain, hin zur ›hohen Wortkunst‹.]

MARCEL wird in dieser Phase von einer kindlichen Begeisterung für das Theater erfasst. Seine Eltern erlauben ihm zwar noch nicht, Vorstellungen zu besuchen, gleichwohl studiert er mit großen Augen Plakate, die Aufführungen der Opéra-Comique oder der Comédie Française annoncieren. Mit viel Phantasie stellt er sich Schauspielerinnen vor, die Monologe rezitieren und durch Betonung und Gesten alle Nuancen eines Textes hervorzaubern. Bei seinen Schulfreunden im lycée Condorcet ist es ein großes Thema, welche Schauspielerin denn derzeit die beste sei. Ganz oben auf MARCELS Liste stehen Sarah Bernhardt und die BERMA, die grandes dames des damaligen Theaters [im Roman sind beide identisch].

1. AUFZUG, 5. BILD: ONKEL ADOLPHE UND LA DAME EN ROSE 

Als MARCEL bei seinem Spaziergang im Garten an dem Anbau vorbeikommt, in dem sein Großonkel ADOLPHE früher ein Zimmer bewohnte, kommt ihm die Erinnerung an die Verwicklungen, die dazu führten, dass sich seine Familie mit Onkel ADOLPHE überwarf; seitdem meidet der Onkel diesen Ort. In Paris gehörte es zum Familienritual, dass MARCEL ihn ein- oder zweimal im Monat besuchte. Zur Begrüßung beklagt der Onkel zwar jedes Mal, MARCEL käme so selten; aber dann schenkt er ihm trotzdem eine Mandarine. Der Besuch dauert so lange, bis der Diener des Onkels mit der Frage auftaucht, wann angespannt werden soll. Prompt versinkt Onkel ADOLPHE in tiefes Nachsinnen, um nach einem letzten Zögern – après une hésitation suprême – mit der jedes Mal gleichen Antwort aufzuwarten: »Um Viertel nach zwei!« Und der Diener, der nie eine andere Zeit vernommen hat, wiederholt – avec étonnement: »Um Viertel nach zwei also!« 

 Onkel ADOLPHE ist nun durchaus ›bekannt‹ mit einigen Schauspielerinnen, ja er empfängt sowohl diese als auch so manche Kokotte (wobei der kleine MARCEL die noch nicht so richtig von den Schauspielerinnen unterscheiden kann: des cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices). Bei einem spontanen Besuch außer der Reihe steigt MARCEL die Treppe hoch und hört Frauengelächter, das abrupt verstummt, als er klingelt. Irritiert öffnet der Diener die Tür und bedeutet dem Jungen, der Onkel sei sehr beschäftigt– très occupé – und könne ihn keinesfalls empfangen. Doch da ruft die Frauenstimme, deren Lachen vorher zu hören war: »Ach was! Lass ihn reinkommen, das ist doch amüsant!« Der Onkel ist zwar geniert, aber er gibt nach. Bei ihm sitzt eine junge Dame, eine Mandarine verzehrend, in einem rosa Seidenkleid – [künftighin deswegen la dame en rose; ihren richtigen Namen verschweigt der Onkel (wir greifen vor: es ist ODETTE)]. »Dieser petit jeune homme hat die schönen Augen seiner Mutter«, schmeichelt ihm la dame en rose [erneut ein schmückendes Lob]. Für eine Schauspielerin sieht sie zu gewöhnlich aus, mutmaßt MARCEL, zu wenig theatralisch; für eine Kokotte aber zu chic in ihrem Seidenkleid und den kostbaren Perlen. Dass es in diesem Gewerbe auch eine haute volée gibt, geht ihm erst später auf. Als der Onkel seiner Besucherin eine Zigarette anbietet, wehrt sie ab: »Aber du weißt doch, Liebes, dass ich nur die rauche, die der Großfürst mir zukommen lässt.« – Voilà! 

MARCEL wird wieder nach Hause geschickt. Aufgeregt überlegt der Junge, ob er dieser Dame zum Abschied die Hand küssen soll – oder doch lieber nicht. Unvermittelt ergreift er ihre Hand und drückt sie an seine Lippen. [Dass man einen Handkuss nur andeutet, wird ihm erst später beigebracht ...] Sie ist gleichwohl entzückt: »Wie elegant er schon ist, offenbar hat er ein Auge für Frauen wie sein Onkel: il tient de son oncle. Er wird sicher mal ein perfekter gentleman«. Dabei verzieht sie ihren Mund zu einem leicht britischen Akzent, und fügt hinzu: »Ich würde ihn gerne mal zu einer cup of tea bei mir einladen.« »Aber nein!«, wehrt der Onkel ab: »Der Junge ist schulisch voll eingespannt, er arbeitet sehr viel« – und nun kommt wieder eines dieser schön verteilten Komplimente für den Erzähler selbst: »Vielleicht wird aus ihm ja mal ein kleiner Victor Hugo!«

[Da die Komplimente ja nicht dem Erzähler (= narrateur) gelten, sondern dem Autor (= auteur), und da beide nicht (immer) identisch sind {vgl. 24. Intermezzo}, sei hier angemerkt, dass ein Erzähler, der ›ich‹ sagt, ein Ich-Erzähler ist (PROUST selbst schreibt über den, der im Roman ›ich‹ sagt und den wir MARCEL nennen: das sei „der, der [zwar] ich sagt, der ich aber nicht bin“). Oder, um mit Enzensberger zu sprechen: ›Der, der schreibt, ist ein anderer als der, über den geschrieben wird‹. Darin kommt „the split nature of the subject of first-person narration” (James H. Reid) zum Ausdruck. Zudem schreibt der Autor „polymodal“, nämlich zum einen mit der engen Außenperspektive dessen, der nur beobachtet, sieht und hört, was die handelnden Personen tun und sagen, zum anderen schreibt er aber auch im Modus des allwissenden Autors, dem die Innensichten seines Personals zugänglich sind (Annette Weber). So kann er überaus souverän hin und her wechseln zwischen dem erlebenden ›ich‹, dem sich erinnernden Ich-Erzähler und dem schreibenden Autor (Walter A. Strauss).]

Zuhause berichtet MARCEL detailliert von seinem Besuch beim Onkel, wiewohl der ihm deutlich zu verstehen gegeben hatte, er solle ja den Mund halten über  die dame en rose – und prompt kommt es zum Bruch. Der Onkel stirbt, ohne dass MARCELS Familie ihn je wiedergesehen hätte. [Das Vorbild für Onkel ADOLPHE ist des Erzählers Großonkel Louis Weil, der als Witwer offenbar ein lustiges Leben führte (Bernd-Jürgen Fischer).]

1. AUFZUG, 6. BILD: DAS KÜCHENMÄDCHEN UND GIOTTOS KARITAS

In diesem Jahr ist das Küchenmädchen, FRANÇOISES häufig wechselnde Gehilfin, eine etwas kränkliche und dürftige, dabei hochschwangere Kreatur, die den Besucher SWANN an die Karitas erinnert – eine von Giottos Tugenden aus dem Fresken-Zyklus in der Arenakapelle von Padua. Von seinen Italien-Exkursionen hatte SWANN dem Jungen Fotografien dieses von ihm bewunderten Zyklus mitgebracht, die nun in MARCELS Studierzimmer hängen. [Darüber hinaus hat der Giotto-Zyklus der Tugenden und Laster paradigmatische Bedeutung für den Roman insgesamt – als images der beiden widerstreitenden, und doch miteinander verbundenen Aspekte der menschlichen Natur.] Wenn SWANN sich nach der Schwangeren erkundigt, fragt er nicht: »Wie geht es dem (immer namenlosen) Küchenmädchen, sondern comment va la Charité de Giotto?«, weil er zwischen beiden eine Wesensähnlichkeit sieht – jedenfalls sehen will.

[Für PROUST ist dies der Aufhänger für erste kunsttheoretische Reflexionen über Bildsprache und Bildaussage.] MARCEL kann der Giotto-Figur, die dem aus der oberen Ecke sich herabbeugenden Jesus ihr Herz übergibt (wie eine Köchin, die jemandem aus dem Souterrainfenster einen Korkenzieher hochreicht) – dieser Charité sans Charité kann MARCEL zunächst nicht viel abgewinnen, weil ihr ein realistischer Ausdruck von Nächstenliebe zu fehlen scheint; inzwischen hat er aber verstanden, dass es sich um eine allegorische Darstellung handelt, in der diese Kardinaltugend nicht symbolisch dargestellt ist, sondern als Tätigkeit – comme réelle, comme matériellement manié –, als Verkörperung der Hingabe, wodurch die intendierte Belehrung durch die Darstellung – son enseignement – verdeutlicht wird. [Und eine Belehrung enthält das Fresko allemal: Dass wahre Tugend die Bereitschaft voraussetzt, sein Herz dranzugeben.] PROUST unterstreicht diese Kunstauffassung durch die Beobachtung, wirklich gütige und barmherzige Menschen trügen ihre Nächstenliebe nicht im Gesichtsausdruck vor sich her, sondern erscheinen im Gegenteil unbeteiligt; sie haben das eher gleichgültige, gar schroffe Gebaren eines vielbeschäftigten Chirurgen: un air indifférent et brusque.

[Was PROUST hier betreibt, das ist – mit Julia Franziska Klarmann angemessen gelehrt ausgedrückt – eine „poetologische Analogisierung auf die Bildende Kunst“, indem er Entsprechungen, Korrespondenzen herstellt zwischen seinen Romanfiguren und Ikonen der italienischen Malerei. Die oben erwähnten Fotografien von SWANN verweisen auf PROUSTS intensive Beschäftigung mit zeitgenössischen (Bild-)Publikationen zur Malerei (Kazuyoshi Yoshikawa, Julie Ramos).

Bei manchen LeserInnen erreicht der Autor mit seinen Betrachtungen zur Kunst darüber hinaus, dass sie nun genauer hinschauen, was Giotto in seinen Fresken gemalt hat und was darin ausgedrückt ist. Wenn die eine oder der andere sich dann demnächst in der Arena-Kapelle von Padua aufhalten, werden sie die Fresken mit instruierten Augen betrachten. Und sie werden bemerken, dass die Tugenden und Laster, das Gute und das Böse im Menschen, von der Westwand her  unter der Beobachtung eines dominierenden Freskos stehen: das des Jüngsten Gerichts. „PROUST-Leser sind im Vorteil“, schrieb Martin Walser 1958, weil sie genauer hinsehen. Die Recherche ist eben auch eine „Schule des Sehens“.]
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Giotto di Bondone (1266–1337): Die Tugend  Karitas aus dem Fresken-Zyklus in der Arenakapelle von Padua (1305) gibt ihr Herz dran. 

1. AUFZUG, 7. BILD: LEKTÜRE – UND WAS SIE AUSLÖSEN KANN

Im Krämerladen ist MARCEL auf ein Buch gestoßen, das sein Schulfreund BLOCH erwähnt hatte – BLOCH, von MARCEL bewundert, weil es so scheint, als habe er das Geheimnis literarischer Schönheit und Wahrheit bereits entschlüsselt, während MARCEL es erst dunkel erahnt, im Grunde aber immer noch rätselhaft findet. In der Lektüre, zu der MARCEL sich in sein Zimmer oder in den Garten zurückzieht (bisweilen auch in die kleine Dachkammer, sein Refugium für jene Beschäftigungen moins purs: la rêverie et la volupté, die unverletzliches Alleinsein erfordern) – in der Lektüre also erfährt er die Abenteuer, die erhebenden Gefühle oder das Unglück der Helden als ganz real, auch wenn er weiß, dass alle diese Personen nur erfunden sind. Er bewundert die erzählerische Schönheit und den Ideenreichtum des jeweiligen Buches, das er gerade liest, und verzehrt sich in dem Wunsch, sich alle diese Ideen anzueignen: mon désir de me les approprier. Alle Gefühle der Freude oder des Unglücks, die wir empfinden, so PROUST, entstehen in uns ja nur durch die Vermittlung eines Bildes, eines Eindrucks: par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette infortune. Und warum sollten sich solche images nicht auch aus der Lektüre ergeben? Ja, die sind oft sogar intensiver als die Eindrücke, die das wirkliche Leben bietet. [Im Vorwort zu seiner Ruskin-Übersetzung schreibt PROUST 1906: „Wohl keine anderen Tage unserer Kindheit haben wir so erfüllt gelebt wie die Tage, que nous avons passés avec un livre préféré“.]

Tatsächlich ist die Romanlektüre, sind die frühen Lesewonnen für den jungen MARCEL eine Offenbarung – une révélation. Sie lösen bei ihm ähnlich leidenschaftliche Gefühle aus wie manche Träume, nur viel klarer, und während einer einzigen Lektürestunde, so der ›narrateur-témoin‹, entfesselt ein guter Autor in uns alle Empfindungen des Glücks und des Unglücks – tous les bonheurs et tous les malheurs  possibles –, die wir im wirklichen Leben sonst nicht in Jahren erleben, und die intensivsten in der Realität vielleicht überhaupt nie. [Manche, so äußert sich Thomas Manns mönchischer Erzähler (und meint auch sich selbst), schreiben und lesen nur, um sich vom menschlichen Glück und Leid etwas anzueignen, was in Wirklichkeit zu erleben ihnen untersagt ist.] Selbst die im Roman beschriebenen Landschaften machen auf MARCEL einen lebendigeren Eindruck als die Landschaft, die er vor Augen hat, wenn er im Garten liest. Es kommt hinzu, dass die Lektüre ihn bisweilen abschweifen lässt zu Träumen von einem Mädchen, das ihn lieben würde – qui m’aurait aimé –, was ihm nun entschieden erfreulicher vorkommt als die nur mittelmäßigen Ereignisse seines täglichen Lebens – diese incidents médiocres; die kann er per Lektüre ersetzen durch Empfindungen von aufregenden Abenteuern und ausschweifenden Wunscherfüllungen.

[In diesen Andeutungen versteckt sich eine der Grundüberzeugungen des Autors, dass nämlich die Kunst, hier die Literatur, dem Geist reichere, umfassendere Eindrücke verschaffen kann als das wirkliche Leben; McColl Chesney meint gar: „the fictional world is his ‚real‘ world”. Die images der Realität sind vom Bewusstsein immer nur schemenhaft gebrochen, in ›perspektivischen Abschattungen‹ zu erfassen – ihnen fehlen die Anreicherungen, mit denen die Phantasie – bei PROUST: die Seele – das Gelesene während der Lektüre ausschmückt: la seule vie pleinement vécue, c’est la littérature.]

MARCELS Lesewonnen werden nur selten gestört, sei es durch die kleine Tochter des Gärtners, die wild im Garten herumrennt und dauernd hinfällt; sei es vom Durchzug einer Kompanie von Kürassieren mit blitzenden Helmen. Alles strömt an die Straße, um die Parade zu bewundern, auch FRANÇOISE. Um sie hochzunehmen, wendet sich der Gärtner an sie, die bereits Tränen vergießt um diese arme, todgeweihte Jugend [die fröhlich immer schon dahin will, ›wo die schönen Trompeten blasen‹]: »Aber Mme FRANÇOISE, es ist doch toll, diese braven Soldaten zu sehen, die nicht an ihrem bisschen Leben hängen.« [Am Ende des Romans werden diese ›braven Soldaten‹ zerfetzt in den Schützengräben des Ersten Weltkrieges liegen.] Wie vom Gärtner beabsichtigt, reagiert FRANÇOISE ganz aufgebracht: »Aber woran sollen sie denn sonst hängen, wenn nicht an ihrem Leben – dem einzigen Geschenk, das uns der Herrgott nicht zweimal macht.«

[Wer jetzt denkt, das müsse ja nun nicht unbedingt hier erzählt werden, dass Kürassiere durchs Dorf ziehen, der irrt gewaltig. Später, wenn der Erzähler sich über sein literarisches Idol BERGOTTE äußert, wird er als Beispiel dafür, was für diesen Romancier eine ›schöne Stelle‹ in einem Buch ist, was er eindrucksvoll findet, immer eine Szene benennen faisant image, die also im Leser ein ›Bild‹ hervorruft: Oh! oui, il y a un passage où il y a un régiment qui traverse la ville, ah! oui, c’est bien!]

1. AUFZUG, 8. BILD: DER VERSCHROBENE FREUND BLOCH

MARCELS Stern am Literaturhimmel ist BERGOTTE. Dieser Schriftsteller war ihm von seinem Freund BLOCH [im Französischen ›Block‹ ausgesprochen] empfohlen worden, einem reichlich skurrilen, von MARCEL aber bewunderten Jüngling mit absurd gestelzter Ausdrucksweise und vollkommen verqueren Ansichten. Racine, so BLOCH, habe ja sicher ein paar hübsche Verse geschmiedet, das Beste daran sei aber, dass sie überhaupt nichts bedeuten – de ne signifier absolument rien. Als BLOCH von MARCELS Eltern einmal zum Abendessen eingeladen wird, benimmt er sich total schräg. Er betritt das Haus durchnässt und verdreckt, weswegen ihn der Vater erstaunt fragt: »Ja hat es denn geregnet, Herr BLOCH? Das Barometer steht eigentlich ganz gut!« Und nun die Antwort von BLOCH:

» Ich kann Ihnen absolut nicht sagen, Monsieur, ob es geregnet hat. Ich lebe so entschieden außerhalb all dieser physischen Bedingungen, dass meine Sinne sich nicht mehr die Mühe machen, sie auch nur zu registrieren.«

»Il est idiot ton ami«, sagt der Vater nur; »il est fou«, ergänzt die Großmutter, die sich veralbert fühlt, als sie bemerkt, wie BLOCH sich eine Träne aus den Augen wischt, nachdem sie angedeutet hat, sie fühle sich etwas kränklich. Und seine Verspätung zum Abendessen entschuldigt – nein: begründet BLOCH mit der Bemerkung, Uhren seien für ihn platterdings bourgeoise Instrumente, die ihn nicht weiter kümmerten. Nach diesen Äußerungen erhält BLOCH Hausverbot.

Auf der anderen Seite aber schickt er seinem Freund MARCEL eines Tages einen ganzen Korb schöner Früchte mit der Begründung, er habe heute liebevoll an ihn gedacht. Und auch um sonstige Lebenshilfen ist der wohl etwas reifere BLOCH nicht verlegen: Er führt MARCEL in die Geheimnisse der Frauenwelt ein: Alle Frauen, so verrät er dem staunenden Jungen, alle Frauen denken nur an amour, an körperliche Liebe, und es gibt keine, deren Widerstand man nicht überwinden könnte. Später führt BLOCH seinen Freund sogar in die Welt der Bordelle ein, was MARCEL die Bekanntschaft mit dem Mädchen RACHEL verschaffen wird, der späteren Geliebten von ROBERT DE SAINT-LOUP.

[Dieser ROBERT, MARCELS bester Freund, ist der dritte im Dreigestirn der unglücklich, eifersüchtig und ruinös Liebenden dieses Romans – SWANN/ODETTE – SAINT-LOUP/RACHEL – MARCEL/ALBERTINE. Wie wir noch sehen werden, ist dies die dreifaltige Variation der einen Konstellation, dass hochmögende Männer fragwürdigen Frauen, die nicht ihr Genre sind, bedingungslos verfallen, sie – trotz einer allenfalls intermittierenden, im Grunde aber unerwiderten Liebe – mit Blumen, Juwelen und Geld überhäufen, an krankhafter Eifersucht leiden, ja einem Eifersuchtswahn verfallen (Harald Oberbauer), von Trennungsängsten und -wünschen hin- und her gebeutelt immer erneute Versöhnungsversuche unternehmen, um am Ende mit ihrer Liebe zu scheitern ... wenn es denn ›Liebe‹ ist, was diese Männer empfinden. Denn Nicolas Grimaldi bestreitet das entschieden: Sie sind nicht verliebt, sondern nur besitzergreifend eifersüchtig, verfallen in „possessive Grausamkeit“ (Th. W. Adorno). Was sie für Liebe halten, ist eine torture réciproque, bei MARCEL zudem Ausdruck seines Horrors vor dem Allein- und Verlassensein – Grimaldi nennt es seine „insupportable angoisse de la solitude“.]

1. AUFZUG, 9. BILD: DIE BEGEGNUNG MIT BERGOTTE

MARCEL ist hingerissen von den Romanen BERGOTTES, die er verschlingt, die ihm neue Welten eröffnen, insbesondere die Welt der gotischen Kathedralen mit ihren wunderbaren Portalen, die von imponierenden biblischen Darstellungen umrahmt sind. BERGOTTE weiß aber auch von der ›fruchtlosen und köstlichen Qual des Liebens‹ – was MARCEL hier noch nicht als foreshadowing seiner eigenen späteren Erfahrungen begreifen kann, für den discerning reader aber als vielsagende Ankündigung zu verstehen ist: Die ›fruchtlosen und köstlichen Qualen des Liebens‹ werden uns über hunderte von Seiten hinweg in Atem halten [wobei, zugegeben, das Köstliche daran nicht immer leicht zu erkennen ist].

Was MARCEL so einnimmt für BERGOTTE, das ist dessen Vorliebe für seltene, ungewöhnliche Wendungen – ce même goût pour les expressions rares –, es ist die Musikalität seiner Erzählweise, sein Faible für die idealistische Philosophie – alles Eigenheiten, die MARCEL im Innersten berühren, weil er darin etwas wiedererkennt: quelque chose de sublime. Mit seiner Begeisterung für diesen Autor ist MARCEL keineswegs allein; auch der Arzt du BOULBON teilt sie; der lässt sogar seine Patienten warten, wenn er mit der Lektüre noch nicht fertig ist. Dieser Doktor du BOULBON wird später wieder auftauchen, wenn BERGOTTE dem gesundheitlich schwächelnden MARCEL von dem ihn behandelnden Arzt COTTARD abrät – »der ist dumm und Sie brauchen einen intelligenten Arzt« – und ihm stattdessen du BOULBON empfiehlt (der von BERGOTTE für intelligent gehalten wird, weil er trotz wartender Patienten seine Bücher weiterliest).

Es gibt Passagen in BERGOTTES Romanen, die MARCEL auswendig kennt, etwa jene, wo der Dichter berühmte Kathedralen oder antike Monumente beschreibt. Da lässt dieser Autor seinem Gedankenfluss freien Lauf und verwendet Bilder – images –, die beim jungen Leser die exquisiten Schönheiten etwa des Kirchenportals von Notre-Dame geradezu aufleuchten lassen. Und dabei bemerkt MARCEL, wie er auf einmal Dinge ganz neu sieht – Schönheiten, die ihm zuvor verborgen geblieben waren. Er weiß sehr wohl, dass er nie an das schriftstellerische Niveau von BERGOTTE heranreichen wird, aber wenn er zufällig bei seiner Lektüre entdeckt, dass dieser einen ähnlichen Gedanken, eine fast gleiche Formulierung verwendet wie er, MARCEL, in einem seiner Briefe, die er nächtens, wenn er nicht schlafen kann, an Mutter und Großmutter schreibt [Mutter ≈ Großmutter: „elles sont un petit peu indissociables“ (Anne Simon)], dann ist sein Glück vollkommen und er weint vor Freude. Wenn MARCEL glücklich ist, weint er ...

Bei einem sonntäglichen Besuch fragt SWANN den Jungen, was er denn gerade lese. – »BERGOTTE!« – »Wer hat dir den empfohlen?« – »Mein Freund BLOCH.« – »Ah, der Junge, der dem Bellini-Portrait von Mohammed II so ähnelt: le même nez recourbé.« Typisch SWANN: Immer muss er anderen ein Bildnis eines italienischen Meisters überstülpen, wie schon Giottos Karitas dem schwangeren Küchenmädchen, und wie später ODETTE, der dame en rose, eine Botticelli-Schönheit; SWANN wird ihr verfallen – nicht, weil sie sein Genre wäre, sondern weil sie ihm als Verkörperung von Botticellis Zephora erscheint.

SWANN überrascht MARCEL mit der Bemerkung, er kenne BERGOTTE gut und könnte ihm eine Widmung für sein Buch besorgen. Da lässt es sich der Junge nicht nehmen, den Besucher über BERGOTTE weiter auszufragen: »Welche Schauspieler schätzt der Dichter denn besonders?« Über alles verehre er die BERMA, die in Racines Theaterstück Phädra so glänzt [das ist die BERMA, die mit Sarah Bernhardt (1844-1923) identisch ist; sie stand schon auf MARCELS Schulliste der besten Schauspielerinnen ganz oben]. Ob er die denn schon mal in einem Stück gesehen habe, fragt SWANN. – »Nein, meine Eltern erlauben mir noch nicht, ins Theater zu gehen.« – »Du solltest sie nochmal darum bitten!«, ermuntert er ihn.

In dieser Unterhaltung hat MARCEL das vage Gefühl, SWANN drücke sich häufig mit einer gewissen distanzierenden Ironie aus, er spreche ohne wirkliche innere Anteilnahme, sei manchmal sogar unaufrichtig, wenn er Urteile über Künstler oder über seine gesellschaftlichen Beziehungen abgibt. Die BERMA verehrt er wohl, belächelt aber die Schauspielkunst mit einem ironischen Vorbehalt als relativ belangloses Gaukelspiel. Bälle bei der Prinzessin de Léon, die er en passant erwähnt, seien belanglos; dabei verbringt er sein halbes Leben auf solchen mondänen Veranstaltungen. MARCEL findet das widersprüchlich – aber SWANN ist widersprüchlich. Er schätzt BERGOTTE, gibt aber nur Gemeinplätze über ihn ab: Der schreibe charmant, wenn auch in einem etwas ausgefallenen Stil. Zum Verdruss von MARCEL hütet sich SWANN vor eindeutigen Urteilen; er sagt nicht: »BERGOTTE ist ein großer Schriftsteller! Er hat Talent!« Seine wahren Gefühle gibt SWANN nicht preis, er pflegt den jargon ambigu. [Noch versteht MARCEL nicht, dass ›eindeutige Urteile‹ meist eine Anmaßung und ohnehin oft verfehlt sind; weswegen man gut daran täte, jedes ›eindeutige Urteil‹ möglichst gleich wieder ironisch zu brechen und halbwegs zurückzunehmen. Ironie ist die heitere Art, die Dinge auf Distanz zu halten – sie ist die mitgelieferte Dekonstruktion. SWANN praktiziert, was Spätere die „Entthronung der Ernsthaftigkeit“ genannt haben: son esprit railleur. Die damalige wie die heutige Weltwirklichkeit vertragen wohl eine distanzierende Ironie, ja sind vielleicht überhaupt nur so erträglich – voilà.]

[image: ]

Gentile Bellini (1429-1507): Portrait von Mohammed II (1480): le même nez recourbé.

Es ist erwähnenswert, dass auch Kazuyoshi Yoshikawa, der eminente PROUSTIANER, in seiner japanischen Übersetzung der Recherche eine Reihe von Abbildungen der Gemälde aufgenommen hat, die im Roman eine Rolle spielen.

Staunend erfährt MARCEL, dass dieser BERGOTTE quasi ein Freund von SWANNS Tochter GILBERTE ist und beide öfters zusammen Schlösser und Kathedralen besichtigen. Bei der Erwähnung von Mlle SWANN wird der Junge ganz hellhörig. Ihm war schon zugetragen worden, dass sie eine jolie petite fille sei; von ihr hat ihm sogar schon geträumt. [Und da man sich seine Träume nicht „anschafft“, wie die Marschallin im Rosenkavalier weiß, muss dies signifikant sein, wenn ihm von  ihr geträumt hat.] GILBERTE steigt unendlich in MARCELS Ansehen, weil sie das unschätzbare Privileg genießt, mit BERGOTTE nicht nur bekannt zu sein, sondern sogar Ausflüge mit ihm zu unternehmen. Wie später auch bei seiner zweiten Liebe ALBERTINE, so überkommt ihn bei GILBERTE anfangs schmerzlich die Befürchtung – rempli à la fois de désir et de désespoir –, dass es wohl ausgeschlossen ist, sie je kennenzulernen. Immer wieder – ›serielle Variation‹ – durchlebt MARCEL dieses Empfindungsmuster von der Verblendung zur indifference: 


	
[image: ] Es ist für meine Wenigkeit schlicht unmöglich, dieses andere, so privilegierte Wesen je kennenzulernen (ob nun GILBERTE, Mme de GUERMANTES oder ALBERTINE);

	
[image: ] früher oder später lernt er diese anfangs unnahbar erscheinende Person kennen;

	
[image: ] die Enttäuschungen kommen, er wird der jeweiligen Person bald überdrüssig und schließlich wird sie ihm indifferent.



Die geheime Triebfeder seines sehnsüchtigen Verlangens, ein anderes Wesen kennenzulernen und zu lieben [genauer: von ihm geliebt zu werden], ist sein Wunsch, in das für ihn verschlossene, geheimnisvolle Leben dieser Person einzudringen, daran zu partizipieren – ein anderes Wesen mitsamt seinem Leben zu besitzen. Von allem, was nötig ist, damit eine Liebe aufkeimt, ist dies entscheidend: qu’un être participe à une vie inconnue où son amour nous ferait pénétrer – alles andere ist nebensächlich. [Zur gefälligen Beachtung: son (!) amour – und eben nicht mon amour – ihre Liebe wäre der Türöffner; wenn’s aber bei ihr daran mangelt, muss der Wunsch unerfüllt bleiben, das Leben dieser Person zu ›besitzen‹.] Phantasievoll malt MARCEL sich das ihm unbekannte Leben von GILBERTE aus – etwa, wie sie mit BERGOTTE beim Abendessen parliert. Liebessehnsucht als das Verlangen, in das fremde und mysteriöse Leben einer anderen Person einzudringen, um daran teilzuhaben, dies sei im Übrigen auch der Grund, so PROUST, warum Frauen oft gerade solchen Männern verfallen, deren Leben ihnen spéciale erscheint: etwa Soldaten oder Feuerwehrleuten – militaires, pompiers ...

2. INTERMEZZO: DIE GUERMANTES IN DER KIRCHE SAINT-HILAIRE

Tante LÉONIE wird regelmäßig vom Dorfpfarrer besucht – wo nicht heimgesucht, denn der langweilt sie mit etymologischen Erklärungen von Orts- und Heiligennamen –, mit unnützen Belehrungen, die sie aber in christlicher Demut erträgt. (Später erfahren wir, dass der Pfarrer darüber ein Buch verfasst hat, in dem die meisten etymologischen Herleitungen falsch sind, wie der Gelehrte BRICHOT auf einer Soiree bei Madame VERDURIN ausführen wird {15/5}.) Beflissen erläutert der Pfarrer Details der kunstvoll gemalten Bleiglasfenster seiner Kirche. Diese zeigen prächtige historische Darstellungen von Vorfahren derer von GUERMANTES, einer der angesehensten Familien Frankreichs. Diese Dynastie lasse sich zurückverfolgen bis zu Gilbert le Mauvais, dem Sire de Guermantes, einem direkten Nachfahren der Geneviève de Brabant, die ein Fräulein von Guermantes war und vom Kirchenpatron Saint Hilaire die Absolution erhielt [die sie gar nicht nötig hatte, weil sie doch nur fälschlicherweise und aus Rachsucht des Ehebruchs beschuldigt worden war]. Die Grafen von Brabant sind die direkten Vorfahren der heutigen Duchesse de GUERMANTES, die als Fräulein de Bouillon ihren  Cousin, den Duc de GUERMANTES geheiratet hat. [Leicht indigniert muss man erkennen, dass die eigenen Vorfahren zu unbedeutend waren, um in einem Kirchenglasfenster verewigt zu werden.]

Der Pfarrer ergänzt noch, obwohl Tante LÉONIE ihm schon gar nicht mehr zuhört, dass der Bruder dieses frühen Gilbert dem Schlechten, nämlich Charles der Stotterer, seinen Vater Pépin den Irren früh verloren hat, aber dann selbst an geistiger Umnachtung gestorben ist. Und dieser Gilbert sei es auch gewesen, der aus Ranküne die schöne alte Kirche von Combray habe niederbrennen lassen und danach in den Kampf gegen Burgund gezogen sei. An diesem Punkt stellt die erschöpfte Tante LÉONIE sich schlafend und der Pfarrer begreift endlich, dass er sich retirieren sollte. Da auch die anwesende EULALIE gehen will, macht ihr die rasch wieder erwachte Tante Zeichen, sie solle unbedingt bleiben, damit sie ihren Besuch noch eine Weile für sich alleine hat.

[Es sind diese und viele ähnliche Passagen, die manche Leserin und manchen Leser bisweilen laut auflachen lassen vor Vergnügen über den PROUSTSCHEN Humor, sein Faible für ironische und sarkastische, aber dennoch meist liebevolle Beschreibungen der Eigenheiten und Schwächen seiner Figuren. ›Indeed, Proust is very funny‹ (Iris Murdoch).]

1. AUFZUG, 10. BILD: DIE FENSTERSZENE VON MONTJOUVAIN

M. VINTEUIL, Pianolehrer und Komponist, früher häufiger Gast in MARCELS Familie, äußert sich gerne streng über die verkommene Jugend, die von schlechten modernen Ideen infiziert sei. [Dies ist hier nicht nur eine über jede junge Generation geäußerte Klage, sondern auch ein foreshadowing des Verhaltens von VINTEUILS eigener Tochter, die nach dem Tod ihres Vaters dessen Andenken zusammen mit ihrer Freundin schänden wird, zum Entsetzen von MARCEL {1/15}.] Inzwischen haben VINTEUILS Besuche aufgehört, weil er aus Prüderie tunlichst vermeiden will, dabei auf SWANN zu stoßen; der ist für VINTEUIL, wie für viele andere auch, nicht mehr gesellschaftsfähig, seit er ODETTE [= la dame en rose] geheiratet hat, um deren zweifelhafte Vergangenheit alle Welt weiß.

Zur Maiandacht in der mit Weißdornblüten – ces blancs boutons – geschmückten Kirche hat M. VINTEUIL sich mit seiner Tochter neben MARCELS Familie gesetzt. Die schönen Blüten des Weißdorns und die nicht weniger üppig blühende Tochter sind nun doch geeignet, MARCEL von stiller Andacht abzulenken [und ihn „der wechselseitigen Irritation von Sakralem und Profanem“ (Rainer Warning) auszusetzen – eine Irritation, die noch öfters thematisch wird]. Am Ende der Maiandacht, als ihm der süßliche Duft des Weißdorns in die Nase steigt, gerät MARCEL in Verwirrung, weil er sich vorstellt, dass die mit Sommersprossen bedeckten Wangen der VINTEUIL-Tochter ganz ähnlich duften könnten. Blüten und Staubgefäße des Kirchenschmucks lösen in ihm die Vorstellung eines frühlingshaften Überschäumens – virulence printanière – aus ... honi soit qui mal y pense ...

Als MARCELS Mutter erfährt, dass VINTEUIL auch komponiert, trägt sie ihm den Wunsch an, ihr gelegentlich doch ein eigenes Stück vorzuspielen. VINTEUIL ist aber so von Skrupeln geplagt, dass er immer befürchtet, egoistisch zu erscheinen und seine Zuhörer zu langweilen; also verzichtet er lieber auf ein Vorspiel, wiewohl er sich genau das sehnlichst wünscht. Als die Familie eines Tages VINTEUIL besucht, liegt ein Vorspiel immerhin im Bereich des Möglichen. MARCEL geht nicht gleich mit seinen Eltern in das vinteuilsche Haus Montjouvain, sondern treibt sich erst ein bisschen draußen im Garten herum. Weil das Gelände ansteigt, kann er, von einem Busch verdeckt, in das Musikzimmer sehen und dabei beobachten, wie VINTEUIL, als ihm der Besuch der Eltern vermeldet wird, rasch die Noten einer Eigenkomposition aufs Piano legt, so dass sie gut sichtbar sind; dann aber, als die Eltern ins Zimmer eintreten, räumt der Komponist seine Noten mit der gekünstelten Bemerkung weg: »Ich weiß gar nicht, wer sie hier aufs Piano gelegt hat, da gehören sie doch nicht hin.« VINTEUIL ist so selbstverleugnend, dass er es sich versagt, den Gästen eigene Kompositionen vorzuspielen, ja sogar in der Konversation absichtlich das Gespräch von der Musik weg- und auf Themen hinlenkt, die ihn in Wirklichkeit gar nicht interessieren.
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Seine Tochter ist VINTEUILS Ein und Alles [... da fühlt er ganz wie Rigoletto, vielleicht wie die meisten Väter mit einer halbwaisen Tochter: „tutto al mondo tal figlia è per me“]. Nach dem Tod ihrer Mutter wird sie vom Vater übermäßig behütet und umsorgt; dauernd legt er ihr zusätzliche Schals um die Schultern, damit sie nicht fröstle. [Die gleiche Geste wird MARCELS Mutter später ausführen, damit sich ihr Sohn im Baptisterium von San Marco nicht erkältet {23/3}.] VINTEUILS Tochter wird dem Vater das alles nicht danken – im Gegenteil {1/15}. Das bubenhaft wirkende Mädchen ist eher robust, gar derb, nur manchmal mit einem delikaten, fast schüchternen Gesichtsausdruck in sich versunken. Nach der Andacht stehen die beiden Familien noch kurz beieinander; das Mädchen äußert, wie schön sie es gefunden habe de nous voir, um gleich darauf aber heftig zu erröten, weil sie befürchtet, diese Bemerkung könnte als versteckter Hinweis aufgefasst werden, dass sie sich wünscht, bei MARCEL eingeladen zu werden. In ihren übertriebenen Skrupeln schlägt sie ganz dem Vater nach.

1. AUFZUG, 11. BILD: KÜCHENDRAMEN

Vor dem Abendessen in die Küche zu gehen und von FRANÇOISE das Menü zu erfahren, hat für MARCEL den gleichen Unterhaltungswert wie die Zeitungslektüre. Weil die Karitas, FRANÇOISES Küchenmädchen, im Wochenbett liegt, muss die Köchin allein zurechtkommen und ist überlastet. Als MARCEL die Küche betritt, versucht FRANÇOISE gerade in der hinteren Speisekammer, ein Huhn zu schlachten, das sich aber verzweifelt wehrt. FRANÇOISE gerät außer sich und schreit wie von Sinnen: »du elendes Mistvieh! – sale bête!« – was den erschrockenen MARCEL nun doch zweifeln lässt, ob sein Bild von FRANÇOISE zutreffend ist – das Bild purer Sanftmut und Güte. Empört hält er es für geboten, der domestique sofort zu kündigen. Doch dann überlegt er sich das nochmal, weil ihm einfällt: »Wer würde mir dann so schöne heiße Wärmflaschen ins Bett legen oder herrlich duftende Hühnchen zubereiten?« Immerhin erkennt er darin sogar selbst ein lâche calcul.

›Sale bête!‹, schimpft FRANÇOISE das arme Tier, das nicht geschlachtet werden will. Doch damit nicht genug der Abgründe in ihrer Seele. [Man muss FRANÇOISE allerdings zugutehalten, dass ihr normaler Dienst um fünf Uhr früh anfängt und nach dem Abendessen noch nicht beendet ist.] Immerhin kann die ›heilige Mittagspause‹ da schon mal zwei Stunden dauern: »voilá plus de deux heures qu’ils sont à table«, rügt dann die Mutter. Während FRANÇOISE für ihre Tochter oder für die Neffen ihr Leben hingeben würde – sans une plainte –, ist sie gegenüber anderen Menschen oft von unfassbarer Härte. So im Falle ihres Küchenmädchens. Wenige Tage nach der Niederkunft leidet die Wöchnerin unter grässlichen Koliken. MARCELS Mutter weckt FRANÇOISE mitten in der Nacht, sie möge doch mal nach der Jammernden sehen. Aber die domestique wehrt ab: »Das sind doch nur Faxen, die will sich bloß wichtig machen – faire la maîtresse.« Die Mutter besteht darauf, dass FRANÇOISE die Broschüre mit Hinweisen für Sofortmaßnahmen im Falle von Koliken holt, die der Arzt eigens dagelassen hat; FRANÇOISE bleibt aber eine ganze Stunde aus, sodass die Mutter schließlich MARCEL schickt, um nachzusehen. Er entdeckt die domestique in der Bibliothek, wo sie den Artikel über Koliken liest und dabei von heftigem Schluchzen geschüttelt wird – »O Gott, o Gott! Heilige Jungfrau!« –, weil ihr die beschriebenen Leiden so nahegehen, ohne dabei aber auch nur einen Gedanken an die vor Schmerzen wimmernde Karitas zu verschwenden. Ans Bett der Unglücklichen beordert, versiegen ihre Tränen sehr schnell und sie mault ihre Küchenhilfe an: »Jetzt mach bloß kein so’n Theater!« Als sie glaubt, MARCEL sei außer Hörweite, brummelt sie: »Das muss ja ein schöner Trottel gewesen sein, der sich mit so was eingelassen hat.«
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