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  ”la felicità non esiste,


  non ci resta che provare


  ad essere felici senza”


  Jerry Lewis


  Otto novembre, 1 (uno)


  FINALMENTE I PENSIERI TORNANO A RINCORRERSI, MA QUANTO HO DORMITO?


  QUANTI ANNI HO DORMITO?


  Toc toc, posso entrare? Rodolfa ci sei?


  senti quello che sto scrivendo? (ancora no, ancora non l’ho spedita, ancora non l'ho neanche scritta…)


  Ma cosa vuoi che io possa scriverti Rodolfina, con le rotaie che mi scuotono e la musica inossidabile dei Dire Streets infilata nelle mie orecchie tornate ingorde…


  Caterinooooo, mi chiamavi così, con tante "o" quando sentivi questa canzone.


  Già allora era musica “anteriore” ma si attualizzava subito nel dondolio dei tuoi fianchi, quando la ascoltavi.


  Ho un tale struggimento alla bocca dello stomaco.


  In questo momento potrei addirittura baciarti con la bocca del mio stomaco.


  L'altro giorno ho trovato una vecchia scatola, che credevo smarrita in qualche armadio di una delle mie precedenti vite e alla quale non pensavo più.


  Ci ho ficcato dentro la testa e ho ritrovato un vecchio nastro che supponevo di non avere più, con i titoli che non ricordavo più, scritti in celeste sbiadito, evoluzione cromatica dell'inchiostro del mio pennarello blu che non possiedo più, con la mia vecchia calligrafia che non adopero più.


  Ho riconosciuto tutto lentamente, come si riconosce la propria fisionomia in una vecchia foto sgualcita, inaspettatamente ritrovata e crudelmente piacevole, che ritrae tempi diversamente vissuti.


  Quel nastro di musica immortale, che ha attraversato indenne tutta la mia vita, era diventato il nostro rituale, come un'antica colonna sonora sui nostri moderni incontri, ormai diventati ricordo anch'essi.


  Solo quattro anni fa, solo quattro millenni fa.


  Quattro anni passati, su trentacinque vissuti sono una consolante percentuale.


  Bene, tento di convertirne la musica in formato digitale con ingenue operazioni chirurgiche, trasferisco gli mp3 riprodotti sulla audiopenna ma il risultato è una schifezza così mostruosa che anche le mie orecchie ammaestrate si rifiutano di ascoltare.


  Ormai divorato dall'ansiosa urgenza della nostalgia, esco, vado al piccolo negozio di musica in angolo con la strada di casa mia, la commessa è carina, la conosco di vista.


  Mentre riordina il bancone, finge di assecondarmi con professionalità ineccepibile, poi davvero capisce il mio stordimento e mi aiuta. Con grata soddisfazione compro il cd scovato non so da dove, spendendo ben più di quanto avevo previsto ma l’entusiasmo è sempre un po’ caro.


  Uscendo, omaggio mentalmente la prospera scollatura della commessa e inciampo sullo scalino della porta del negozio (mentre mai mi capita di inciampare quando le rivolgo pensieri impuri dalla strada).


  Il cd si stacca dalle mie mani, vorrebbe cadere e frantumarsi ma glielo impedisco con una rapida imprecazione efficace e lo riacchiappo al volo con dolorosa torsione del busto, prima che si sbricioli sul marciapiede.


  E finalmente torno a casa e finalmente lo riascolto.


  E ritrovo la mappa di me stesso.


  E mi risveglio.


  E ti telefono per informarti del mio risveglio.


  E tu mi chiedi di scriverti, di aggiornarti su ogni frammento di questi miei giorni infranti, via via che vado vivendoli.


  Io invece voglio scriverti solo per tenere le dita incollate sulla tastiera, così non possono arrivare al telefono e comporre il tuo numero.
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