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Rozdział I

Jak dziwne mogą być koleje losu, ile niespodzianek kryje się w naszym cieniu, jak krzyżują się ścieżki naszego życia, przekonałem się dopiero po spokojnym i dokładnym przemyśleniu tego dziwnego zdarzenia.

Jako młody i biedny chłopiec uczestniczyłem za namową swego nauczyciela muzyki w konkursie na pieśń wigilijną. Uznanie mojego tekstu za najlepszy po pierwsze zdziwiło mnie, a po drugie uzyskałem nagrodę, która pozwoliła mi spędzić jedne z najpiękniejszych wakacji w moim życiu. W wędrówkach po górach towarzyszył mi mój najlepszy, najwierniejszy przyjaciel.

Minęło wiele lat. Życie dało mi twardą szkołę i zrobiło z niedoświadczonego chłopca mężczyznę. Dziwność losu była w stosunku do mnie tylko pozorna; sam wytknąłem sobie drogę i znalazłem obok daremnych wysiłków i rezygnacji dużo radości i zadowolenia, które z pewnością nie spotkałoby mnie w innym, spokojniejszym trybie życia. Poznałem cudownego, niezrównanego Winnetou i zawarłem z nim związek przyjaźni, który śmiało mogę określić jako jedyny w swoim rodzaju. Sama ta przyjaźń mogłaby być pełnym zadośćuczynieniem za to, co trzeba było wycierpieć. A przecież nad stromą ścieżką, po której wędrowałem, kwitły jeszcze inne kwiaty i dojrzewały jeszcze inne owoce, które wolno mi było zrywać. W pierwszym rzędzie zaliczam do nich przyjaźń okazywaną mi przez dzielnych znajomych, bo tylko ci, którzy nie mieli czystego sumienia, bali się jak ognia imienia Winnetou i Old Shatterhanda.

Ostatnią podróż konno odbyłem z Winnetou, tym najszlachetniejszym wśród Indian, z Rio Pecos, przez Teksas do terytorium indiańskiego nad Missouri.

Przybywszy na miejsce pozostałem tam jakiś czas, przyjaciel zaś wyruszył w góry po nuggety. Moi liczni Czytelnicy pytali nieraz, jakie było nasze położenie finansowe; korzystam teraz ze sposobności, by dać im na to pytanie odpowiedź.

Mówiło się i mówi dziś jeszcze, że Indianie znają wielkie złoża złota, których ani nie eksploatują, ani nie zdradzają białym. Krzewicielami tych fantastycznych wyobrażeń o czerwonoskórych są pisarze, którzy nigdy nie widzieli wigwamu ani nie czuli zapachu indiańskiego ogniska. Nie znaczy to jednak, żeby żaden Indianin nie znał tajemnic skarbów ukrytych w jego kraju. Przeciwnie!

Sam znałem wielu Indian – do nich należał również Winnetou – którzy dobrze wiedzieli, gdzie należy szukać złota. Ale byli to ludzie niezwykli, należeli do starych, wybitnych rodów, dziedziczyli tajemnice z ojca ma syna, nie zdradzali ich nigdy innym członkom rodziny czy plemienia, a o dopuszczeniu do tajemnicy białego w ogóle mowy być nie mogło. Nie należy zapominać, że Indianie mają silne poczucie przynależności rodowej i dzięki temu przywiązują wielką wagę do nieprzeciętnego pochodzenia. Ci, którzy są przeciwnego zdania, zdradzają brak orientacji i powtarzają tylko bezmyślnie to, co ciemięzcy Indian wymyślili, by nieco usprawiedliwić swoje okrucieństwo. Jest wśród Indian wiele wybitnych rodzin; przynależność do nich uchodzi za wielki honor. Fakt, że Indianie nie posiadają nazwisk, nie ma tu znaczenia. Przecież narody starożytności i dzisiejszego Dalekiego Wschodu również nie mają nazwisk, a jednak pysznią się rodami, których sława obiega cały świat.

Winnetou szczycił się całym szeregiem sławnych przodków, z których każdy był wodzem. Znał ich czyny i nauczył się ad nich milczenia, którego nie potrafiłyby złamać najbardziej wymyślne męki. Byłem jedynym człowiekiem, wobec którego od czasu do czasu pozwalał sobie na lekkie aluzje na ten temat. Miał niesłychanie ostry i wrażliwy wzrok; po prostu wyczuwał nim miejsca, w których kryły się szlachetne kruszce. Wiedziałem, że podczas licznych wędrówek odkrył niemało pokładów złota i srebra. Tracił później całe dni i tygodnie, by miejsca te zamaskować; zwykle mu się to udawało i ludzie przebywający opodal olbrzymich bogactw nie przeczuwali nawet, że są w ich pobliżu.

Winnetou wędrował do tych miejsc, gdy potrzebował pieniędzy. Na Dzikim Zachodzie nie zdarzało mu się to nigdy, gdyż zawsze mógł ubić po drodze bawołu i liczyć na to, że w każdym namiocie czy obozie zaprzyjaźnionych z Apaczami plemion przyjmą go z otwartymi ramionami Gdy jednak trzeba było udać się do fortu po amunicję, albo gdy chodziło o dalszą wyprawę do „cywilizowanych” okolic, pieniądze stawały się potrzebne. Zaopatrywał się wtedy stale w większy zapas nuggetów, które zmieniał później na monetę obiegową lub banknoty.

Nie potrzebuję chyba dodawać, że mogłem wtedy dysponować jego kasą; korzystałem jednak z tego rzadko, gdyż nie zaliczam się do ludzi, którzy lubią żyć na koszt przyjaciół Na wypadek kłopotów pieniężnych wróciłbym się raczej do kogoś obcego, gdyż wiem z doświadczenia, wyniesionego z obcowania z poczciwymi skądinąd ludźmi, że pożyczanie pieniędzy niszczy każdą przyjaźń. Niech mi kto odpowie na to, co tu się żywnie podoba, ją obstaję przy swoim. Nawet w stosunkach z człowiekiem najprzychylniej do mnie usposobionym, pełnym szacunkiem do mej osoby i przekonanym o tym, że jestem pod względem finansowym osobą zupełnie pewną, pożyczka w wysokości kilkudziesięciu marek rautu cień na naszą przyjaźń.

Prawdziwa przyjaźń gotowa jest zawsze do największych ofiar, i przyjaźń moją z Winnetou szła nawet tak daleko, że jeden byłby dla drugiego gotów poświęcić życie. Ofiarność ta była czymś wzniosłym i wzruszającym, pożyczanie zaś jest czymś tak codziennym, niskim, niemiłym, że przyjaciele – Winnetou i Old Shatterhand – unikali transakcji pieniężnych między sobą, pozostawiając to Frankowi z Falkenau i dwóm biednym jak myszy kościelne uczniakom.

Gdy Winnetou płacił za mnie, nie mogło być mowy o pożyczce, gdyż nuggety nic go nie kosztowały; ale nawet słowo „płacić” brzmi inaczej, jeżeli to uczyni ktoś inny, choćby był najserdeczniejszym przyjacielem. Gdyby mnie zabrał do kryjówki i pozwolił wpakować do kieszeni pełne garście nuggetów, nie byłoby żadnej kwestii! Ale pieniądze w jego kieszeni przestały już być bezpańskimi nuggetami, a stawały się jego złotem, jego własnością. Gdy je na mnie wydawał, jakiś głos wewnętrzny szeptał mi, że nie powinienem na to patrzeć. Ten głos właśnie skłaniał mnie do możliwie największego uniezależnienia się od nuggetów przyjaciela.

Gdy przybywaliśmy do miejscowości, w których mieściła się poczta, zrzucałem powłokę westmana i zamieniałem się w pisarza. Gazety przyjmowały chętnie moje utwory i płaciły za nie niezłe honoraria, które umożliwiały mi zachowywanie zupełnej niezależności. Dzięki nim mogłem napisać szereg opowiadań podróżniczych, którymi zadebiutowałem przed swymi czytelnikami. Winnetou odczuwał to samo co ja. Nigdy nie wpadło mu na myśl choćby słowo uronić na temat zbędności moich honorariów. Przeciwnie, gdy honorarium się spóźniało, czekał cierpliwie nadejścia pieniędzy i cieszył się z nich później tak, jak gdyby sam był ubogim literatem. Z prawdziwą przyjemnością wspominał nauczkę, którą dał raz bogatemu plantatorowi, którego chłopca wyratował z nurtów Missisipi. Człowiek ten chciał mnie wynagrodzić pewną kwotą pieniężną, przypuszczając po znoszonym ubraniu, że ma przed sobą wielkiego biedaka. Gdy Winnetou to zobaczył, podszedł doń, błysnął gniewnie oczami i rzekł:

– Czy można życie ludzkie okupić złotem? – Jestem Winnetou, wódz Apaczów, ten dżentelmen natomiast to Old Shatterhand, i jest mym przyjacielem. Gdyby chciał brać ode mnie pieniądze, byłby milionerem. I ty chcesz mu ofiarować tych kijka nędznych dolarów? Schowaj je, przydadzą ci się!...

A więc przybyłem z Winnetou nad Missouri do miasteczka St. Joseph. Wychodziło w nim pięć dzienników, w tym jeden niemiecki. Nie potrzebowałem więc czekać długo na zaspokojenie moich autorskich ambicji. Jak już mówiłem, Winnetou wyruszył po nuggety, mieliśmy bowiem zamiar udać się przez Missisipi na Wschód, co wymagało pewnej ilości pieniędzy. Nie wiedziałem, dokąd wódz się udaje; oświadczył tylko, że wróci w ciągu dwóch tygodni.

St. Joseph było w tym czasie ostatnią zachodnią stacją kolei Hannibal – St. Joseph; na siedem tysięcy mieszkańców liczyło dwa tysiące emigrantów z Europy. Na wieść, że przybył Old Shatterhand, zjawiło się kilku dziennikarzy po wywiady. Zaspokoiłem ich ciekawość. Po trzech dniach mogłem za otrzymane honoraria kupić piękne ubranie i bieliznę, potrzebną do wyprawy na Wschód. Ubranie włożyłem od razu, gdyż pisanie w skórzanym habicie było trudne i niewygodne. Napisałem jeszcze kilka artykułów dla dziennika w St. Louis, prosząc o wysłanie honorarium do Weston, dokąd miałem się zamiar udać, aby zarobić coś do czasu powrotu Winnetou.

Miasto, wówczas zamieszkałe w jednej trzeciej przez przybyszów ze Starego Świata, leży wśród dobrze zagospodarowanych osad; rozwinęło się pod wpływem znacznej imigracji. O ile się nie mylę, było tu pięć kościołów, w tym dwa protestanckie. Emigranci nasi żyli w najlepszych warunkach, utworzyli cały szereg związków, ufundowali nawet kompanię strzelców.

Nie miałem tu ani chwili spokoju, a to z powodu ustawicznych zaprosin. Chciałem pracować, odmawiałem, lecz to nic nie pomagało, gdyż mieszkańcy zjawiali się u mnie prosząc, bym im opowiedział o stosunkach panujących na Dzikim Zachodzie. To mi oczywiście nie odpowiadało. Nie chcąc, by w Weston powtórzyło się to samo, postanowiłem przemilczeć swoje nazwisko. W obawie, by incognito mojego nie zdradził wierzchowiec, znany wszędzie równie dobrze jak ja, zostawiłem konia u farmera, i odpłynąłem z St. Joseph niewielkim czółnem, wtajemniczywszy jedynie gospodarza, gdzie mnie ewentualnie można znaleźć.

Od dawna nie wyglądałem tak przyzwoicie, jak teraz w swym nowym ubraniu. Zostawiłem konia, spakowałem broń, pas z nabojami i inny sprzęt myśliwski. Dzięki temu nie mogłem robić na nikim wrażenia westmana, który z narażeniem życia przekradł się niedawno przez wrogie szeregi Komanczów.

Przybywszy do Weston, zapytałem o dobry hotel. Wskazano mi budynek, który tylko mizantrop z Dzikiego Zachodu nazwać mógłby hotelem; mimo to, jako człowiek skromny, postanowiłem tu zamieszkać. Chodziło mi głównie o czystość, a pod tym względem nie było powodu do narzekania. Okazało się, że gospodarz jest moim rodakiem; po chwili zjawiła się miła, lśniąca czystością gospodyni; kelner przywitał mnie również w mowie ojczystej. Był to człowiek młody, najwyżej trzydziestoletni, szczupły i bardzo niski, sięgał mi bowiem zaledwie do ramienia. Za to miał potężne wąsy; fakt, że nie wypuszczał ich prawie z rąk, zdawał się wskazywać, że jest z nich niezwykle dumny. Obsłużywszy mnie wziął do ręki gazetę, którą czytał w chwili, gdy się zjawiłem na sali i zagłębił się w niej, gładząc bez przerwy potężnego wąsa. Nagle wydał okrzyk zdumienia, skoczył na równe nogi i rzekł do gospodarza, który palił i obserwował mnie w milczeniu.

– Milordzie, musi mi pan dać w tej chwili urlop na dziś i jutro!

Nie słyszałem jeszcze by kelner tytułował swego pryncypała w ten sposób. Czy to zwyczaj w tym domu; czy też przesadna grzeczność kelnera-karzełka – oto pytanie, które mnie zajęło.

– Urlop? Dziś? – rzekł gospodarz. – Zwariował pan! Urlop? Przecież strzelcy obchodzą dziś swe święto i urządzają wieczerzę z tańcami.

– Przykro mi bardzo, milordzie – rzekł mały z głębokim, pełnym ubolewania ukłonem, ale gotów jestem ponieść dla pana każdą ofiarę z wyjątkiem tej właśnie, Muszę z nim pomówić.

– Z kim?

– Z Old Shatterhandem.

– Co? Jak? – zawołał gospodarz. – Old Shatterhand jest w Weston?

– Nie, w St. Joseph.

– Skądże pan to wie?

– Niech pan przeczyta gazetę! Przybył przed kilkoma dniami, jutro ukaże się w dodatku jego artykuł.

Sprytny wydawca pisma reklamuje już mój artykuł, by sprzedać jak najwięcej egzemplarzy! Jak wiadomo, pisma amerykańskie liczą przeważnie na kolportaż uliczny, a nie na abonentów.

– I dlatego chce pan jechać do St. Joseph?

– Tak.

– Wiadomo panu, gdzie mieszka?

– Nie, ale się dowiem.

– Nie dowie się pan.

– Dlaczego?

– Nie będzie się pan wcale dowiadywał; nie mogę panu dziś pozwolić na wyjazd do St. Joseph.

Kelner znowu się skłonił nisko i rzekł:

– Znam swoje obowiązki, milordzie i mam dla pana najgłębszy, płynący z serca szacunek. Mimo to muszę ku swemu ubolewaniu oświadczyć, że postanowienie moje jest niezłomne.

– Dlaczegóż maje pan wykonać właśnie dziś?

– Old Shatterhand gotów jutro wyjechać.

– Ależ pan sprawi mi dziś tą wyprawą ogromny kłopot!

– Wiem o tym, jednak nie jestem w stanie nic poradzić. Mówiłem panu, że się wybieram na Zachód i że wszystko, co z tym wyjazdem pozostaje w jakimkolwiek związku, stawiam ponad wszystko, nawet ponad przyjęte u pana obowiązki.

– Cóż to ma wspólnego z Old Shatterhandem?

– Proszę nie pytać, gdyż odpowiedź jest zbyt prosta. Poproszę Old Shatterhanda, aby mnie zabrał ze sobą na Zachód.

– Czy to pewne, że się tam wybiera?

– Oczywiście! A dokąd miałby jechać? Westman tego typu co on, musi jechać na Zachód.

– Równie dobrze może stamtąd wracać.

– Nie. Jakiś głos wewnętrzny mówi mi, że Old Shatterhand ma właśnie zamiar ruszyć na Zachód. Lepszej sposobności do wykorzystania mego planu nie znajdę nigdy.

– Ale lepszej sposobności do przydania mi się tu na coś i do zarobienia pieniędzy nie miał pan również.

– Pieniądze są dla mnie w tej chwili rzeczą mniejszej wagi.

– Przypuszcza pan więc, że Old Shatterhand pana zabierze?

– Jestem tego pewien.

– Człowieku, co też pan wygaduje!

– No?

– Old Shatterhand nie zechce z panem jechać. Wiadomo przecież, że przebywa najchętniej sam na sam z Winnetou i unika towarzystwa innych ludzi. Wyjątki robi jedynie dla ludzi z przydomkiem.

– Więc zrobi i w tym wypadku wyjątek.

– Dla pana, który nie jesteś wcale westmanem?

– Tak.

– Wątpię.

– Mój głos wewnętrzny znowu się odzywa i szepce mi do ucha, że Old Shatterhand odstąpi w tym wypadku od zasady.

– Nie wierzę. Przepowiadam, że podróż pańska do St. Joseph będzie daremna. Nie rozumiem jak można się tak upierać przy tym szaleńczym zamyśle. Przecież u mnie ma pan dobre życie i zarobki. Jeżeli wszystko pójdzie normalną koleją, będzie pan mógł wkrótce pomyśleć o usamodzielnieniu się.

Kelner ukłonił się dwa razy i odparł:

– Mam zaszczyt oświadczyć, że uważam swą posadę za świetną, i że nie zrezygnowałbym z niej, gdyby odwołanie nie zmuszało mnie do wędrówki na Zachód.

– E, co tam powołanie! – rzekł gospodarz niechętnie.

– Milordzie, proszę bardzo, niech pan nie lekceważy tej rzeczy! Gdy człowiek czuje w sobie jakieś powołanie, tak jak ja je czuję, wypełnia go ono całego i zmusza do działania. Nieraz miałem zaszczyt mówienia z panem o tym, niestety, bez rezultatu.

– O tym rezultacie niech pan nawet nie marzy! Powtarzam panu po raz setny, że w Weston czeka pana wspaniała przyszłość. Jest pan młodzieńcem oczytanym, sprytnym, oszczędnym – miasto nasze rozwija się wspaniale. W niedługim czasie będzie pan mógł zacząć pracować na własną rękę.

– Na to potrzeba więcej pieniędzy aniżeli posiadam.

– Bzdury! Ma pan kredyt, sam chętnie pomogę panu otworzyć hotel lub salon, gdyż wolę mieć jako konkurenta pana niż kogoś obcego, kto wcale nie będzie się ze mną liczył. Powtarzam to od dawna, niestety, bez rezultatu.

– Milordzie, rezultat jest niemożliwy, gdyż nie czuję w sobie powołania na oberżystę.

– Niech pan nie mówi o powołaniu i zawodzie; to, co przyniesie pieniądze, staje się jednym i drugim.

– Wyprawa na Zachód przyniesie mi znacznie więcej pieniędzy niż stanowisko hotelarza na miejscu. Człowiek, który się zna na anatomii jak ja, ma inne cele przed oczyma aniżeli wzbogacenie się szynkwasem.

– Nie znam się na anatomii, ale wiem, że dziś jest mi pan koniecznie potrzebny. Niech pan jedzie jutro, po balu.

– To jest niemożliwe, milordzie! Old Shatterhand gotów do jutra opuścić St. Joseph.

– Niech pan zatelefonuje.

– Nie wiem, gdzie mieszka.

– Na poczcie go znajdą.

– Przypuszczam, ale powinno się osobiście załatwiać sprawy tego rodzaju. Może przekonam go w obszerniejszej dyskusji.

Gospodyni zaczęła również prosić, by się zatrzymał do jutra. Wysiłki jej były jednak daremne. Odpowiadał niezwykle uprzejmie, tytułował ją „milady”, kłaniał się w pas, ale od zamiaru wyjazdu nie odstępował.

Energia tego nieco groteskowego młodego człowieka przypadła mi do gustu. Nie orientowałem się, co to za typ i czego szuka na Zachodzie. Uwaga o anatomii dawała pewne podstawy do przypuszczenia, że jest biegły w sztuce lekarskiej. Fakt, że medyk zostaje kelnerem, nie należy w Ameryce do rzadkości. Chcąc gospodarza wyciągnąć z kłopotliwego położenia, rzekłem:

– Pozwolą panowie na jedną uwagę? Podróż do St. Joseph byłaby bezcelowa, gdyż Old Shatterhanda już tam nie ma.

– Nie ma? Na pewno? Kto panu to powiedział? – zapytali obydwaj równocześnie.

– On sam – odparłem.

Usiedli obok mnie, po chwili gospodarz zapytał:

– A więc pan z nim mówił?

– Tak. Przybyłem z St. Joseph.

– To ciekawe, bardzo ciekawe! Powiadają, że jest moim rodakiem. Czy to prawda?

– Prawda.

– To mnie bardzo cieszy! Jesteśmy wobec tego ziomkami. Skądże on pochodzi.

– Nie pytałem go.

– To jasne! Takiego człowieka nie można wypytywać jak pierwszego lepszego. A więc nie ma go w St. Joseph? Dokąd się udał?

– Przypuszczam, że to tylko jemu jest wiadome.

– Niemiła sprawa! – zawołał kelner. – Dałbym wiele, gdybym mógł z nim pomówić.

– Może pan być zupełnie spokojny, udał się tylko na wycieczkę i powróci.

– Naprawdę? Kiedyż to nastąpi, kiedy?

– Trudno to określić. Zdaje mi się, że będzie w St. Joseph czekać na Winnetou.

– Winnetou? A więc i on przybędzie? Ależ w ten sposób spełnią się moje najśmielsze marzenia! Zobaczę jednego i drugiego – Old Shatterhanda i Winnetou. Może pan będzie łaskaw opisać nam Old Shatterhanda. Czy to człowiek wysoki, barczysty? A jakie ma oczy, brodę? Jak się ubiera, jaki ma głos, chód?...

– Dosyć, dosyć! – rzekłem z uśmiechem. – Któż potrafi spamiętać te pytania.

– Racja! Jestem zbyt niecierpliwy.

Po tych słowach wstał, ukłonił się nisko i rzekł:

– Pozwoli pan, milordzie, że będę pytać po kolei. A więc czy jest wysoki?

– Mniej więcej mego wzrostu.

– Barczysty?

– Mniej więcej jak ja.

– Hm! Muszę zauważyć, że mój głos wewnętrzny mówi mi, iż jest znacznie wyższy i szerszy w plecach aniżeli pan. Jak się trzyma?

– Prosto – jak sosna.

– Jaki ma chód?

– Biega na dwóch nogach, jeździ konno – na sześciu.

– Błagam, niech pan nie żartuje! Uwielbiam tego człowieka i nie mogę go tak lekceważyć. Jaki ma zarost?

– Wąsy i małe faworyty.

– Więc również taki sam jak pan. A ubranie?

– Skórzane, traperskie.

– Przybrane włosami ludzkimi?

– Nie, czerwonymi frędzlami ze skóry.

– No tak. Wiadomo, że nie uznaje zwyczajów indiańskich w dziedzinie barbarzyńskich oznak zwycięstwa. Rozmawiał pan z nim?

– Tak.

– O czym?

– O różnych sprawach.

– Opowiadał panu swoje przeżycia?

– Nie, ale jadłem z nim razem i piłem, goliłem się w jego towarzystwie, pisałem przy tym samym stole co on, wychodziłem z nim, nawet używałem tej samej miski, mydła i ręcznika co i on.

– Co słyszę, milordzie! Ależ to serdeczne, beztroskie stosunki! Zazdroszczę ich panu.

Wstał, znowu złożył Ukłon i ciągnął dalej:

– Mam nadzieję, że pan będzie łaskaw opowiedzieć mi o nim coś więcej. Cieszę się bardzo, że pan tu zamierza zamieszkać; będę dumny z obsługiwania człowieka, który jest tak bliskim znajomym Old Shatterhanda. Ma się pan z nim może znowu spotkać.

– Tak.

– A kiedy to nastąpi?

– Pierwszy będę miał wiadomość o jego powrocie do St. Joseph.

– Do tego czasu zostaje pan tutaj?

– Tak.

– W takim razie musi pan obiecać, że mnie pan do niego zaprowadzi. Dobrze, milordzie?

– Hm. Old Shatterhand nie lubi nowych znajomości. Słyszałem, że postanowił odbyć podróż tylko w towarzystwie Winnetou.

– Musi zmienić decyzję po rozmowie ze mną. A więc przedstawi mnie pan?

– Nie wiem, czy będzie z tego zadowolony. Słyszałem, że pan chciałby mu towarzyszyć; otóż zwracam pańską uwagę, że Old Shatterhand nie lubi roli przewodnika.

– Cóż też pan sobie wyobraża, milordzie! Wiem doskonale, co mam o nim myśleć. Jako westman wiem, że setki zasłużonych westmanów uważałoby za największy zaszczyt samą możliwość przyłączenia się do niego i Winnetou choćby na krótki czas. Przypuszczam jednak, że – po rozmowie ze mną – nie odtrąci mnie od siebie.

– Czego pan chce od niego? Nie powoduje mną ciekawość, jeżeli jednak mam pana przedstawić, chciałbym wiedzieć, jakie są pańskie zamiary wobec niego.

Wstał znowu, złożył ukłon i rzekł:

– Milordzie, proszę mi pozwolić powiedzieć coś niecoś o sobie. Nazywam się Sterman Rost, jestem Europejczykiem, z zawodu fryzjerem. Marzyłem o tym, by studiować medycynę, ale rodzice byli na to za biedni, wybrałem więc zawód golibrody, który nazwać można stopniem do celu, który mi przyświecał przez cały czas pracy zawodowej. Dwaj uczniowie, mieszkający u mego pryncypała, zainteresowali się mną i nauczyli mnie nieco łaciny, tak, że umiem jej tyle, ile wymaga zawód lekarski. Wszystko, co zarobiłem, wydawałem na książki, z których się w wolnych chwilach pilnie uczyłem. Ze względu na złe warunki materialne nie mogłem, oczywiście, nawet śnić o zapisaniu się na uniwersytet. Jedynym moim marzeniem była amerykańska szkoła wyższa. Udałem się więc do Hamburga i przyjąłem pracę na jednym ze statków płynących do Ameryki. Przyjechałem więc bezpłatnie do Nowego Jorku i pracowałem tam jako fryzjer, co mi nie przeszkadzało uczęszczać do Kolegium Columbia. Nie chcę pana męczyć szczegółami, milordzie, niech panu to wystarczy, że pół roku temu skończyłem uniwersytet w St. Louis z dobrym wynikiem.

Podałem mu rękę i rzekłem:

– Proszę przyjąć wyrazy szacunku, doktorze. Skądże przyszło panu do głowy zostać kelnerem?

– Czy to coś dziwnego przy stosunkach panujących w Ameryce? Jestem medykiem, ale nie chcę nic wiedzieć o tej medycynie, którą stosują nasi lekarze. Uważam, że chore ciało, o ile w ogóle ma żyć dalej, nie potrzebuje dla wyzdrowienia obcych, a nawet trujących substancji. Natura musi sama leczyć rany i zaburzenia wywołane przez choroby; nie znaczy to, oczywiście, że przy wszystkich chorobach lekarstwa są zbędne. Postanowiłem iść dalej w tym kierunku i jestem przekonany, że dzikie plemiona, zbliżone do natury, zrozumieją mnie i przyznają mi rację. Na tej drodze powziąłem myśl udania się na Zachód i przeprowadzenia studiów w jakimś indiańskim plemieniu. Nie miałem wprawdzie środków do wykonania tego planu, ale mimo to ruszyłem w drogę i dotarłem aż tutaj. Przyjąłem miejsce kelnera, by zarobić nieco pieniędzy i doczekać się okazji wyjazdu na Zachód. Dziś przeczytałem w gazecie, że Old Shatterhand przebywa w St. Joseph, natychmiast więc postanowiłem zwrócić się do niego. Może zabierze mnie ze sobą, a jeżeli nie, to w każdym razie albo on, albo Winnetou polecą mnie jakiemuś plemieniu, które na tej podstawie nie odmówi mi dostępu. Cóż pan na to, milordzie?

– Patrzę na pana innymi oczyma niż przed chwilą, gdy miałem wrażenie, że jakiś kelner chce prosić Old Shatterhanda o zabranie go ze sobą. Byłem ponadto przekonany, że życzenie to nie spełni się, ponieważ wiem, że obydwaj nie wybierają się na Zachód, ale na Wschód.

– Na Wschód? Jaka szkoda!

– Niech go pan mimo to odszuka. W każdym razie użyczy panu swej rady i mam wrażenie, że, o ile Winnetou się zgodzi, nie odmówi panu polecenia w postaci totemu do któregoś z wodzów, z którym łączą go stosunki przyjaźni. Najlepiej byłoby, gdyby się panu udało uzyskać totem do jednego z plemion Apaczów, podległych Winnetou. Takie jest moje zdanie. Zobaczymy, co na to powie Old Shatterhand.

– Pan go przecież zna! Pozwolił panu nawet myć się w swej miednicy, nie przypuszczam więc, by nie uwzględnił pańskiej prośby. Czy nie byłby pan łaskaw, milordzie, dać mi do niego kilka słów na piśmie?

– Dlaczego nie. Spełnię chętnie pańskie życzenie, nie mogę jednak przyrzec, że słowa moje przyniosą pożądany skutek.

Wstał znowu, ukłonił się trzykrotnie jeszcze głębiej niż przedtem i rzekł:

– Serdecznie dziękuję, milordzie! Jestem przekonany, że będę się mógł poszczycić sukcesem. Proszę pozwolić, by mi mój głos wewnętrzny mógł oświadczyć, że w każdym razie otrzymam jakiś totem. Uważa pan więc, że totem skierowany do plemienia Apaczów będzie najodpowiedniejszy?

– Tak. Jeżeli się pan przyłączy do Indian mieszkających nieco na północ, będzie pan miał mniej uciążliwą i niebezpieczną drogę. Pozwoli pan, że przy tej okazji zapytam, jak wygląda sprawa pańskiej wytrzymałości w takiej podróży, i jak sobie pan wyobraża swój pobyt w dzikim pustkowiu?

– Ach, jestem zdrów, wytrzymały, jeżdżę dobrze konno. Pamiętając ciągle o swych zamiarach, ćwiczyłem się podczas pobytu w St. Louis we władaniu bronią. Nie jestem wprawdzie człowiekiem prerii, tym niemniej jednak na dziesięć strzałów trafiam do celu sześć, siedem razy.

– Bardzo to pięknie, ale prawdziwy westman odpowie panu, że najprzedniejsze nawet strzały, o ile są skierowane do celu, nie potrafią zaimponować ludziom sawanny.

Przerwaliśmy rozmowę, bowiem do pokoju wszedł jakiś gość i kelner musiał się nim zająć. Był to człowiek przypominający z powierzchowności eklezjastę, czarno ubrany, gładko ogolony. W ręku trzymał małą walizkę. Wyglądał skromnie i dostojnie, po jakimś czasie dopiero stwierdziłem, że wygląd ten dziwnie kontrastuje z niespokojnym, badawczym wzrokiem.

– Ach pan prayerman – rzekł gospodarz podając gościowi rękę.

– Tak, prayerman – rzekł gość nosowym głosem. – W naszych grzesznych czasach kaznodzieja powinien być najbardziej pożądaną osobą. Ludzie nie boją się kary Bożej, wędrują po ścieżkach zniszczenia i zepsucia. Aby uniknąć drugiego potopu, który zmiecie wszystko co żyje, cnotliwi muszą starać się sprowadzić z błędnej drogi swych bliźnich. Tu właśnie, na granicy cywilizacji i zdziczenia, spotykają się wyrzutki tego świata i przez przykład swój psują słabe, chwiejne dusze, dla których może znalazłby się jeszcze ratunek.

– Tak, tak, niestety – potwierdził gospodarz. – Pamięta pan, jak to ostatnio mówiliśmy o tym, że mieszkający naprzeciwko kupiec ma zamiar sprzedać dom, zwinąć sklep i wyjechać do Memphis?

– Nie mogę sobie tej rozmowy przypomnieć.

– Otóż sprzedał wszystko za gotówkę. I proszę sobie wyobrazić, w przeddzień odjazdu złoczyńcy włamali się do mieszkania i zabrali wszystkie pieniądze!

Kaznodzieja załamał ręce, podniósł skromnie oczy ku górze i zawołał:

– Grzesznicy! Nie kradnij! Kto nie czci tego przykazania, ten nie jest godny wejść do królestwa niebieskiego.

– W Plattsburgu zdarzył się na parę dni przedtem taki sam Wypadek u adwokata Preltera. Pewien kupiec miał wypłacić jakiemuś klientowi 2000 dolarów. Ponieważ klient wyjechał, pieniądze leżały u adwokata. I do niego włamali się złoczyńcy. Zrabowali całą gotówkę. Pan zna adwokata Preltera?

– Nie. Sługi Boże unikają wszelkiej kłótni i nie prowadząc procesów, nie potrzebują adwokatów.

– Miałem wrażenie, że pan właśnie tego dnia przybył z Plattsburga do Weston.

– Krążę po ścieżkach mego niebiańskiego zawodu i nie widzę wcale ziemskich ścieżek. Teraz pozostanę w Weston przez kilka dni. Czy może mi pan dać ten mały, skromny pokój, w którym kiedyś mieszkałem?

– Pokój jest wolny.

– A więc zobaczę, czy Bóg pobłogosławi moje dzisiejsze wejście w ten dom.

Otworzył walizkę, wyciągnął z niej plik papierów, podszedł do mnie i podając mi je, zapytał:

– Szanowny panie, rozumie pan po niemiecku? – Skinąłem głową.

– Przypuszczam, że witam w panu rodaka, który zna słowa Biblii: szatan chodzi po świecie w postaci ryczącego lwa i szuka, kogo by pochłonąć. Ale nie wszystko jeszcze stracone! Niech pan korzysta ze sposobności i chwyta okazję w postaci tych skromnych utworów, których cena jest uwidoczniona na okładce obok tytułu.

Uczyniwszy nade mną gest błogosławiący, odwrócił się i podszedł z powrotem do stołu; zasiadł przy nim i czekał, czy książkę przeczytam lub kupię. A więc tak rozumiał kwestię, czy Bóg pobłogosławi jego stawienie się w tym domu!...

Nie miałem najmniejszej ochoty na przejrzenie wręczonych mi papierów. Jednakże prócz spojrzenia prayermana poczułem na sobie również wzrok gospodarza i kelnera. Nie chcąc narazić się na podejrzenia, że jestem bezbożnikiem, zacząłem przerzucać kartki. Były to kazania i nabożne przemówienia w języku angielskim i niemieckim. Oprócz tego zobaczyłem małe książeczki do nabożeństwa i zbiorki pieśni, których tytuły zrobiły na mnie odpychające wrażenie. Brzmiały one: „Pohańbienie parszywej owcy”, „Psałterz pięciu strun duszy”, „Pioruny z ambony przeciw przeklętym żmijom ludzkim”, „Religijna luneta dla odkrycia drogi do wieczności”. Może to dziwaczne, ale tego rodzaju tytuły oburzają mnie zawsze. Tylko jeden tytuł małego zeszycika nie budził we mnie wstrętu i brzmiał jak następuje: „Sześć wzruszających utworów wierszem na Boże Narodzenie, Wielkanoc i Zielone Świątki”.

Zeszycik kosztował sporo, pełne dwadzieścia pięć centów! Zaznajamiając się z treścią, postanowiłem go zatrzymać. Odsunąłem resztę utworów na bok i położyłem pieniądze na stół. Po chwili prayerman podszedł, zgarnął pieniądze i resztę utworów i rzekł:

– Przyjacielu, zrobiłeś niezwykle skromny wybór. A przecież obowiązkiem każdego dobrego chrześcijanina jest wspieranie świętej wiary. Mam wrażenie, że dobra doczesne interesują pana więcej od niebiańskich. Niech pan pomyśli o tym, że każdy mierzony będzie kiedyś tą samą miarą, którą sam przykłada. Niebo nie wynagrodzi panu tego zmysłu oszczędności.

Choć nie miałem wcale zamiaru rozmawiać z tym człowiekiem, nie byłem w stanie powstrzymać się od następujących słów:

– Niech się pan o to nie kłopocze! Przecież nie pytałem wcale o radę i nauki; niech je więc pan zatrzyma przy sobie.

Otworzył usta, aby coś odpowiedzieć, ale zmiana, którą zauważył w mej twarzy, wskazała mu widocznie od razu, że milczenie będzie w tym wypadku znacznie lepsze od słów. Uczyniwszy dostojny ruch ręką odwrócił się; włożył papiery i książki do walizy, wyciągnął jeszcze jeden egzemplarz książeczki z wierszami, którą nabyłem i rzekł, wręczając ją gospodarzowi:

– Jako gość tęgo domu nie mogę od panią żądać zapłaty, ofiarowuję więc panu te sześć wierszy dla zbawienia pańskiej duszy. Czynię to również dlatego, ponieważ jeden z utworów zawartych w książeczce, otrzymałem tu, w Weston.

– Tu? Od kogo? – zapytał gospodarz, otwierając otrzymaną książeczkę.

– Od pewnej bardzo pobożnej niewiasty, u której już nieraz kupowałem książki. Jest to żona strzelca i dostawcy futer; wyruszył przed kilkoma miesiącami na wyprawę i nie powrócił dotychczas. Mieszka z synem, który jest adwokatem.

– Ach, mówi pan o pani Stiller?

– Tak, przypomniałem sobie, że się nazywa Stiller. Podczas ostatniej wizyty, którą jej złożyłem, przeczytała mi wiersz napisany ku uczczeniu Bożego Narodzenia, który tak mi się spodobał, że poprosiłem o zezwolenie na odpis. Pani Stiller zgodziła się, dałem wiersz do druku i sprzedaję go teraz.

– Który to wiersz?

– Pierwszy z kolei.

– Zatytułowany „Radość nad betlejemskim żłobkiem”?

– Tak. Musi go pan przeczytać. Może ja go panu przeczytam! Nie każdy przecież potrafi ująć sens utworu i przez odpowiednią intonację głosu trafić do serc słuchaczy. Pozwoli pan?

– Wziął książeczkę z rąk gospodarza, otworzył i stanął w pozycji deklamatorskiej. „Radość nad betlejemskim żłobkiem”! Znowu niemiły tytuł, schlebiający ulicy. Byłem pewien, że treść wiersza będzie stała na poziomie tytułu. Nie chcąc jej wcale słyszeć wstałem, kierując się ku drzwiom. Przy samych drzwiach doszły mnie pierwsze słowa prayermana. Czytelnik chyba domyśla się, jak wielkie ogarnęło mnie zdumienie. Czyż to możliwe, bym usłyszał swój własny wiersz? A może inny utwór o takim samym początku? Słucham dalej – nie, to mój wiersz, każde słowo moje! Gdy kaznodzieja nosowym głosem wyrecytował całość, podszedłem do stołu, na którym zostawiłem kupioną niedawno książeczkę, otworzyłem ją i wyczytałem co następuje: „Radość na betlejemskim żłobkiem, psalm pokutny zbłąkanego grzesznika, nawróconego przez nasze pisma i książki”.

Miałem wrażenie, że mnie ktoś walnął obuchem w głowę. Nie wiedziałem, czy potraktować całą sprawę humorystycznie, czy też puścić w ruch pięści. Zanim zdążyłem się zdecydować, prayerman rzekł:

– Jeżeli chcecie się przekonać o działaniu tego wiersza, popatrzcie na tego nieznajomego!

Wskazał na mnie ręką i ciągnął dalej:

– Był zbyt oszczędny, aby kupić całe źródło łaski, wziął tylko kropelkę, lecz podziałała tak potężnie, że oto chwyta się za piersi, by wyciągnąć z portfela pieniądze, potrzebne na zapłacenie reszty utworów. Śpieszę, by duszę jego wyratować od niecnej śmierci!

Po tych słowach wyjął z walizki książki i zeszyty, których nabycia przed chwilą odmówiłem, rozłożył je znowu przede mną i wyciągnął rękę po pieniądze. Bezczelność ta poruszyła mnie do głębi. Winnetou określiłby mój stan tymi słowy: „Brat mój wystrzeli za chwilę, już ma pełno naboi w ustach i w dłoniach”.

W podobnych wypadkach zaczynałem zwykle od tonu przyjaznego i uprzejmego, który stopniowo przechodził w zgoła przeciwne brzmienie i znaczenie. Zapytałem więc prayermana z dobrotliwym uśmiechem:

– Muszę przyznać, że wiersz wywarł na mnie głębokie wrażenie. Zna pan autora?

– Znam.

– Któż to taki, czym się trudni?

– Był słynnym koniokradem.

– Ach tak! Był, a więc już nim nie jest?

– Nie. Rozczytywanie się w naszych pismach naprowadziło go na drogę skruchy. Napisał ten wiersz w godzinie konania.

– W godzinie konania? A więc nie żyje?

– Nie. Czy nie wiadomo panu, że w tym stanie karze się koniokrada stryczkiem?

– Ach tak, więc go powieszono! Jest pan tego pewien?

– Najzupełniej, przecież to ode mnie otrzymał utwory, które wywołały taką skruchę. Byłem świadkiem jego zgonu.

– Czy to był Niemiec?

– Nie, był Irlandczykiem.

– Mówił pan przecież, że wiersz został przepisany u pani Stiller i oddał go pan później do druku?

– Racja! – rzekł po chwili zakłopotania. – Ta kobieta otrzymała odpis wiersza od urzędnika więzienia.

– Na oryginale widniał podpis autora?

– Tak, lecz nie zanotowałem go, nie chcąc na tym padole płaczu kompromitować człowieka, który szczęśliwie odszedł w zaświaty.

Tempo moich pytań było coraz szybsze. Wypowiadałem je coraz głośniej. Prayerman nie zauważył tego wcale i z całą bezczelnością mówił dalej:

– Kochany panie! Jestem przekonany, że wyciągnie pan konsekwencje z poznania prawdziwej potęgi skruchy. Może pan kupi resztę utworów? Oddam je za dwa i pół dolara.

Cierpliwość moja wyczerpała się w tym miejscu. Ryknąłem jak lew:

– Oszuście, kłamco! Powiedział pan przed chwilą, że się uderzyłem w piersi: oświadczam, że dla pańskiej osoby nie tknę ani swej piersi, ani portfela. Pan ma ratować od zagłady moją duszę? Niech pan lepiej dba o swoją własną, bezczelny kłamco! Pan twierdzi, że autor tego wiersza był koniokradem, który pod stryczkiem osiągnął zbawienie wieczne dzięki pańskim książkom? Pan ma odwagę twierdzić, że Irlandczyk w Ameryce napisał ten wiersz po niemiecku?! I ma pan odwagę proponować mi swoje druki, mające rzekomo zbawić mą duszę za dwa i pół dolara? Niech pan to sam czyta, bo potrzeba panu większej skruchy i pokuty niż najgorszemu koniokradowi!

Po tych słowach rzuciłem mu w twarz zeszyty i książki. Oniemiał na chwilę że złości i zdziwienia, potem podszedł do mnie ostrym krokiem i wymachując pięścią przed mymi oczyma, zawołał:

– To niesłychane! Pan odważył się nazwać mnie oszustem i bezwstydnym kłamcą? I to gorszym od koniokrada! Niech pan to jeszcze raz powtórzy, a zetrę pana na miazgę!

Przybrał wojowniczą pozę.

– Ręce w dół! – krzyknąłem. – Właśnie dlatego, że pan nim jesteś, wstydzę się po raz pierwszy w życiu, że jestem pana rodakiem. Autor tych wierszy zginął pańskim zdaniem na stryczku? Czy pan wie, kto to taki? Otóż stoi przed panem i żąda, byś mu oddał na spalenie wszystkie pozostałe książeczki!

– Pan, pan ma być autorem wierszą? Wygląda pan na barana...

Nie miał czasu dokończyć, wymierzyłem mu bowiem tak potężny policzek, że runął na podłogę przewracając dwa krzesła. Po chwili zerwał się, wyciągnął z kieszeni długi nóż i rzucił się na mnie jak dzikie zwierzę. Podniosłem ręce do góry i zdzieliłem go w ramię z taką siłą, że znowu runął jak długi. Zanim zdążył się podnieść, doskoczyłem do niego, ująłem lewą ręką za kark i podniosłem w górę, potem wyrwałem mu nóż prawą ręką i wymierzyłem dwa siarczyste policzki, na koniec zawlokłem go do walizki ze słowami:

– Wyciągnąć wiersze, spalę je! Jeżeli nie będziesz posłuszny, pomogę ci!

Świętoszek spokorniał. Udawał wprawdzie, że się broni, ale nieco mocniejsze zaciśnięcie szyi zmusiło go do posłuszeństwa. Wyrzucając z walizki swe broszurki mruczał głośno:

– Będzie pan za to musiał zapłacić, gdyż zabiera pan to gwałtem! Przecież jest sprawiedliwość na świecie, a więc i tu, na Zachodzie!

– Tak, tu na Zachodzie również! Dowiodłem tego, i jestem gotów przedstawić dalsze dowody. I to w dodatku bezsporne. Nie radzę, byśmy się mieli jeszcze spotkać w podobnej sytuacji. Ludzie nie zawsze wychodzą cało z moich objęć, tak jak się to tobie udało, obłudny dewocie!

Puściwszy go wziąłem druki i zaniosłem do kuchni, gdzie sam je spaliłem. Gdy wszedłem do pokoju, prayermana już nie było.

– Poszedł do swego pokoju – rzekł gospodarz z ubolewaniem, obrzucając mnie na pół badawczym, na pół niezadowolonym spojrzeniem. – Mój Boże, tak szybko, tak niespodzianie! Mówił pan zrazu tak uprzejmie i nagle to uderzenie w twarz papierami, te siarczyste policzki, to uderzenie w ramię, chwycenie za kark! Wszystko odbyło się w jakimś zawrotnym tempie. Nie, czegoś podobnego nie widziałem nigdy w życiu! Załatwił pan wszystko w mgnieniu oka!

– Ja również nie widziałem czegoś podobnego! – rzeki kelner. – Cała historia trwała dwie minuty, jak gdyby wszystko było zaplanowane i wystudiowane. Gdy pan opisywał mi wzrost i postać Old Shatterhanda powiedziałem, że wyobrażałem sobie, iż jest wyższy od pana. Mój głos wewnętrzny teraz mi mówi, milordzie, że tego potężnego chwytu za kark nauczył się pan od niego. Przecież przeciętny zapaśnik traci przy tym chwycie oddech!

– Ma pan rację – odparłem.

– Spalił pan naprawdę wszystkie wiersze? – spytał gospodarz.

– Wszystkie – odpowiedziałem.

– A więc będzie pan musiał zapłacić!

– Pshaw! Tej kanalii nie wpadnie nawet do głowy podobne żądanie.

– A więc pan jest naprawdę autorem tego wiersza?

– Tak.

– Dziwne! Powiedział przecież... hm! To bardzo pobożny i czcigodny człowiek.

Nie ulegało wątpliwości, że gospodarz ma do pobożnego i czcigodnego prayermana więcej zaufania niż do mnie. Nie czułem wcale ochoty do wyprowadzania go z błędu, pomijając milczeniem osobę prayermana, zapytałem:

– Pan zna panią Stiller, o której była mowa?

– Owszem.

– Gzy to Niemka?

– Mam wrażenie, że pochodzi z niemieckiej Austrii. Na ogół nie często spotykani się z tymi ludźmi.

– Żyją samotnie?

– Bardzo! Mąż jest dostawcą futer dla wielkiej firmy w St. Louis i bywa w domu najwyżej dwa; trzy miesiące w ciągu roku. Wtedy wypoczywa, poświęca cały wolny czas żonie i synowi, tak, że mało się go widuje. Przypuszczam, że pan, jako człowiek pracujący w literaturze, nie bardzo orientuje się w dzisiejszych koniunkturach handlu skór i futer, niech to panu w każdym razie wystarczy, że nie jest to dziś ze względu na coraz większy brak zwierza taki świetny interes jak dawniej. Strzelec, który chce żyć z handlu futrami, musi teraz ryzykować znacznie więcej niż dawniej; musi zapuszczać się w najbardziej niebezpieczne okolice Rocky Mountains. Można tam wprawdzie obłowić się porządnie, ale trudno uniknąć niebezpiecznych spotkań z Indianami. Niejeden nie powrócił z tamtych stron, jednak Stiller ma dotychczas szczęście. Nigdy nie idzie w góry sam. Co roku werbuje kompanię strzelców i zastawiaczy sideł, stając na jej czele jako dowódca. Płaci tym ludziom nie za przepracowany czas, lecz od sztuki; mam wrażenie, że nie robi złych interesów, gdyż stale dostarcza do St. Louis moc futer. Strzelcy starają się dostać do niego, Indianie mają przed nim respekt. Tak przynajmniej przypuszczać należy na podstawie faktu, że nadali mu przydomek „wojenny”, czego nie robią nigdy w stosunku do białych ludzi.

– Zna pan ten przydomek?

– Owszem: Nana-po. Nie wiem jednak co to znaczy i jaki to język.

– Naprawdę? Stiller nie zdradził tego nikomu?

– Nie. Żyje samotnie, jest zresztą z natury milczący; mam przy tym wrażenie, że go o to nikt nie pytał.

– Przydomek ten jest skrótem słowa „nana-po-patnitsch” i należy do dialektu plemion Utahów i Szoszonów, które są ze sobą spokrewnione. Znaczy mniej więcej „mój starszy brat” i jest wśród Indian przydomkiem zaszczytnym. Utahowie zamieszkują okolice niebogate w zwierzęta, których futra mogą przedstawiać wartość kupiecką; przypuszczam więc, że przydomek nadali mu Szoszoni. Zapewne żyje z nimi na przyjacielskiej stopie i zasłużył sobie przez swe czyny na ich szacunek. Gdyby tak nie było, nie nazwaliby go bratem i to w dodatku starszym. Jestem przekonany, że mieszkańcy Weston mogą być dumni ze swego współobywatela.

– Nie mieliśmy o tym pojęcia – rzekł gospodarz, patrząc na mnie że zdumieniem. – Ale pan posiada niesłychanie rozległe wiadomości! Nie jest pan westmanem, gdyż westmani nie potrafią poruszać się w ubraniu miejskim tak swobodnie i tak zgrabnie jak pan, a jednak pan zna zwyczaje Indian i pisze pan wiersze. Zapewne należy pan do ludzi nauki?

– Ma pan rację, jestem człowiekiem pióra.

– Niech mi pan wybaczy, że zapytam o nazwisko.

Chcąc zataić kim jestem i widząc, że imię Old Shatterhanda jest tu również znane, wymyśliłem na poczekaniu nazwisko podobne do swego i odparłem:

– Mam dziwne nazwisko, którego pan na pewno nigdy nie słyszał. Nazywam się Mayer.

– Mayer? – zawołał tamten, śmiejąc się na całe gardło. – Rzeczywiście, rzadkość nad rzadkościami! Mimo to znam je, bo się tak samo nazywam. Czy pan dowiadywał się o rodzinę Stillerów w jakimś specjalnym zamiarze?

– Tak. Chodziło mi o wiersz napisany przed laty. Ten, który go tak długo przechowywał, musiał się nim specjalnie interesować; nic więc dziwnego, że mnie zajęła osoba pani Stiller.

– Niechże ją pan odwiedzi. Nie udziela się wprawdzie nikomu, tak samo jak jej mąż, ale jestem przekonany, że nie będzie wobec pana nieuprzejma.

– Słyszałem również o młodym Stillerze.

– Tak. Jak już mówiłem, ma wykształcenie prawnicze, może być adwokatem, ale nie praktykuje. Siedzi całymi dniami wśród stosów książek, jak gdyby się ich chciał nauczyć na pamięć. Bardzo z niego miły młodzieniec.

Zastanawiało mnie, w jaki sposób pani Stiller otrzymała mój wiersz. Była Niemką i mieszkała w północnej Ameryce. Czyżby pochodziła z mej ojczyzny? Przywiozła wiersz ze sobą, czy też ktoś zza oceanu jej go przysłał? Nie przypuszczałem, by przechowywała go ze względu na poetyckie walory; przeciwnie, zdawało misie, że należało się tu doszukiwać innych przyczyn, które wzbudziły moją ciekawość. Tak czy inaczej udałem się w kierunku mieszkania Stillerów.

Piękny domek otoczony był ogrodem, w którym jakaś kobieta ścinała herbaciane róże. Ze względu na słońce miała na głowie chustkę, tak, że rysy twarzy trudno było rozróżnić. Na zapytanie moje, czy mogę mówić z panią Stiller, odpowiedziała pytaniem, kim jestem i czego chcę. Odpowiedziałem, że nazywam się Mayer, i oświadczyłem, że chciałbym zamienić z nią kilka słów.

– Niech pan wejdzie, zaraz przyjdę – rzekła, wracając do rozpoczętej pracy.

W korytarzu znajdowało się dwoje drzwi; lewe były zamknięte na klucz, więc wszedłem przez prawe i znalazłem się w pokoiku, który mnie bardzo zainteresował, był bowiem cały zawieszony bronią i indiańskimi trofeami. Nie miałem czasu na dokładne przyjrzenie się wszystkiemu, gdyż kobieta, z którą rozmawiałem w ogrodzie, weszła po krótkiej chwili i wskazując mi krzesło, rzekła:

– Jestem Stiller. Czym mogę panu służyć, panie Mayer? Zdjęła z głowy chustę i odłożyła ją na bok. Popatrzyłem na jej twarz i oniemiałem ze zdziwienia.

– Proszę, niech pan mówi! – rzekła.

Czy to możliwe, czy to prawda? A może to złudzenie, może to tylko niesłychane podobieństwo? Teraz rozumiałem, dlaczego ta kobieta przechowywała mój wiersz, przecież był dla niej wspomnieniem najsmutniejszych dni przeszłości!...

– Chciał się pan czegoś dowiedzieć? – zapytała widząc, że milczę.

– Tak – odparłem. – Teraz, oczywiście, gdy panią zobaczyłem będę pytał o coś innego. Proszę bardzo nie brać mi tego za złe.

– Niechże pan mówi! – rzekła patrząc na mnie badawczo. Twarz nabrała przy tym dziwnego wyrazu. Nie mogłem określić, czy był to wyraz troski, czy chęć wywołania z przeszłości jakiegoś zamglonego obrazu.

– Czy nie zdaje się pani, że już kiedyś się widzieliśmy? – zapytałem. Zbladła, po chwili odparła dźwięcznym głosem:

– Przyznaję, że pańska twarz nie jest mi obca. Zapewne spotkaliśmy się przelotnie w Ameryce.

– Nie, nie w Ameryce, daleko, daleko za oceanem. Jeżeli się nie mylę, nie nosiła pani wtedy nazwiska Stiller. Nazywano panią Elizą Wagner.

Twarz pani Stiller zrobiła się kredowo biała. Przestraszona kobieta opadła na krzesło, załamała ręce i patrząc na mnie przerażonym wzrokiem, westchnęła:

– Mój Boże! A więc przeszłość żyje ciągle, nie zginęła, nie została skreślona. Dlaczego okrutny los prześladuje mnie aż tutaj, na granicy Dalekiego Zachodu? Czyż mało cierpieliśmy? Czy naprawdę zasłużyliśmy na to, by upiór przeszłości wstawał znów z grobu?

Przerwałem jej:

– Błagam panią, niech pani nie rozpacza! Przyszedłem tu w najbardziej przyjaznych zamiarach. Zapewniam, że widziałem panią dwa razy w życiu, że spotkania nasze trwały niesłychanie krótko i nie znam wcale stosunków, wśród których pani żyje.

– Ach! – westchnęła z ulgą. – Więc pan nie ma wobec mnie złych zamiarów? Tak się przestraszyłam! Niech mi pan powie, gdzie mnie pan widział.

– Nic dziwnego, że mnie pani nie poznaje. Od naszego spotkania minęły lata, byłem wtedy młodziutkim chłopcem. Właściwie, nie mam powodu niepokoić pani w jej domu, oświadczam jednak, że zawsze z wielką radością i przyjemnością panią wspominam. Gdy dziś była mowa o pani, nie miałem pojęcia, że pani Stiller jest panią Wagner, której życzyłem zawsze i życzę wszystkiego Najlepszego.

Rumieńce wróciły na jej policzki, oczy odzyskały naturalny blask. Wstając z krzesła zapytała:

– Czemu mam przypisać tę wizytę, jeżeli pan nawet nie wiedział kim jestem? Nie wygląda pan na człowieka, który lubi dręczyć innych.

– Sprowadziła mnie do pani sprawa, że się tak wyrażę, literacka. Jestem pisarzem, podróżuję wiele i opisuję swe podróże. Jako uczeń popełniłem mały „poetycki grzech”; podrósłszy, przekonany byłem, że grzech ten został mi dawno darowany, aż tu dziś dowiaduję się, że się omyliłem. Los zemścił się na mnie w Weston, gdzie spotkałem pobożnego człowieka, który za dwadzieścia pięć centów wręczył mi mój własny utwór. Na szczęście, tytuł przynajmniej podkreśla, że już nie jestem zgubionym grzesznikiem, lecz nawróconym człowiekiem.

Wyciągnąwszy z kieszeni książeczkę otworzyłem ją na pierwszej stronie i podałem pani Stiller. Rzuciwszy na nią okiem, zawołała zdumiona:

– Mój wiersz?... Chciałam powiedzieć: mój ulubiony wiersz. Któż to przedrukował?

– Pobożny, niesłychanie pobożny prayerman, któremu pani pozwoliła zrobić odpis wiersza.

– Ach tak... przypominam sobie! Kupiłam u niego kilka utworów pisanych stylem tak trywialnym, że zwróciłam mu uwagę na niewłaściwą formę, która samej sprawie przynosi raczej szkodę niż korzyść.

Odpowiedział na to, że tych tematów nie można traktować inaczej. Chciałam mu udowodnić, że nie ma racji i pokazałam mu ten wiersz. Wiersz podobał mu się bardzo, prosił, bym mu pozwoliła zrobić odpis. Zgodziłam się, nie widząc w tym nic złego. Oczywiście, nie przypuszczałam, że zechce go drukować. Z pewnością nie ma nawet prawa?

– Gdyby nawet utwory pisarzy europejskich miały ochronę prawną w Ameryce, nie dziwiłbym się wcale, że ten namaszczony dewot uważa mój wiersz za swą wyłączną własność, tam bowiem, gdzie pobożność jest tylko etykietą przykrywającą chciwość i inne gorsze jeszcze wady, nie może być mowy o uczciwości.

– Szkoda, że mu pozwoliłam zrobić odpis! Jakiż to okropny tytuł! Ten człowiek jest chyba niespełna rozumu.

– Opowiadał mi, że autor wiersza był koniokradem, że tuż przed egzekucją napisał ten wiersz pod wpływem skruchy. Ale zostawmy to! W każdym razie wiersz dał powód do mojej wizyty. Zdawało mi się, że wobec kogoś, kto...

– Ach, tak!... – przerwała nagle. – A właściwie... Pan jest autorem wiersza?

– Tak.

Otworzyła szeroko oczy, jak gdyby chciała ogarnąć nimi całą moją postać, podniosła ręce i zapytała:

– A więc pan jest tym młodym uczniem, który?...

– Tak.

– Pan odnalazł nas w starym młynie, w którym umaił mój biedny ojciec?

– Tak jest.

– I pan dał nam, dał nam... Ach, byłam wtedy w takiej rozpaczy! Gdyby nie to, gdyby nie to... Niech pan zaczeka. Muszę zawołać syna... to najpiękniejszy dzień w moim życiu. Sprawił nam pan nieopisaną radość; nie może pan sobie nawet wyobrazić, ile myśleliśmy o młodzieńcu, który nam wtedy wyświadczył to niesłychane dobrodziejstwo.

Chciała otworzyć drzwi prowadzące do przyległego pokoju, ale zatrzymałem ją słowami:

– Jeśli pani nie chce abym natychmiast odszedł, proszę nie wspominać i nie powtarzać tego, że współczucie pchnęło mnie wtedy do kroku...

– Do kroku – przerwała – którego pan wolałby nie zrobić? To nieprawda! Jeżeli pan może tak twierdzić, jest to dowód, że pan nie zna samego siebie. Wiem doskonale, że pan sam był biedakiem i że nie miał pan na zapłacenie gospody. Ktoś, kto w tego rodzaju sytuacji oddał wszystko biedniejszym od siebie, nie może żałować swego postępku. Przeciwnie, jestem przekonana, że człowiek taki pozostanie na zawsze czuły na ludzką niedolę, gdyż ma największy skarb na świecie: dobroć serca. Zanim nadejdzie mój syn, powiem panu jeszcze, że mogłabym zwrócić pieniądze, otrzymane wtedy od pana, ale nie uczynię tego, tak ze względu na pańską osobę, jak i na moją własną. Dar ucznia, który potrafił poświęcić cały swój majątek na ołtarzu miłosierdzia, nie może spaść do poziomu zwykłej procentowej pożyczki. Powinien pozostać ofiarą, która zwróci kiedyś życie, najsprawiedliwszy płatnik świata. Może tak się już stało skoro z ucznia, który swego czasu ostatni grosz oddał żonie posłańca, wyrósł szczęśliwy poszukiwacz bogactw, nie tylko w złocie i srebrze. Poza pieniędzmi, dzięki którym mogłam się wraz z synem dostać do Bremy, otrzymałam od pana dar stokroć większy, którego nie można kupić za złoto całego świata – pan wyratował mnie ze zwątpienia w ludzką dobroć. Pod wpływem nieszczęść, które zburzyły nasz dobrobyt i zniszczyły nasz spokój, straciliśmy wiarę w ludzi. Był to uszczerbek znacznie większy aniżeli straty doczesne. Przymierając głodem, marznąc do szpiku kości, szliśmy od wioski do wioski i wyciągaliśmy ręce po jałmużnę. Im dłużej trwała wędrówka, tym bardziej upadaliśmy na ciele i na duchu. Nagle na wszystkie te cierpienia ciała i duszy padł blask pociechy w Falkenau, gdzie pana spotkaliśmy.

Stanęła obok mnie z płonącymi policzkami, ze lśnieniem w oczach. Spojrzenie pani Stiller, niegdyś puste, tępe, rozpaczliwe, promieniało dziś życiem i energią. Wtedy oczy ówczesnej Elizy Wagner widziały tylko pustynię rozpaczy, teraz nędza i głód były tylko dla nich wspomnieniem dawnej, ciężkiej przeszłości, której mroki rozjaśniła kiedyś jarząca się setkami świateł choinka...

Pani Stiller mówiła dalej:


– Wiersz pana przyrósł zwłaszcza memu życiu więcej światła aniżeli blask tysiąca świec; rozjaśnił mroki duszy, w którą wkradało się zwątpienie. Człowiek nie przeczuwa nawet, jakie niesłychane znaczenie może mieć czasami jednio słowo, jeden wiersz, wypowiedziany lub przeczytany w odpowiedniej chwili. Byłam wtedy zajęta ojcem, o sobie prawie nie myślałam, gdy nagle padł na mnie jasny jeden promień świadomości, że nie wolno mi łamać się pod brzemieniem cierpienia. Mimo straszliwego wyczerpania nie spałam przez całą noc. Choć następny dzień był okropny, choć musiałam patrzeć na śmierć ojca, jakiś głos wewnętrzny mówił mi ciągle, że muszę odrodzić w sobie straconą wiarę, jeżeli nie chcę być zgubiona na wieki. Omal nie zamarzliśmy w nocy, nad ranem przygarnęła nas miłosierna żona posłańca. Przez cały dzień klęczałam nad ojcem, który umierał w ostatniej nędzy. Rozpacz przepełniała moje serce, zdawało się, że zagasi wewnętrzny płomień, który zapalił pański utwór. Ojciec zmarł w nędzy, ale był szczęśliwy, że schodzi z tego świata jako człowiek uczciwy. Kiedy się później podniosłam z klęczek, rozpoczęła się we mnie walka między rozpaczą, która mnie chciała znów porwać w swoje szpony, a myślą o tym, że moim obowiązkiem jest zajęcie się synem. Tuż za mną leżała droga przebytej nędzy. Myśl, że nie wiem, gdzie pochowam ciało ojca, napełniała mnie przerażeniem. Przyszłość rysowała się jako strome, nagie, nieznane skały; czułam, że brak mi sił, by się na nie wdrapać. Całym majątkiem, dosłownie całym, był kawałek suchego chleba. Dostałam zawrotu głowy. Ciało ojca znikło mi z oczu, nie widziałam nikogo, ani żony posłańca, ani syna, ani pana. Gdy tak trwałam w tępym odrętwieniu, usłyszałam pański głos, który do dziś pozostał mi w pamięci. Odpowiedziałam coś zupełnie machinalnie, po chwili już pana nie było. Usiadłam na stołku i starałam się skupić i opanować tę dziwną niemoc ducha i ciała. Syn przytulił się do mnie i szepnął, że pan włożył mi coś do kieszeni. Sięgnęłam, coś zadzwoniło – pieniądze. Pieniądz to środek wprawdzie przyziemny, ale jeśli się go nie ma, życie staje się okrutne. Dotknięcie monety było tą iskierką, która zapaliła we mnie życie. W tamtej chwili nie myślałam o wielkości pańskiej ofiary, ale jedynie o tym, że jestem uratowana. Przyszło zbawienie, mogłam się wypłakać – łzy popłynęły rzęsistą strugą. Nie pamiętam dokładnie, co się ze mną działo; potem wiem tylko, że uklękłam przy płonącym ogniu i zalana łzami zaczęłam powtarzać niektóre strofy z pana wiersza. Nie chciało mi się wierzyć, że mógł to napisać biedny, siedemnastoletni młodzieniec. Ogarnęło mnie coś na kształt wstydu. Ciasno mi było w młynie, wyszłam do lasu, aby się uspokoić. Gdy potem wróciłam do izby, wszystko wydawało się inne. Poczucie nędzy ustąpiło miejsca bolesnej powadze. Żona posłańca opowiedziała mi, że również jej dał pan trochę pieniędzy i że dzięki temu będzie mogła rano najeść się do syta. Dziecko patrzyło na mnie ufnym wzrokiem, twarz zmarłego promieniała cichą, błogą szczęśliwością. Miałam wrażenie, że jego dusza stoi obok mnie i szepce najpogodniejsze słowa tego wiersza. Tak pozostało wszystko po dziś dzień. Niech się pan nie stara przekonywać mnie, że jest inaczej, niech mi pan pozwoli wierzyć, że ojciec stał niewidzialnie obok mnie, kierował moimi postępkami, chronił mnie przed wykolejeniem.

Ze wzruszeniem słuchałem bolesnych wspomnień pani Stiller. Gdy skończyła, odparłem:

– Przeżyła pani ciężkie dni i lepiej o nich nie mówić. Cieszę się serdecznie, że panią spotkałem, ale nie chciałbym psuć nastroju tej chwili wspomnieniami minionych czasów.

– Racja. Niech ni pan wybaczy, że cały długi kwadrans poświęciłam tym wspomnieniom. Zjawił się pan tak niespodzianie, a przy tym chciałam, by się pan dowiedział, jak ważną i niezapomnianą rolę odegrał pan w moim życiu. Nie mogłam wtedy szukać pana i nie mogłam napisać listu z Ameryki. Dlaczego? – Nie wolno mi panu wyjaśnić. Mogę tylko powiedzieć, że nazwisko Wagner było nazwiskiem fikcyjnym i że musieliśmy zniknąć bez śladu. Można się było dowiedzieć, co się z panem stało, znaliśmy pańskie nazwisko, ale...

– Nie, nie znaliście państwo mego nazwiska.

– Przecież jest wydrukowane w nagłówku wiersza.

– Niezupełnie, brakuje jednej sylaby. Nazywam się Mayer.

– Widząc, że się uśmiecham, rzekła:

– Mam wrażenie, że nazwisko pańskie ma teraz o jedną sylabę za dużo. Przecież żaden uczeń nie podpisałby swego wiersza fałszywym nazwiskiem; byłoby to sprzeczne z poczuciem dumy, która go napełniać musiała wobec faktu, że utwór został wydrukowany.

– Pani przejrzała najgłębsze tajniki młodzieńczej duszy. Mimo to oświadczam, że tu, w Weston, nazwisko moje brzmi Mayer.

– Czy wolno wiedzieć dlaczego?

– Jeszcze nie teraz. Pani ma swoje tajemnice, ja również mam swoje! Zapewniam panią jednak, że o moich dowie się pani zanim odjadę.

– Przedstawię panu swego syna. Chciałam go przywołać, ale lepiej będzie, gdy wejdziemy do jego pokoju. Proszę za mną!

Pani Stiller wprowadziła mnie do skromnego, ale miłego pokoju, którego urządzenie, tak samo jak urządzenie salonu świadczyło, że właścicielem mieszkania jest westman. Obok tego pokoju mieścił się pokoik z jednym oknem; stał tu wielki regał z książkami oraz biurko. Przy biurku siedział młody człowiek. Wstał z krzesła i popatrzył na nas pytającym wzrokiem. Widać było, że jest pochłonięty pracą umysłową. Mimo zmiany rysów poznałem go od razu.

– Spójrz na tego pana – rzekła matka. – Jestem niesłychanie ciekawa, czy go poznasz.

Patrzył na mnie przez długą chwilę, potem potrząsnął głową i rzekł:

– Widziałem pana kiedyś, ale nie wiem, kim pan jest. Może przypisać to należy ciemnej barwie skóry. Jest pan tak opalony przez słońce i wiatr, że byłbym skłonny przypuszczać, iż stoi przede mną jakiś zastawiacz sideł.

– Zastawiacz sideł? – zawołała ze śmiechem. – Ależ po to, aby się opalić, nie trzeba koniecznie uwijać się po preriach i po dziewiczych lasach. Pan Mayer z pewnością nie widział Zachodu, gdyż jest, jest... poetą!

– Poetą? Mayer? May...! May!?

Twarz rozjaśniła się, przypomniał sobie coś nagle. Wyciągnął więc ramiona i zawołał:

– Cóż za głupstwa z tym Mayerem! Jaka miła niespodzianka! Nic przyjemniejszego nie mogło mnie spotkać! Teraz poznaję pana, i dziwię się, że nie stało się to od razu, chociaż wtedy był pań chłopczykiem, a dziś wygląda pan prawie jak Indianin.

Uścisnął serdecznie moje ręce. Nie ulegało wątpliwości, że radość jego płynie z głębi duszy. Wziął mnie pod rękę i poprowadził do przyległego pokoju ze słowami:

– Mój pokój nie jest odpowiednim miejscem dla tak radosnego spotkania. Grzbiety książek wyglądają zbyt poważnie, nie chcę, aby pan na nie patrzył.

Były to niemal wyłącznie książki prawnicze. Później dowiedziałem się, że odnosiły się przeważnie do prawa austriackiego; powiedziano mi również, dlaczego młody człowiek właśnie nad tą dziedziną prawa pracuje.

I matkę, i syna interesowało moje obecne życie. Oświadczyłem krótko, że opisuję przygody podróżnicze, dodając, że nie mam powodu do uskarżania się na złą sytuację finansową. Zaczęli prosić, bym zamieszkał u nich przez czas pobytu w Weston. Choć wiedziałem, że zgoda moja ucieszy ich bardzo, odmówiłem, uświadamiając sobie dokładnie, że dla prywatnych ludzi mogę się stać w pewnych okolicznościach bardzo niemiłym gościem.

Gościnność, którą stosuję we własnym domu, a którą nazwałbym gościnnością westmana, nie odbiera gościowi ani na chwilę wolności i swobody ruchów. Na dowód, że gość pozostaje panem siebie, wręczam mu od razu klucz od bramy. Jest pod każdym względem członkiem rodziny, wszystko, co posiadam, należy do niego przez cały czas trwania gościny. Tylko od gościa zależy, czy chce z nami zjeść obiad, wyjechać gdzieś za miasto, czy pójść w naszym towarzystwie na spacer. Nikt nie pociąga go za to do odpowiedzialności. Wszyscy staramy się odgadnąć jego życzenia, wszyscy żyjemy wyłącznie dla niego; cały dom, cała służba jest do jego dyspozycji. Oczywiście gość nie powinien czuć tego, gdyż takie poczucie krępowałoby jego swobodę. Musi mieć wrażenie, a raczej przeświadczenie, że nikomu w niczym nie przeszkadza, że mimo jego obecności życie domowe płynie takim trybem, jak gdyby go wcale nie było. Musi być przekonany, że nikt spośród domowników specjalnie o nie wyróżnia. Mam wrażenie, że ten rodzaj gościnności nie trudno stosować. Nie żąda wielkiej ofiarności, ale wymaga za to o wiele więcej delikatności w obcowaniu z człowiekiem – więcej zrozumienia dla jego potrzeb indywidualnych aniżeli daje gościnność objawiająca się przeważnie w słowach, która tak często doprowadza mnie do pasji.

Drugi rodzaj gościnności podkreśla na każdym kroku, że gość jest gościem. Cały dom wywraca się dla niego do góry nogami, cały tryb życia domowego ulega nagłej zmianie. Gospodarz otwiera gościnny pokój, zaryglowany zwykle na cztery spusty, idzie dla swego gościa do teatru, na spacer, urządza dla niego wycieczkę za miasto, zaczyna prowadzić inną kuchnię, ubiera się inaczej, nie pokazuje się ani na chwilę w domowych pantoflach, zmienia sposób rozmowy, robi z dnia roboczego święto. Wszystko kręci się dokoła osoby gościa, któremu ustawicznie podsuwa się pod nos dowody gościnności. Nie ma ani jednej chwili dla siebie, nie zostawiają go ani na minutę samego, nie może postąpić w domu kroku, by ktoś mu nie towarzyszył, nie może niczego obejrzeć, niczego kupić bez ustawicznych rad i wskazówek, którymi go obsypują: Nie chcąc, by się biedaczek uważał za sierotę, gościnni gospodarze wloką go ze sobą po wizytach u krewnych i znajomych albo spraszają gości, którzy go mają bawić. Poczciwiec cierpi nieludzko; cierpienie to staje się torturą, jeżeli, gość-delikwent należy przypadkiem do osobistości, z tego lub innego powodu popularnych. Na biedną jego głowę sypie się grad zaproszeń. Biada, gdy je przyjmie! Kochani, gotowi do wszelkich ofiar gospodarze jeżdżą na nim jak na łysej kobyle, aż wreszcie udręczony do ostateczności zaczyna padać z nóg. Wszyscy ci ludzie nie rozumieją, ze pozbawiając gościa swobody, wsłuchując się w każde jego słowo, obserwując każdy jego ruch, żądając, by od rana do wieczora był człowiekiem niezwykłym, dokonują czegoś w rodzaju transakcji. Albowiem każą sobie płacić niezwykłością za to, co gość skonsumował, często nawet wbrew swej woli, i uważają jeszcze, że należy im się wdzięczność. Najgorsze jednak jest to, że gość nie może okazać swego oburzenia, że musi przyjmować te wszystkie plagi z łagodną, uśmiechniętą miną, jeżeli nie chce, by poczytano go za niewdzięcznika.

Przed tym rodzajem gościnności zdejmuje mnie zawsze straszliwy lęk. Każdy człowiek rozsądny i kochający wolność powinien modlić się: „Boże, broń mnie od przyjaciół; od wrogów moich sam się potrafię obronić”! Dla takich ludzi jestem gościem, którego się w krótkim czasie przeklina; z początku znoszę wszystko cierpliwie, po pewnym czasie jednak staję się niemiły, bo przecież każdy człowiek musi dbać o własną skórę. Jeżeli chodzi o rezultat mych doświadczeń w tej dziedzinie, to zamknąć go mogę w tych krótkich słowach: sam chętnie przyjmuję gości, ale niechętnie bywam czyimś gościem. Dlatego stanowczo odmówiłem zaproszeniom pani Stiller, obiecując przyjść wieczorem. Pani Stiller dodała na pożegnanie, że jest pewna, iż dziś wieczorem i tak nie mógłbym pracować w hotelu ze względu na hałasy z powodu uroczystej kolacji i balu.
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