
		
			[image: CUBIERTA_PROTEJO.jpg]
		

	
		
			José Félix Ramajo

			Yo te protejo

			Guía práctica para sobrevivir
a un mundo cada vez más peligroso

			Prólogo de
José Cabrera Forneiro

			[image: ]

		

		
			Primera edición: marzo de 2025

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Dere­chos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

			© José Félix Ramajo, 2025
© Del prólogo: José Cabrera Forneiro, 2025
© La Esfera de los Libros, S. L., 2025
Avenida de San Luis, 25
28033 Madrid
Tel. 91 443 50 00
www.esferalibros.com

			ISBN: 978-84-1094-006-2
Depósito legal: M. 2.449-2025
Fotocomposición: Creative XML, S.L.U.
Impresión y encuadernación: Anzos
Impreso en España-Printed in Spain

		

		
			
				ÍNDICE

				PRÓLOGO

				INTRODUCCIÓN

				PRIMERA PARTE 
ESPAÑA, LOS AÑOS TENACES 

				Contra los abusones

				El bautismo: mi primera experiencia 
en el campo de la seguridad 

				La lucha: aquí empieza realmente mi trayectoria 
y mi determinación

				La salida: la crisis me marca el camino fuera
de España 

				Cómo defenderse y evitar un robo

				Todos los tipos de robos

				La gran pregunta es: ¿cómo me protejo? 

				SEGUNDA PARTE 
ISRAEL, UN FUTURO DIFERENTE

				La dura realidad que te marca la vida

				Misión en Botsuana

				Cómo protegerse en caso
de un ataque terrorista

				Qué hacer en caso de un atentado con dispositivo explosivo

				Qué hacer en caso de un atentado con arma de fuego

				TERCERA PARTE 
CENTROAMÉRICA, EL CARIBE 
Y MÉXICO, ESCUELA DEL MAL

				Una balacera en Honduras a modo de bienvenida

				Solo en una de las capitales más violentas del mundo

				Los demonios

				En el objetivo de las cámaras 

				Consejos para ir a un país peligroso

				Cancún, en el corazón de los cárteles 

				Cómo evitar volver pelado a tu hotel

				Pasar la pandemia en República Dominicana 
y Haití

				Sobrevivir a un paraíso fallido

				CUARTA PARTE 
ESTADOS UNIDOS, 
EN BUSCA DE NUEVAS OPORTUNIDADES

				Famoseo, privacidad y seguridad

				No permitas que nadie te espíe

				Micrófonos

				Cámaras

				EPÍLOGO 
VOLVER A LA ACCIÓN EN VALENCIA

				Qué hacer en caso de una riada

				AGRADECIMIENTOS

			

			PRÓLOGO

			El mundo es muy grande, demasiado grande quizás, y así cuando nos levantamos cada mañana podemos tener la certeza de que la mayor parte de ese mundo piensa y siente de forma muy distinta a nosotros. Hay que ser humilde, por lo tanto.

			Y este mundo que nos ha tocado vivir es muy injusto, muy duro y muy hostil, por eso cuando, sentados en nuestros cómodos sillones vemos la tele como si de una película se tratara, los hospitales están llenos, la mitad de las personas que habitan este planeta pasan hambre, se muere sin razón, se sufre sin sentido y el mal insiste en hacerse hueco entre la buena gente.

			En este escenario a veces surrealista, donde desde nuestra sociedad del bienestar apenas alcanzamos a saber a ciencia cierta qué es verdad y qué es mentira, lo que sí es verdad es que hay un mundo oscuro que insiste en hacer daño, y es una amenaza real y duradera.

			En este contexto es en el que de vez en cuando hay personas que nacen desde la insignificancia y la adversidad, y sin casi esperanzas consiguen sobreponerse, hacerse a sí mismos, superar las dificultades y conseguir llegar a ser grandes personas que están ahí para ayudar y defender lo justo y lo legítimo.

			Una de esas personas es el autor de este libro, José Félix Ramajo, un hombre controvertido y diana de envidiosos, acomplejados y enemigos del orden, que desde la nada casi absoluta se ha hecho un hueco en la seguridad a nivel nacional e internacional y ha ayudado en muchas circunstancias difíciles a muchas personas, colectivos, instituciones e incluso estados, que han requerido su ayuda profesional.

			El libro que el lector tiene en sus manos es un destilado de experiencia vital, sin tapujos, de forma descarnada, espontánea y sincera, en donde la seguridad es el eje fundamental, y la protección de las personas el objetivo diáfano.

			No es un texto literario, ni una novela, ni un ensayo y mucho menos filosofía, es la expresión directa de las situaciones reales en las que el autor ha sido protagonista, intermediario o a veces testigo, y en todos estos eventos el dolor está presente ya sea en forma de un secuestro, unos terroristas, una amenaza anarquista a un orden establecido, la protección de la naturaleza o cualquier tipo de amenaza.

			Y en este periplo José Félix nos explica cómo llegó a cada caso, qué condicionantes le modelaron, qué actitudes tuvo que adoptar para sortear el peligro o enfrentarse directamente a él, y cómo influyó en estas experiencias su propia forma de ser desde la infancia, que nos relata al principio del libro, y los valores que le enseñaron fundamentalmente su madre y su gran amigo (hermano, como dice él).

			El relato no es pretencioso, ni vanidoso ni egocéntrico, cómo es costumbre en los tiempos que corren de narcisismo masivo. Es, por el contrario, un discurso lleno de templanza, sensatez y por encima de todo poniendo al protegido en el eje, escribiendo como si se hablara en un café entre amigos, relatando pormenorizadamente situaciones, diálogos complicados, negociaciones complejas, circunstancias con riesgo de muerte, y detalles que fueron lamentablemente muy reales. No amigos, no estamos en una película, estamos en la vida real.

			Algún lector verá radicalismo, dureza, convicciones muy fuertes por parte de José Félix, y tendrá razón, porque él en su vida, día a día, no se dedica a jugar al ajedrez ni a ver series de televisión con un café humeante al lado. Nuestro amigo está en la trinchera, y en la trinchera no hay bromas que valgan, solo la actuación inmediata. Un coronel amigo mío de la Guardia Civil me decía un día que para él los hombres son solo de dos tipos: «Los que yo tendría conmigo en la trinchera, y los que no». Así ha sido la vida de nuestro autor y así seguirá siendo, le guste a quien le guste, y le pese a quien le pese.

			Me quedo con la última cita que Jose Félix pone en su libro: 

			«Al final no recordaremos las palabras de nuestros enemigos, sino el silencio de nuestros amigos».  

			Y de José Félix solo se puede ser amigo o enemigo, no hay términos medios. Yo, para mi honra, estoy entre los amigos.

			Te deseo lo mejor José.

			José Cabrera Forneiro 
Capitán del Ejército y médico forense

			INTRODUCCIÓN

			Los dos días más importantes de tu vida son el día 
en que naciste y el día en que descubres por qué.

			Mark Twain

			Mi vida laboral e incluso la personal siempre han estado cargadas de sobresaltos, como si de una película se tratara, donde las imágenes podían ir en blanco y negro o, de lo contrario, en color. Las imágenes y los recuerdos, según el contexto de mi edad y de mi periodo de vida, han transcurrido a veces de una manera pausada, a cámara lenta, y otras veces a cámara rápida. Ustedes mismos, en cuanto se introduzcan en mi historia, se darán cuenta de que mi trayectoria ha sido como un documental no esperado. Y de que desde muy pequeño he sentido la soledad al ver a mi madre sola y trabajando desde la madrugada hasta el anochecer. Eso me hizo ser más fuerte y que durante años fuera un adolescente con ganas de convertirme en un hombre. En este libro tengo la oportunidad de mostrar al mundo una vida llena de sorpresas y peligros, y de grabar en la memoria de muchas personas que, con el trabajo, la honestidad, la honradez y la lealtad se pueden conseguir grandes objetivos.

			La superación y mis ganas de trabajar siempre han sido el reflejo de mi madre, doña Sagrario Blanco Sánchez, madre soltera. Lo más importante es el legado de nuestros padres. Siendo hijo único, espero que este libro se convierta en un pequeño homenaje a esa madre trabajadora y honrada que logró e hizo que hoy en día sea la persona que soy, con todos mis valores. Mi madre no lo tuvo fácil, ella nunca volvió a reconstruir su vida, ni volvió a estar con un hombre. Unos años atrás, un día le pregunté: «Oye, ama, ¿nunca te planteaste rehacer tu vida?». Y ella me contestó que no, y me dijo que ella, en el momento en que nací, supo que sería su única prioridad. Lo cierto es que lo cumplió hasta su fallecimiento el 21 de febrero de 2023.

			Siempre digo que, si ella ha podido, todas esas mujeres que de alguna manera son abandonadas por sus maridos o parejas y las dejan con sus hijos, pueden lograrlo. Mi madre pudo y es una pena, pero sacrificó su vida para que a mí jamás me faltara nada. Tuvo múltiples trabajos en España y Francia. Durante años, vislumbré a una mujer trabajadora. Vi a mi madre como una utopía, porque la veía muy poco. Ella salía de casa a las cinco de la mañana y regresaba a las diez de la noche todos los días después de pasar todas esas horas trabajando a un lado u otro de la frontera. Soy oriundo de Irún, una ciudad muy famosa en aquellos años sesenta por la cercanía con Francia. Mi madre, al igual que su hermana Alicia, migraron junto a sus padres, Francisco y Milagros, desde Extremadura, más concretamente desde Moraleja, un bello pueblo cacereño cerca de la sierra de Gata, hacia varias zonas del País Vasco, como Oñate e Irún. En Oñate fue uno de los primeros lugares donde trabajó, en la fábrica de baterías CEGASA.

			De pequeño casi no podía verla por el intenso trabajo que realizaba para que yo tuviera lo mejor, y quedaba al cuidado de mi tía Alicia, que ha sido y será siempre como una segunda madre para mí. De ellas aprendí esos valores y aptitudes relevantes de los que tanto carece hoy nuestra juventud: respeto, trabajo, honestidad, ayudar al prójimo y al más necesitado, lealtad y honradez. Todo aquello que me transmitieron durante años y que, en definitiva, pude observar en una madre soltera y muy joven tratando de sacar a un hijo adelante.

			Con los años, ella se dio cuenta de que quería trabajar para sí misma y, con su esfuerzo y sus ahorros, consiguió por medio de un traspaso tener una pequeña tiendita, una panadería donde vendía de todo. Yo pensaba que aquel negocio le haría tener más tiempo e independencia, pero me equivoqué rotundamente. Se tiró treinta años en un negocio que abría los trescientos sesenta y cinco días del año, desde las seis y media de la mañana, y del que muchos días, sobre todo los fines de semana, subía a casa a las dos de la madrugada. Mi madre era la madre de muchos iruneses, que llegaban a cualquier hora a que doña Sagrario les hiciera un bocadillo. Los fines de semana encima hacía tortillas de patata.

			Vamos, que de pensar que trabajaría menos, pasó a trabajar muchísimo más, pero le encantaba su trabajo y poder hablar y conocer a muchas personas. Su amabilidad y generosidad con todo tipo de gente y su especial encanto con los niños hicieron que varias generaciones se acuerden aún de ella. Al jubilarse, traspasó la tiendita, pero duró solo un año abierta porque ya no era lo mismo. Sagrario ya no estaba y el calor de la atención que de ella emanaba no lo ofrecían las personas que lo cogieron. También puedo decir que conseguí que se jubilara y que disfrutara algo de la vida, y de eso que antes jamás pudo disfrutar por estar todo el día trabajando: de su familia. Tenía, además, un nieto, mi hijo Jorel, que necesitaba a una abuela, y lo cierto es que los años que estuvo entre nosotros dejó mucho amor y se convirtió en una persona muy querida y famosa en Irún.

			Muchas veces me han preguntado, sobre todo en el sector en el que me he movido y en el que me especialicé, que es el de la seguridad, por qué he tenido el éxito que tengo. El éxito, en cualquier tipo de carrera profesional o de trabajo, sea el que sea, debe tener los mimbres antes mencionados; sin estos, el fracaso será rotundo. Engañar, ser desleal, no ser honrado en tu día a día te llevará al fracaso. No soy un escritor, pero me sentía en la obligación de escribir este libro con mis vivencias reales en cuatro puntos muy definidos hablando sobre mi experiencia profesional. Cada una de las palabras que aquí aparece es mía. He tenido la posibilidad de grabar mi historia y darle a alguien esos audios para que me ayudara a escribir el libro. Quería que estas páginas fueran mi fiel reflejo, auténtico para bien o para mal. Y estoy seguro de que lo he conseguido. 

			Los puntos en los que he querido dividir el libro son un bloque sobre España, donde me formé y me interesé por la seguridad; luego uno centrado en Israel, donde mejoré mi adiestramiento y conseguí mis objetivos más inmediatos; un tercero sobre América Central, el Caribe y México, donde me realicé realmente como asesor de seguridad e instructor; y finalmente, otra parte sobre mi trabajo en inteligencia en el ámbito más privado de los famosos de Estados Unidos.

			Al final de cada uno de los bloques, hablaré sobre qué deberíamos hacer como ciudadanos para mejorar nuestra seguridad y nuestras medidas de autoprotección, con diversos puntos muy interesantes y fáciles de entender. Las explicaciones serán muy divertidas, con anécdotas agradables y, otras veces, menos agradables, teniendo en cuenta que he trabajado en las zonas más violentas del mundo: Kenia, Sierra Leona, Irak, Afganistán, Honduras, El Salvador, México, Haití, República Dominicana, Estados Unidos…

			Todo lo que aquí se cuenta es absolutamente real, e incluso muchos de estos relatos se pueden ver en programas de televisión de diferentes cadenas españolas, francesas, italianas y americanas. En la mayor parte del libro uso nombres reales debido a que mi trabajo con esas personas fue público, pero en otros casos he cambiado los nombres por respetar la privacidad, al no ser conocida mi relación con algunos clientes y no haber salido en ningún medio. Y es que, muchos de mis últimos trabajos los he realizado entre las bambalinas o lo que es lo mismo: priorizando la discreción y salvaguardando la privacidad de quienes me contratan.

			El propósito de este libro es que sea entretenido y a la vez instructivo. Vivimos en una sociedad cada vez más violenta, como podemos observar en el día a día. Mi intención es ayudar a la mayor cantidad de personas a mejorar sus hábitos en el campo de la seguridad personal, pues no todo el mundo dispone de suficiente poder económico como para rodearse de medidas de protección. En la mayoría de las ocasiones debemos de ser nosotros los que tomemos directamente esas precauciones y yo quiero ser un referente para ayudar a la mayor cantidad posible de personas en este terreno. Por eso incluyo algunos pequeños trucos, consejos e ideas después de cada bloque. 

			La película de mi vida es naturalmente excitante, controvertida y, sobre todo, genuina.

			PRIMERA PARTE 
ESPAÑA, LOS AÑOS TENACES 

			Contra los abusones

			La primera pregunta que me debería hacer es de dónde nace mi interés por la seguridad, así que voy a intentar resumirlo.

			A los siete años, mi madre me metió en el club de judo del barrio para ver si de esa forma conseguía controlar la hiperactividad que siempre tenía. Quizá yendo a esas clases y cansándome físicamente podía empezar a moldearla, y parece ser que funcionó. Mi vida, desde muy pequeño, estuvo marcada por los valores que aprendí de las artes marciales, además de los que mi madre me enseñaba a diario y que siempre tenía muy presentes: el respeto, la honradez, la honorabilidad, la puntualidad, la limpieza y el orden. Todo un acierto, desde luego.

			Estuve con el judo hasta los quince años y obtuve el cinturón negro. Luego pasé a hacer kárate con el resto de compañeros que ya lo estaban practicando y eso me llevó a entrar en el mundo del boxeo, donde hice mis pinitos como amateur. Incluso llegué a falsificar mi pasaporte, diciendo que era mayor de edad, para ir a boxear a veladas en Francia donde pagaban, si no recuerdo mal, como 200 francos.

			A eso se une que ya desde muy pequeño odiaba las injusticias que se cometían con otros compañeros de clase o de colegio. Siempre me erigía en el defensor de los más débiles y hasta usaba mis dotes de judoca para terminar rápido con esos abusos por parte de otros niños que se reían de los más indefensos.

			Aunque mi verdadero objetivo siempre fue ayudar a mi madre. Solo la veía un ratito a última hora de la noche, cuando ella volvía a casa, por lo que desde muy joven, desde los trece años, intenté trabajar en lo que fuera, aparte de estudiar, para poder ayudarla. Creía que, si trabajaba yo y llevaba dinero, mi madre estaría más tiempo conmigo. Pero claro, lo que yo podía ganar entonces resultaba insuficiente.

			Siempre me gustó el deporte y nunca fui buen estudiante, pero tenía una facilidad de retentiva increíble y eso me hizo aprobar los cursos y sacar el graduado escolar. En vez de ir al instituto, decidí empezar Formación Profesional, FP1, porque siempre me atrajeron las manualidades y me decidí por la mecánica en el colegio de La Salle. Vino después la FP2 y ahí cambié de colegio, y me fui a la rama administrativa. Quería aprender informática, pero eso no iba a durar mucho. Ni siquiera terminé el curso, ya que decidí irme de voluntario al servicio militar.

			Un mes antes de cumplir los dieciséis, me incorporé a filas. Mi madre tuvo que autorizar mi ingreso en el Ejército. Ella no quería, prefería que yo siguiera estudiando, pero en aquella época el servicio militar aún era obligatorio y mi idea pasaba por quitármelo cuanto antes de encima para luego buscar trabajo en una empresa de seguridad. Ahí sí que podría ganar un buen sueldo para que ella no tuviera que reventarse trabajando, como siempre la había visto hacer. 

			Salir tan pronto de casa no fue fácil. Celebré, de hecho, mi dieciséis cumpleaños en el C.I.R. (Centro de Internamiento de Reclutas) de Vitoria, donde pasé la primera fase de adiestramiento militar. Juré bandera y me destinaron al cuartel de Ventas (Irún), a una compañía de montaña de esquiadores-escaladores, como yo había pedido, aunque antes tuve que pasar por el Acuartelamiento de Loyola, en San Sebastián.

			Me licencié como cabo primero y terminé el periodo militar sin haber cumplido la mayoría de edad, ya que por aquel entonces se firmaba como voluntario por dieciocho meses. Aquel fue mi primer contacto con las armas y resultó muy satisfactorio. Aunque, evidentemente, no todo fue perfecto y hubo momentos también caóticos, como mi primer día en Loyola, donde los veteranos —los conocidos como abuelos y bisabuelos— nos esperan a los nuevos —los conejos, según la jerga militar de entonces— para someternos a sus pesadas bromas.

			Yo iba mentalizado para pasar ese trago como el resto de compañeros y, en efecto, a partir del tiempo de descanso, por la tarde, empezaron las novatadas a las que nos debíamos someter, como flexiones, abdominales o ponernos unas orejas de burro y llevar a un bisabuelo a caballo sobre nuestras espaldas rebuznando. Todo iba bien hasta que, sin saber por qué, recibí una colleja en la nuca muy fuerte. Alguien se había extralimitado. Como acabo de contar, durante años practiqué diferentes deportes de contacto como el judo, el grappling o el boxeo, por lo que mi instinto fue girarme y meterle un potente croché al que me había golpeado. Acción, reacción. Cayó KO allí mismo. Y se hizo el silencio. Nadie se podía creer lo que acababa de pasar. Pero la calma no duró demasiado y, al cabo de unos segundos, los más lanzados empezaron a gritar: «Vamos a matar a ese conejo». Y el conejo, por supuesto, era yo, que no estaba dispuesto a permitir aquello. Cogí una papelera metálica y les dije que le iba a arrancar la cabeza al que se acercara, que el juego había acabado.

			Recuerdo que llegó un cabo primero a sacarme de allí y a decirme que me había equivocado, pero yo le respondí que no, los que se habían equivocado eran ellos al cruzar una línea roja que jamás debieron pasar. Las amenazas siguieron durante toda la noche. Yo estaba en mi cama de la litera, sin separarme ni un segundo de la papelera y, de vez en cuando, les gritaba también, les respondía que, si tenían pelotas, vinieran y se iban a encontrar una agradable sorpresa.

			Al día siguiente, me vinieron a buscar a la formación, para que recogiera la ropa. Me trasladaron al cuartel de Ventas, como yo quería. Muy pronto allí me nombraron cabo y posteriormente cabo primero. Era uno de los soldados que más trabajaba y que más en serio me tomaba mi trabajo y el desempeño militar.

			Para mí y para muchos españoles, el servicio militar debería seguir siendo obligatorio. Los jóvenes aprendían grandes valores que no tienen en la actualidad. Además de los que ya he nombrado antes, y que en parte yo traía aprendidos de casa por mi madre y las artes marciales, a mí me enseñaron la obligación de hacer tus cosas, el trabajo en equipo y, sobre todo, la importancia de la amistad. Incluso a día de hoy aún mantengo la relación con muchos compañeros que conocí allí. Basta ver cómo estamos y hacia dónde se dirige el mundo, para comprender el acierto que sería la vuelta del servicio militar obligatorio.

			Durante la escritura de este libro, he tenido la suerte de ser instructor de honor en un campamento para jóvenes rebeldes y sus familias en Sigüenza. El régimen es el militar, pero no se les enseña nada relacionado con el Ejército. Solo el orden, la puntualidad, el trabajo, primeros auxilios, supervivencia en el campo, buceo, técnicas en el agua y, sobre todo, muchas vivencias por parte de su director, José Gómez Plasencia, del Campamento del Cid. Personas como él valen mucho la pena porque gastan su tiempo, su energía y su dinero para que la juventud cambie y respete a la familia, así como otros valores que cada día se van perdiendo en esta sociedad cada vez más complicada y difícil.

			Nada más salir del servicio militar, empecé a trabajar en el mundo de la seguridad privada, algo que tenía claro desde pequeño, que me ha abierto la puerta a otras especialidades y me ha dado la oportunidad de viajar por medio mundo.

			También comencé a profesionalizarme en el deporte y a competir en diferentes artes marciales. Fui campeón de Guipúzcoa en el peso superpesado de boxeo contra un rival experimentado, de nombre Urtxi, y perdí la final del campeonato de Euskadi contra Erik Susunaga, otro luchador de gran experiencia. Todo ello me llevó un día a luchar en Dax (Francia), en una abandonada fábrica de resinas a las afueras. Fue una pelea sin reglas ni guantes. Me ofrecieron 1.000 francos franceses de la época, un dineral para mí, solo por pelear y si ganaba, se duplicaba el importe.

			Eran mis años tenaces, cuando todo lo podía. Decidí ir junto a mi gran amigo Miguel. Aún no he hablado de él, pero buena parte de lo que tengo y de lo que soy se lo debo. Para mí es ese hermano que, como hijo único, nunca tuve. Llevamos juntos desde parvulitos, nuestra amistad dura ya cincuenta años y sin su ayuda, no habría podido hacer muchas de las cosas que he hecho.

			Miguel, como buen amigo, intentó de todas las formas posibles que no fuera, pero lo mío era cabezonería y tenía que hacerlo, yo creo que por mi propio ego, que en aquellos momentos era muy grande. Siempre he dicho que los egos no son buenos y después de haberme caído y de llevarme golpes muy duros, he acabado entendiendo que ese camino no es el mejor. 

			Pero volvamos a la pelea. Antes de la firma del contrato, me expusieron varias modalidades de lucha y tenía que elegir cuál era la más idónea para mí: solo golpes con la mano o golpes con piernas y manos. Preferí la primera, solo las manos. Me sentía muy potente.

			Aquel día salimos de Irún sobre las dos de la tarde y cruzamos a Hendaya. Paramos varias veces, la primera en Bayona. Recuerdo perfectamente las palabras de mi amigo Miguel: «José Félix, ¿estás seguro de querer hacer esto?». Durante unos instantes titubeé, pero inmediatamente me salió el pronto y contesté: «Vamos hasta el final, Miguel». En aquel momento, arranqué el coche y seguimos nuestro camino. Llegamos al primer punto de recogida —nosotros no sabíamos dónde iban a celebrarse las peleas, la organización lo tenía en el más absoluto secreto ya que eran ilegales— y tuvimos que esperar varias horas. La recogida se produjo a las ocho de la tarde en una gasolinera a la entrada de Dax, tal y como me habían dicho. Llegaron en una furgoneta, nuestro coche debía quedarse en la gasolinera. Era una furgoneta de trabajo grande, sin cristales y con la parte de carga separada de la cabina. Habían colocado unos asientos metálicos soldados a los laterales y el ojo de buey que suelen llevar estos vehículos estaba cerrado con una chapa metálica. Claro, la idea es que no querían que la gente que venía a luchar de fuera conociese el lugar donde se realizaban estas peleas clandestinas.

			Tardamos una media hora en llegar a la antigua resinera. Se levantaba junto a otros negocios similares, que sí debían funcionar porque había bastante troncos apilados en el exterior y olía a madera cortada. Nos dijeron que si queríamos cenar, la velada empezaría sobre las once de la noche. Hasta ese momento, yo solo sabía que pelearía con un senegalés de treinta años que ya había luchado en ese evento tres veces más, con el saldo de una victoria y dos derrotas. Yo entonces era un auténtico crío de diecinueve añitos, pero dispuesto a salir adelante de cualquier forma. Vamos, un joven con mucho ímpetu.

			——————— • ———————

			La verdadera fortaleza se muestra en la protección
de los más vulnerables.

			——————— • ———————

			Miguel y yo cenamos un poco: arroz, pollo asado y alguna pieza de fruta. A las diez y media llegaron a buscarme para el pesaje y allí conocí al que sería mi rival. Lo cierto es que no me dio muy buena espina, no tenía ni pelos en las cejas de todas las veces que se las habían roto, por lo menos esa fue mi intuición al verlo. Mi amigo entonces insistió: «Vámonos de aquí, José Félix». Pero yo le dije que no, pelearía sin ningún tipo de duda. ¿Dónde, además, habríamos podido ir, si no sabíamos ni en qué sitio estábamos?

			Sobre la una de la madrugada, vinieron a por mí. Hasta entonces no había visto ni el lugar donde pelearía, ya que nos tuvieron en unos vestuarios de obreros de la fábrica. Rápidamente llegamos a la zona del espectáculo y si tuviera que definirla, lo haría como un lugar tétrico, donde decenas de personas se apelotonaban para apostar y ver las peleas. Y, entre pelea y pelea, dependiendo de si los combates acababan rápido, ponían a unos perros a matarse entre ellos en un foso. El caso es que las apuestas y el dinero negro no dejara de correr. Llegó la hora de salir. Hubo gritos y aplausos. Anunciaron mi nombre y el suyo, que nunca lo olvidaré: Babacar. No había rounds y tampoco tiempo, solo se terminaba por KO o abandono, y si abandonabas, te quitaban el 80 por ciento de la bolsa. Sonó la sirena y nos fuimos al centro. Aquello no era un ring, estaba construido con tablones puestos formando un cuadrado y acolchados con ruedas de motocicleta usadas que se intercalaban entre las maderas. Comenzamos la pelea. Yo conseguí conectarle un croché de derechas amagando con el jab. Le giró la cabeza pero no cayó. Al contrario, se rehizo y me metió una serie de cuatro golpes directos. Uno de ellos, me rompió la ceja derecha. Empecé a sangrar, pero él siguió lanzando golpes y yo me protegí, intentando salir de su línea. Logré conectarle otros dos puños directos que él se los comió con mucha naturalidad. Lo siguiente ya fue una serie de golpes que me rompieron otra vez la otra ceja hasta que me noqueó desencajándome la mandíbula. Me desperté en el vestuario, donde me la estaban encajando con mucho dolor, y así terminó mi primer periplo por tierras francesas en este tipo de pelea. Regresamos a Irún ya de madrugada, con muchísimos dolores y preparando la explicación que le daría a mi madre cuando me viera al día siguiente.

			El bautismo: mi primera experiencia 
en el campo de la seguridad 

			Como ya he explicado, siempre me llamó la atención la seguridad y proteger al más débil de los abusones, para ello me preparé desde muy pequeño y, a la edad de dieciocho años, ya tenía una dilatada experiencia en las artes marciales y en musculación. Llevaba años entrenando duro con las pesas para desarrollar mejor mis capacidades de combate, lo que me llevó a tener un físico que no era lo normal en un chico de dieciocho años. Debido a ello, trabajaba desde los quince como portero en varias discotecas de mi ciudad junto a mi mejor amigo, e inseparable compañero, Miguel. ¿Aún no he dicho su nombre completo? Pues que quede bien claro: Luis Miguel Santano. Nos une una enorme e inquebrantable amistad, desde parvulitos hasta la fecha, lo que demuestra la importancia de los valores con los que crecemos. Son fundamentales para el desarrollo de nuestra vida y de nuestras amistades, hasta el punto de que, si no los compartes con ellos, tarde o temprano la relación se rompe y los amigos terminan desapareciendo de tu lado.

			A los dieciocho años empecé a trabajar en una empresa de seguridad, Esabe Express, que por aquel entonces era una de las mejores del sector. Me decidí por ellos porque recuerdo ver a sus vigilantes jurados de la época, con sus bigotes, sus cinturones con el revólver, la canana llena de munición y la escopeta de cartuchos. Cuando recuerdo esa etapa de mi vida, aún me viene a la memoria la imagen de alguno de ellos bajándose de los vehículos blindados que movían el dinero entre los bancos. La verdad es que eso me atraía muchísimo.

			Empecé desde abajo, como guarda de seguridad, que era la otra figura que aparecía en los convenios para poder dar un servicio de protección, pero sin la categoría de vigilante jurado, que era la que te autorizaba a portar un arma. Yo aspiraba a ser vigilante, claro, y aspiraba al revólver, pero la ley no lo permitía hasta no cumplir los veintiuno, así que me quedaban tres largos años por delante.

			La oportunidad, sin embargo, me llegó tan solo un año después gracias al jefe de seguridad de la empresa, con el que entablé una sincera amistad. No se me olvidará su nombre en la vida: don Antonio Aranjuelo. Era un hombre de talla pequeña pero rudo y muy serio, que atemorizaba a los trabajadores. Aunque quiero que quede claro que solo le temían quienes no eran sinceros y no iban con la verdad por delante.

			Antes de la primera entrevista que tuve con él, todo el mundo me aconsejó que si me preguntaba si estaba dispuesto a hacer horas extra, yo respondiera que sí. De lo contrario, no entraría en la empresa, porque eso era lo que él iba buscando por las condiciones de trabajo de la época. Todo iba como la seda hasta que llegó el fatídico momento y la pregunta final: ¿quería hacer horas extras? Sabía que debía decir que sí, pero le respondí que no, porque no quería mentirle.

			La razón era muy simple: yo entonces trabajaba también los fines de semana en una discoteca para sacarme un sobresueldo y ayudar a mi madre —cualquier cosa con tal de que ella pudiera descansar y trabajar un poco menos—. De manera que ya no me quedaba ni una hora más para dedicarla a la empresa.

			Aún recuerdo, a día de hoy, la cara que puso aquel hombre. Rudo, como ya he dicho, con las cicatrices provocadas por el acné sobre su piel y su gran bigote. Me miró fijamente y me dijo: «Me parece que vamos a ser buenos amigos». Según me contó, aquel día había entrevistado a diez personas antes que a mí y todas le habían respondido que sí.

			—Yo sé por qué lo hacen —me explicó—. En la entrada es lo que les dicen para que no pierdan el trabajo, y a ti también te lo han dicho, pero tú no has querido entrar al juego.

			—No voy a decir que sí ni a comprometerme con nada que no pueda cumplir —le comenté—. Eso no quita que si, en cualquier momento, usted necesita algo de mí con urgencia, yo por supuesto lo haré. Pero ya tengo otro trabajo los fines de semana y no necesito más que el sueldo que me paga la empresa para ayudar a mi madre y vivir bien, y también un poco de tiempo libre para hacer deporte, que es lo que más me gusta.

			Parece ser que acerté porque, a los pocos meses, don Antonio, gracias a sus múltiples contactos, consiguió que pudiera presentarme al examen para la licencia de armas tipo C. Lo importante era pasar la prueba y luego la tramitación era muy sencilla. En aquella época, el registro no estaba aún informatizado, por lo que los carnés y placas de vigilante jurado los firmaba y sellaba de su puño y letra el gobernador civil. Vamos, que le ponían un montón de expedientes delante y él los iba firmando. Así fue como me convertí en uno de los pocos vigilantes jurados de España con solo veinte años.

			Y aquí es donde llega mi bautizo en el ámbito de la protección de personas, en un momento de la historia de España en el que los servicios armados eran muy requeridos por el problema de ETA. En 1989 se inició la construcción de un tramo de la autovía de Leizarán para unir San Sebastián con Pamplona. Desde el principio, el proyecto estuvo amenazado por la banda terrorista, que pretendía impedir su construcción. Todas las empresas que participaron en las obras estaban amenazadas.

			La primera constructora que metió maquinaria en el tramo guipuzcoano fue la de los hermanos Lera, de Andoáin, motivo por el cual hubo que ponerles a ambos un servicio de escolta. Empecé en compañía de cuatro compañeros más y mis primeros pasos en la protección de personas fueron complicados y difusos. Nadie nos dio un solo curso sobre esta materia. Nos pusieron directamente a trabajar y parece que la condición física era un requisito indispensable. Debíamos tener una apariencia ruda y fuerte, aunque luego fuéramos autodidactas.

			Nuestro trabajo consistía en recoger al VIP en su casa y llevarlo a su lugar de trabajo, permanecer con él dentro de las instalaciones o acompañarlo donde fuera necesario. Una de las primeras lecciones que aprendí fue la importancia de llegar, como mínimo, treinta minutos antes al domicilio y tener controlado el entorno para evitar un posible atentado. El miedo entonces eran los ataques con dispositivos explosivos, ya conocíamos la habilidad de los terroristas para matar con bombas, por lo que mi compañero y yo decidimos tener una amplia información de todos los vehículos que eran de la zona y, sobre todo, de los vecinos. El tiempo que empleábamos al inicio del servicio, se usaba para recopilar esta información, y ya en la primera semana tuvimos controlados una media de más de doscientos vehículos. Esos eran los conocidos, no solamente en los alrededores del domicilio, sino también en la zona del trabajo y la oficina. Establecíamos un control de las rutinas e itinerarios diarios, que cambiábamos a menudo —sobre todo las rutas—, e intentábamos que los horarios tuviesen una holgura de más o menos una hora.

			Un buen amigo de la Ertzaintza, Yosu Zubia, me enseñó a manejar este tipo de servicio y así tener más seguridad para todos. Yosu ya contaba con mucha experiencia en la protección de personas por haber estado en los Berrozis, la unidad especial de protección de la policía vasca. Ese periodo no duró mucho, pero sí lo suficiente para saber cuál iba a ser mi profesión y, sobre todo, cuál era el objetivo que quería lograr: convertirme en el mejor en mi trabajo.

			Entre 1989, cuando empecé este tipo de trabajos, y enero de 1995, presté mis servicios en varias compañías de seguridad. La primera formación específica la recibí en la empresa Prosetecnisa, para dar seguridad a un consejero delegado de Banesto, don Enrique Lasarte, mano derecha de don Mario Conde. En aquellos años, se trataba de uno de los servicios más cotizados de España porque don Mario era uno de los empresarios que más dinero invertía en seguridad. Hasta tenía contratada a una empresa israelí para que le siguiera y elaborara informes semanales sobre las operativas de seguridad de los escoltas. Ellos revisaban todos los protocolos de actuación y detectaban posibles errores para solucionarlos cuanto antes.

			Los servicios complicados fueron siempre mi prioridad. Quería tener la mayor experiencia posible y ser el mejor. Durante estos años, también realicé servicios en Renfe y Metro Bilbao, con situaciones muchas veces difíciles y llenas de problemas, causadas por ciudadanos intransigentes, por robos, por peleas y, sobre todo, por la kale borroka, que tenía como objetivos las estaciones y maquinaria. Durante este periodo, aprendí a ser paciente, a escuchar y a dialogar con personas que no querían hacerlo. Al principio, me resultó muy complicado. Sabía cómo podía reaccionar y empecé a hacer terapia de autocontrol. También encontré un sistema de lenguaje no verbal y verbal, el judo verbal, que me introdujo en la parte más complicada de las negociaciones: hacerle ver al individuo agresivo que tiene la razón, a pesar de que no la tenga, para llevarlo a su zona de confort. O, dicho de otra manera: tranquilizar situaciones en vez de llevarlas a extremos violentos. Muchos años después esta técnica que aprendí tras asistir a varios cursos y toda la experiencia acumulada me sirvieron para negociar once secuestros en Honduras y dos en El Salvador.

			Una de mis ocupaciones esporádicas, durante las vacaciones, consistía en trabajar para la familia real saudí en Marbella. Contacté con el jefe de protocolo español del consulado de Arabia Saudí en Málaga, don Juan Francisco Benítez Leiva, que servía de enlace entre la diplomacia española y la saudí, y gracias a él, trabajé entre 1998 y 2002 con un hijo del rey Fahd Bin Abdulaziz, el príncipe Abdulaziz Bin Fahed. El poder económico de esta familia era brutal y siempre había largas colas, en el lateral del palacio, de personas que esperaban a que salieran para que les dieran dinero en efectivo. Eran, además, un increíble negocio para la ciudad de Marbella y todos los alrededores. Tenían la posibilidad hasta de abrir El Corte Inglés un domingo para que todo su séquito pudiese adquirir lo que quisieran sin molestias. Por no hablar de las espectaculares compras diarias de comida y flores. El palacio, por cierto, era una copia de la famosa Casa Blanca de Estados Unidos.

			A partir del 2002, dejé de trabajar los veranos con la familia real saudí, porque inicié mi aprendizaje en Israel y diversos trabajos en el extranjero. Pero en 2005 falleció el rey Fahd y su hijo, el príncipe Abdulaziz, empezó a visitar más asiduamente España; primero se decantó por Marbella aunque terminaría yéndose a Ibiza a pasar cada vez más tiempo en la isla. En 2006, mi buen amigo Juan Benítez me dijo que me necesitaba para que estuviera junto al príncipe en sus desplazamientos a París e Ibiza. Yo le comenté que, por trabajo, solo podría atender su estancia en Ibiza y ese mismo verano volví a trabajar con el príncipe, hasta 2009, cuando me fui a Honduras, donde me quedé durante nueve años.

			Mi trabajo con la familia real saudí era sencillo y muy bien pagado. Me encargaba de tener todo preparado para las salidas de madrugada del príncipe a los clubs más famosos de la isla. Los vehículos de su comitiva debían tener sitio para aparcar y al príncipe se le llevaba directo a una zona reservada para él y sus amigos, sin esperar en la entrada. Interrumpí este trabajo durante mi etapa en Honduras, pero en agosto del 2014 el príncipe fue víctima de un asalto de película, con vehículos y armas automáticas en París.

			El príncipe fue interceptado cuando se dirigía a coger un vuelo con destino a la isla Pitiusa. Acompañado siempre de una comitiva formada por centenares de personas, el convoy estaba formado en esta ocasión por trece automóviles, uno de los cuales fue violentamente asaltado. Se trataba de una furgoneta en la que transportaban grandes sumas de dinero en metálico y valiosos documentos políticos y privados del príncipe. El vehículo fue secuestrado por varios individuos armados con AK47 y luego lo dejaron abandonado, y convertido en cenizas, junto a sus tres ocupantes, amordazados, que recibieron una lluvia de golpes: el chófer, un empleado y un guardaespaldas.

			Después de este aparatoso robo, dos de los asistentes italo-libaneses del príncipe, Talal y Vilal, me llamaron y me preguntaron si podía trabajar ese verano con ellos en Ibiza. Estaban preocupados por la seguridad del príncipe y porque creían que tenían topos infiltrados dentro del inmenso equipo de personas que estaban trabajando con ellos, más los cientos de empleados que contratan cada vez que llegan a Europa. Me quedé con ellos en Ibiza hasta primeros de octubre. Mi negocio ya estaba bien estructurado en Honduras y podía viajar más, por lo que volví a trabajar para la casa real saudí entre 2014 y 2018.

			Mi trabajo era ahora un poco diferente y consistía en establecer puntos de seguridad durante los desplazamientos del príncipe por la isla. Regresar a Ibiza fue para mí un soplo de aire fresco después de batallar a diario contra la criminalidad en Honduras. Podría contar muchas anécdotas sobre el príncipe, pero prefiero remarcar su inmensa generosidad, que demostraba allá donde iba. Una noche, por ejemplo, dejó una propina de 80.000 euros en un restaurante cabaré del Grupo Pachá, y lo mismo en infinidad de lugares. También destacaba por su preocupación para que, al menos durante sus estancias, no faltara comida en los comedores sociales de la isla, destinados a los más necesitados.

			Tengo otra anécdota que os dejará alucinados. Era el mes de diciembre, yo estaba en Honduras y recibí una llamada de mi buen amigo Benítez Leiva, el diplomático encargado de conectar la diplomacia española y la saudí. La conversación fue así:

			–José Félix, ¿no tendrás relación con los dueños de la heladería Los Valencianos?

			—Pues sí, conozco a la hija.

			—Si la puedes llamar, te lo agradecería. El príncipe quiere 200 kilos de helado de sorbete de limón.

			—Vale, yo le pregunto y le digo.

			Como ya dije, el príncipe era un asiduo a las grandes propinas y también a ir cada noche al puerto a comerse un helado de sorbete de limón, que costaba cinco euros, aunque siempre pagaba con un billete de 500. Es decir, dejaba 495 euros de propina. Aunque el puerto era uno de los sitios en los que más cuidado debíamos de tener por los ladrones y por la gran afluencia de gente que había cada noche.

			Pero mejor regreso al tema de los 200 kilos de helado de sorbete de limón. Llamé a Sara, una de las hijas de los dueños de Los Valencianos.

			—Hola, Sara. Soy José Félix, quería comentarte algo y es que el príncipe ha pedido que, por favor, le hagáis 200 kilos de helado de sorbete de limón para llevarlo a Arabía Saudí.

			—No creo que pueda ser. Está toda la maquinaria desmontada para su limpieza, porque hasta Semana Santa no volvemos a abrir, pero déjame y le pregunto a mi padre.

			Ese mismo día, me volvió a llamar, y me dijo que su padre le había dicho que, por supuesto, montaban la maquinaria y le harían los 200 kilos del helado. Llamé a Juan Benítez y le dije que sí, que se lo hacían y que ellos me avisarían cuando estuviera el helado listo, para mandar un avión privado desde Riad a Ibiza. Y así ocurrió: se le fabricó el helado, llegó un avión, se compró la mejor nevera de Ibiza para ponerla dentro de la aeronave y que el transporte se efectuara en las mejores condi­ciones posibles. El helado llegó en perfecto estado y se cumplió con esta misión un poco loca que nos habían encomendado.

			La lucha: aquí empieza realmente mi trayectoria 
y mi determinación

			¿Cómo definiría esta parte de mi vida que voy a contaros ahora? Como un aprendizaje diario y como el deber de sobrevivir ante un adversario criminal y ante unos recuerdos terribles que años después me siguen visitando cada noche y que, si los dejas sueltos, te pueden inocular el miedo en todas las partes de tu cuerpo y al final, destruirte. A partir de este momento, es cuando realmente empiezo a darme cuenta del valor de la vida humana y de la importancia del trabajo al que he decidido entregar mi vida. Mi único propósito en esos años consistió en que toda misión que me fuera encomendada alcanzara unos resultados excelentes porque en este campo de la seguridad no existen los notables ni los sobresalientes. Solo y exclusivamente lo excelente. Al fin y al cabo, tenemos uno de los trabajos más complicados y con más responsabilidad del mundo: se nos encarga salvaguardar la vida de una persona y de su familia.

			Durante estas primeras etapas, mi vida era rutinaria en las tareas, pero no en los horarios. Viendo la forma de operar de la banda terrorista ETA, debía de ser muy cauto en todos los movimientos que realizaba, no solo cuando estaba trabajando con el VIP, también cuando había terminado mi jornada y debía velar por mi propia seguridad. Siempre me levantaba un par de horas antes de empezar mi trabajo, para marcar el perfil y la ruta que haría primero yo y luego con mi cliente. Por lo general, intentaba tener toda la información facilitada por el VIP un día antes para poder trazar un plan de trabajo.

			El día comenzaba con una revisión de mi entorno familiar, en casa ya sabían que no podían tocar la correspondencia hasta mi llegada y tampoco recibir ningún envío sin que yo lo hubiera avisado. En aquellos años, ETA atentaba mucho con cartas y paquetes bomba de fácil fabricación y manipulación. Este tipo de artefactos se caracterizan por pasar desapercibidos a simple vista, e incluso se preparan con un peso similar al que tendría el objeto dentro del que se esconden. Estos dispositivos se componen de una parte explosiva y otra electrónica. En las cartas se puede introducir cordón detonante y en los paquetes se puede poner hasta dinamita. Hablamos de una cantidad muy pequeña de explosivo, pero 5 o 6 gramos de cordón detonante serían suficiente para matar a una persona y en el caso de la dinamita, 40 o 50 gramos tendrían el mismo efecto. Si el artefacto está bien construido, solo estalla al abrir el paquete. Por lo general, se evita que pueda explotar en otro momento, ya que el objetivo es que llegue a manos de la víctima, y una vez accionado el sistema, tras la apertura de la carta, la explosión se produce en milésimas de segundo. El sistema de detonación enciende el compuesto en el interior y se desencadena la deflagración del explosivo.

			La rutina continuaba con otra revisión a la salida de mi domicilio. Resultaba fundamental saber si estaba siendo observado por alguien. A mí me gustaba mucho hablar con la gente que se movía alrededor de mi casa, como el kiosquero, el cartero, el barrendero, el camarero de la cafetería… Tal vez os preguntaréis por qué. Pues muy sencillo: ellos permanecen mucho tiempo en la zona y se dan cuenta de si hay gente nueva o ven algo sospechoso. Aunque las preguntas deben de ser disimuladas y dentro de una conversación amistosa para poder sacar información relevante. Lo mismo hacía en el lugar de residencia o el domicilio del VIP. Es superimportante tener siempre esos ojos en tu entorno familiar y de trabajo. Al final, funciona como una especie de vigilancia y contravigilancia casera, que utilizas cuando no tienes otros mecanismos ni el respaldo de nadie para conocer tu entorno.

			Yo siempre solía llegar, y aún tengo por costumbre, entre una hora y 45 minutos antes a mi lugar de trabajo. En ese tiempo, me gusta controlarlo todo. Además de los detalles ya señalados —como la ruta o los vehículos que hay por los alrededores—, reviso, por ejemplo, que las cerraduras de los coches no estén violentadas ni que salga ningún tipo de cableado sospechoso por debajo de ninguno de ellos. Los vehículos se deben revisar a diario, así como el portal —siempre tenemos llave— y la escalera en cuanto llegas. Al VIP se le da una contraseña, que cambia periódicamente, para indicarle que subes a buscarle o que él debe bajar con su otro escolta de acompañamiento. Y si esa clave no es la correcta, el cliente tiene órdenes de volver a su domicilio y se procede a llamar a la policía.

			Se trataba de un trabajo meticuloso porque en todo momento debíamos esperar lo peor, como estar sufriendo un seguimiento por parte de algún vecino que fuese simpatizante de la causa de ETA y les diera a ellos la información. Durante los trayectos, la verdad es que teníamos que jugar mucho con las paradas y las rotondas para controlar los seguimientos que nos pudieran hacer, algo muy complicado, pero no por ello ibas a dejar de intentarlo.

			Una de las cosas que tenía muy claras es que el VIP nunca debía permanecer solo. Uno de nosotros siempre debía estar cerca de él, por si surgía cualquier necesidad. Eso explica por qué el trabajo de escolta es tan complicado si lo quieres hacer bien. No había pausas ni paradas para comer. Si se podía comer o se podía cenar mientras el cliente lo hacía, tú lo hacías, pero de uno en uno y en un lugar distinto que el VIP. La vuelta a casa seguía un procedimiento parecido: nunca se llegaba directo, sino que se dejaba a una persona cerca del domicilio para hacer un chequeo a pie y, después de haber revisado la zona, se llamaba para el desembarque del protegido. O sea, para que bajara.

			Si la vivienda era un piso, uno de los escoltas hacía el recorrido a pie por las escaleras y el otro en el ascensor. El de las escaleras siempre debía subir un piso más que el protegido y al terminar el servicio, por lo general, solía quedarme en la zona unos treinta minutos más para poder observar los vehículos y los seguimientos que no pudieran estar haciendo. Como podéis ver, no es fácil realizar un trabajo de protección con las garantías suficientes y los medios que contábamos, que no eran muchos, más bien diría que escasos.

			Pero la parte más complicada era la lucha interna y externa que tenía que afrontar en mi propia ciudad y en mi vida cotidiana. El lugar donde había nacido y había estudiado, donde siempre había vivido, se convertía de pronto en una zona hostil. En este sentido, la lucha real en el campo de la seguridad personal y la protección VIP comenzó el 23 de enero de 1995, cuando escuché por televisión que ETA había asesinado a sangre fría en un bar de la Parte Vieja de San Sebastián a un concejal del ayuntamiento, don Gregorio Ordóñez, un dirigente muy destacado del Partido Popular, diputado del gobierno vasco, teniente de alcalde de la ciudad y una de las voces más críticas contra la banda terrorista. En esos momentos, yo estaba trabajando para Esabe Express y por la noche me llamó el jefe de servicio y me dijo que, como tenía experiencia en la protección de personalidades por haber trabajado con los constructores de la autovía de Leizarán en el tramo guipuzcoano, me necesitaban para empezar a proteger a cargos del Partido Popular de Guipúzcoa.

			Los primeros a los que se me encomendó proteger fueron don José Eugenio Azpiroz, secretario general del partido en Guipúzcoa; don Álvaro Moraga; doña María San Gil, quien ayudó hasta su muerte a Gregorio Ordóñez; y Kote Villar, también concejal en el ayuntamiento de San Sebastián. Estas dos últimas personas presenciaron la ejecución de Ordóñez en el bar La Cepa de la Parte Vieja.

			Al día siguiente, ya estaba junto a tres compañeros más en la sede del Partido Popular de San Sebastián, en la calle Illunbe, 9. Fuimos los primeros escoltas en trabajar con políticos del PP en el País Vasco, aunque poco después, todo se masificó y también se tuvo que cubrir a los cargos del PSOE, a empresarios, a periodistas y a jueces. ETA se había transformado y había decidido empezar a matar a personas pertenecientes a otros colectivos para crear aún más dolor. Ya no les bastaba con asesinar a policías, guardia civiles, militares y personas inocentes en sus bárbaros atentados con coches bomba.

			La situación acabó resultando convulsa para mí y, lo que es peor, para mi familia. En abril del 1996, la kale borroka intentó quemar la casa de mi madre, situada en la calle Pinar de la ciudad de Irún. Una vecina la alertó de que había fuego en las escaleras. Mi madre, con un extintor, consiguió apagar el fuego que ya estaba en su puerta y en la de su vecina. Ella ya tenía entonces la panadería al lado de donde vivíamos los dos y los cachorros de ETA sabían quién era yo y dónde estaba trabajando. Habían decidido meternos miedo para que dejara de desarrollar un trabajo fundamental para la democracia en España y el País Vasco. No fueron momentos buenos para nosotros y mi madre insistió en que dejara el trabajo porque la presión de los borrokas y ETA estaba incrementándose en el País Vasco, sobre todo para cualquier persona que no pensara como ellos. Según la investigación, aquel día de 1996 colocaron varios cócteles molotov y prendieron fuego a la entrada. La suerte que tuvimos, y la clave de por qué el fuego no entró en la vivienda y solo quemó nuestra puerta y la de la vecina —aunque las quemara ambas completamente— fue que teníamos una puerta blindada, con acero en su interior, y eso impidió que el fuego lo destruyera todo.

			Aquello me puso en alerta y decidí salir de casa de mi madre, sobre todo para su tranquilidad, porque yo estaba en el objetivo de ETA. La mayor parte de los escoltas en el País Vasco, en cambio, eran de fuera, habían desembarcado allí, como quien dice. Pero vascos y nacidos en esa tierra éramos muy pocos los valientes que dimos ese primer paso. Recuerdo, como ya dije al principio, que yo soy irunés, de madre extremeña, y a mucha honra las dos cosas.

			Después de este suceso, solicité a la empresa cambiar de destino y trabajé en Vizcaya, concretamente estuve asignado a varios servicios. El primero fue el de un parlamentario del PP; luego, la teniente de alcalde en aquellos años del ayuntamiento de Bilbao; y algún servicio esporádico con el presidente del PP en el País Vasco. Ya entonces mi forma de trabajar había cambiado y me había vuelto más meticuloso y, sobre todo, muy escrupuloso a la hora de realizar mis funciones. Me gustaba el trabajo perfecto y bien desarrollado, y sabía que esa actitud no era bienvenida por un alto índice de compañeros que se tomaban a guasa el trabajo que les había sido encomendado. Sí, es cierto que desde que se pusieron a los escoltas, los asesinatos a políticos habían descendido, pero no porque los terroristas no pudieran ejecutarlos, sino porque habían decidido emprender otra campaña sanguinaria contra las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.

			En cualquier caso, yo siempre actué con la mayor profesionalidad posible porque sabía que en cualquier momento podía llegar un problema o un atentado de la banda terrorista. Además de las medidas que ya he explicado —llegar siempre una hora antes para controlar el entorno, esperar media hora al acabar para comprobar que no fuéramos objeto de ningún seguimiento, etcétera— resultaba fundamental el binomio entre el conductor-escolta y el escolta. Ambos profesionales deben estar compenetrados al máximo a la hora de recoger y entregar a la persona que están protegiendo, especialmente en los espacios que nosotros denominamos puntos de crisis: el domicilio y el puesto de trabajo. Dos sitios que los criminales conocen perfectamente y que inevitablemente hay que recorrer a diario. Tener un compañero profesional en ese momento es imprescindible. 

			El vehículo del VIP debía estar siempre controlado porque sabíamos de sobra lo habilidosos que eran los terroristas para colocar explosivos en los bajos de los coches. Esa misma labor que realizábamos durante el trabajo, también teníamos que hacerla de forma habitual en nuestra vida cotidiana. Cada día, por ejemplo, yo dejaba caer mis llaves para recogerlas del suelo y mirar si había algo sospechoso debajo de mi vehículo, que dormía en un garaje, pero aun así, había que revisarlo siempre. Y más aún cuando tenía que aparcarlo en la calle. Intentaba entonces que pudiese ver los bajos desde donde me encontraba. El secreto, muchas veces, consistía en subir la rueda del conductor al bordillo de la acera. También tenía una brújula muy potente que usaba para detectar si había algún imán debajo del coche. Y, por supuesto, comprobaba que las cerraduras no hubieran sido manipuladas. Imagínate que te centras en revisar los bajos, pero te abren el maletero y depositan allí el artefacto explosivo. Sería un grave error, tanto para la seguridad del VIP como para la mía cuando estaba fuera de servicio.

			Y otro aspecto que ya he mencionado antes de pasada: debíamos controlar la correspondencia de la persona a la que estábamos protegiendo. Baste recordar el caso del periodista don Gorka Landaburu, que en mayo de 2001 sufrió un grave atentado que le voló varios dedos al abrir un paquete. De manera que el VIP no podía abrir nada sin nuestra supervisión y, en caso de encontrar algo inusual, se llamaba al centro de asistencia, se les decía dónde estábamos y nos indicaban dónde podíamos llevar el paquete para que fuera revisado por un detector de rayos X. Nuestras referencias para sospechar de una carta o de la paquetería eran detalles como que la dirección apareciera poco clara o estuviera equivocada, el nombre del destinatario mal deletreado o confundido, un franqueo excesivo, un matasellos ausente, una procedencia o un remitente no conocidos, la presencia de manchas aceitosas o restos de grasa en el sobre o en la caja, agujeros o pequeños arañazos en las esquinas —que podría ser por donde el terrorista hubiera armado el artefacto—, una excesiva rigidez para albergar los detonadores o alguna estructura de soporte, peso excesivo o descompensado, sonidos metálicos producidos por los componentes del artefacto, cinta adhesiva reforzando el paquete o carta, etcétera. Eso sin olvidar algo muy característico de los explosivos: los olores extraños, como a almendras amargas o a mazapán.

			Durante mi periodo en Bilbao y sobre todo por el buen trabajo que realizaba, el jefe de seguridad del Partido Popular me ofreció ser el responsable de seguridad del partido en Euskadi. Recuerdo su nombre perfectamente: don Fernando Escartín. Yo no me esperaba aquello y no me atreví a asumir el cargo, así se lo transmití, y a los pocos días apareció en ese puesto un tal Andoni Regidor. De este señor no tengo nada más que decir, solo que no tenía ni idea de lo que hacía y que era un auténtico déspota. Por el motivo que fuera, terminé mal con él. Y es que, si había algo que yo odiaba era el «yo soy el que mando y tú te callas». Conmigo esa frase no funciona.

			También en aquella época pasé muchas horas dentro de la sede del PP en Bilbao, donde conocí a un joven presidente de las Nuevas Generaciones. Hablamos muchas tardes e incluso le acompañaba a su casa. Ese joven era don Santiago Abascal, ahora presidente nacional de VOX. Se trataba de un joven que desde muy temprano había conocido el terror en sus propias carnes con el asedio desmedido y cruel a su familia y al pequeño negocio familiar de moda que regentaban, una tienda que creó su padre en Amurrio, un pequeño pueblo de Álava de unos diez mil habitantes. Para mí, Santiago Abascal se convirtió en un referente en la lucha contra el terrorismo y contra los asesinos de ETA.

			Después de llevar varios años trabajando con cargos públicos, jueces y periodistas en el País Vasco, empecé a darme cuenta de que para ser alguien diferente debes formarte y buscar los mejores lugares para hacerlo. Fue así, recabando información, como encontré una academia de seguridad en Newcastle (Reino Unido), la PBA (Profesional Bodyguard Association). Estamos hablando de 1997 y su director era M. J. Tombs, un exagente de los SAS —el cuerpo de operaciones especiales y contraterrorismo del Ejército británico—, muy condecorado y con una gran reputación en el ámbito de la seguridad por haber capturado a varios comandos del IRA. El curso duraba un mes. Concedían mucha importancia a conocer los sistemas de espionaje y contraespionaje que ellos usaban, y a cómo detectar si alguien que te estaba siguiendo.

			Fue un mes de trabajo duro y de calle, con un montón de supuestos que debíamos analizar y luego recoger en un informe. Lo que más me llamó la atención fue el primer día que llegamos. Nos obligaron a realizar una vigilancia por la noche de una hora en varios puntos de la casa mirando al exterior. Al día siguiente, debíamos exponer todo lo que había ocurrido durante nuestra vigilancia. Fue algo impresionante que nos pidieran datos como el tipo de clima que había fuera, qué personas habían pasado cerca del edificio e incluso si habíamos visto sobrevolar algún avión. Lo que nos querían transmitir es que todo tipo de información era utilizable e importante para elaborar un informe sobre vigilancia. La verdad es que terminé impresionado con todo lo que aún me quedaba por aprender y eso me abrió las puertas para seguir formándome e intentar ser el mejor en la profesión a la que me quería dedicar.

			Durante esa época, cuando realicé mi primer curso en el extranjero, me ofrecieron trabajar para el presidente del puerto de Pasajes. En aquellos momentos era el Partido Popular el responsable de los puertos en España y colocaron en el puesto a don José Manuel Aizpurúa, que duraría desde 1996 a 1998. Este fue un periodo muy interesante en mi vida profesional, ya que don José Manuel estaba muy interesado por la seguridad, tanto la suya como la de su familia, y desde el primer momento que nos reunimos mi compañero y yo con él, siempre escuchó y tuvo en cuenta nuestros consejos. Tenía, por ejemplo, un chófer asignado, y nosotros le propusimos que lo mejor sería añadir un coche de apoyo, con un sistema de radio que conectara ambos vehículos y un potente inhibidor de frecuencia. Ese segundo coche debía tener unas características muy concretas, lo ideal es que fuera pequeño y rápido, por lo que nos decantamos por un Volkswagen Golf VR6. También recomendamos un vehículo blindado para él y lo pudimos comprar de segunda mano en Madrid, un Audi 200 similar al que utilizaba don José María Aznar cuando sufrió el terrible atentado con un coche bomba.

			En mi etapa con don José Manuel Aizpurúa viví, al igual que muchos españoles, con angustia y pena aquel 10 de julio de 1997, cuando la banda terrorista ETA secuestró a Miguel Ángel Blanco, un joven economista, afiliado a las Nuevas Generaciones del Partido Popular y concejal en Ermua (Vizcaya), una localidad de menos de veinte mil habitantes. Ese mismo día, asistimos a una concentración para pedir su liberación y acabamos frente al domicilio del concejal. Así es como se inició la rebelión cívica contra la banda terrorista ETA conocida como el espíritu de Ermua. Dos días después, y estando en Bilbao en otra manifestación por la liberación del concejal del PP —ya que el Gobierno no cedió al chantaje de la liberación de presos de ETA—, el reloj marcó la hora fatídica, las 16.40, y ETA cumplió con su amenaza de asesinar a Miguel Ángel Blanco. El etarra Txapote disparó dos veces en su cabeza con una Beretta del calibre 22. Encontraron el cuerpo aún con vida en un descampado del municipio guipuzcoano de Lasarte. Dos vecinos, alertados por el ladrido de sus perros, fueron quienes lo hallaron. Creo que este fue uno de los días más tristes de mi vida y también cuando de verdad nos dimos cuenta de la gran labor que estábamos realizando al proteger a las personas de estos criminales, que querían coartar nuestras libertades a base del asesinato y la extorsión.

			Después de mi primera estancia fuera de España para hacer un curso en protección de personalidades en la PBA, tenía muy claro que el trabajo de un escolta se basa en tres puntos: la organización, la meticulosidad en todo y la alerta constante. Muchas veces nos tocaba ir solos con el VIP debido a que el compañero debía quedarse con el vehículo para poder acceder al mismo lo más rápido posible en caso de una emergencia. En esta parte del servicio de protección, se aprenden cosas básicas que hay que evitar, así como a reconocer que no te están siguiendo, lo que no es fácil de detectar si no pones las medidas adecuadas. Yo, por ejemplo, usaba mucho las rotondas para saber si me estaban siguiendo. El método es muy sencillo: cuando tú entras en una rotonda, sabes perfectamente cuál será tu salida, pero no el que va detrás de ti siguiéndote. Por lo tanto, según te incorporas a la rotonda, te fijas en los coches que van detrás y haces un giro completo de 360 grados para después meterte en la salida correcta. Si detectas que alguien hace lo mismo que tú, seguro que te está siguiendo, porque nadie hace esa tontería. Si lo hacen es porque no saben dónde van, sino que están pendientes de tus movimientos. Otro método muy utilizado consiste en ralentizar la marcha, sobre todo en ciudad y en los semáforos, intentar que la luz verde cambie a roja. A la mayoría de los conductores eso les pondrá nerviosos y tocarán el claxon o intentarán adelantarte. Desconfía cuando alguien que viaja detrás de ti no actúa así. Otro de los trucos es detenerte de improviso en una parada de autobús, de taxi, o un carga y descarga. Basta con dejar que pasen varios vehículos y luego seguir con la ruta establecida.

			Durante este periodo de trabajo como escolta, lo que sí puedo decir es que lo que tenía que hacer, lo hacía a la perfección. Hasta tal punto, que no había muchos compañeros a los que les gustase trabajar conmigo por lo riguroso que era. Si no se podía almorzar o cenar, no se hacía. Nunca se dejaba solo al VIP, ni siquiera cuando estaba en su casa. Por eso, trabajar conmigo era duro para muchos. Los había que hasta se iban los dos juntos a almorzar mientras su VIP estaba almorzando o almorzaban en el mismo lugar. Yo tenía claro que a mí no me pagaban por comer, sino para que esas personas cuyas vidas se me habían encomendado regresaran sanas y salvas a sus hogares cada día. Y eso que la presión de ETA y sus cachorros, la kale borroka, era en muchas ocasiones muy dura.

			Este periodo en España, como escolta de diferentes políticos en el País Vasco, me sirvió para perfeccionar mis conocimientos y ponerlos en práctica. Viví, por supuesto, varios encuentros muy desagradables que, de no haber estado muy atento, pudieron acabar en desgracia. Durante nuestro servicio teníamos asignado un inhibidor de frecuencia para cada VIP que usábamos en las salidas y entradas de su domicilio y del trabajo. Yo además lo llevaba encima cuando teníamos que ir andando. Recuerdo una ocasión en concreto, el homenaje en el cementerio de Zarautz al concejal del PP José Ignacio Iruretagoyena, asesinado en 1997. Había cuatro kilos de explosivos y metralla en una tumba cercana a la del edil y el propósito era asesinar a toda la cúpula del PP. Esto ocurrió en 2001 y dicen que el temporizador o el mando a distancia de la bomba no funcionó, pero lo cierto es que la investigación posterior concluyó que había sido un inhibidor de frecuencia el que había impedido la masacre. Nosotros en ese momento portábamos uno. Lo que nunca supimos, ni podremos saber ya, es si realmente fue el nuestro u otro cercano de algún compañero. Pero lo que sí tengo claro es que actuamos como había que hacerlo.

			En 1999 sufrí dos ataques terroristas. El primero una noche en casa de mi madre, que todavía tenía puesto mi nombre en el buzón, donde lanzaron varios cócteles molotov contra su puerta. El siguiente fue en mi propia casa, donde usando estos mismos artefactos incendiaron mi coche. Días más tarde me llamaron para que fuera al cuartel de Intxaurrondo, donde un teniente de Información me dijo que estaba en varias listas de ETA que ellos habían capturado, una en SOKOA y otra en la calle Juan de Bilbao. Aparecía como posible objetivo en ambas. En ese momento, y después de los hechos ya narrados, la Guardia Civil me ofreció la posibilidad de obtener la licencia de armas tipo B, que es la que se utiliza en España para personas amenazadas o que por su trabajo deben transportar joyas o dinero. Por mi puesto en seguridad yo ya tenía la de tipo C para portar armas durante mi jornada de trabajo, pero la otra licencia, concedida de manera muy escasa, me daba la oportunidad de tener conmigo la pistola las 24 horas del día. 

			Acepté la nueva licencia porque vi claro que iban a por mí y ese mismo verano de 1999, la Guardia Civil me comunicó que se preveía un atentado contra escoltas privados para que eso amedrentara o hiciera desistir al resto de los que custodiábamos a políticos, jueces y otras personas amenazadas.

			Sin el trabajo y la profesionalidad de la mayoría de los escoltas que trabajamos esos años en el País Vasco, habría sido imposible sostener aquella situación de terror que había puesto en marcha la banda terrorista ETA. Como es normal, en un colectivo de más de tres mil escoltas, muchos eran oportunistas que no habían pasado ni por un servicio uniformado. Habían sacado las habilitaciones y empezaron a trabajar en el País Vasco sin ningún tipo de preparación, solo porque los sueldos eran elevados para lo que se cobra en el sector de la seguridad privada. Un sector, todo hay que decirlo, totalmente denostado por los ciudadanos y los políticos. Más aún desde que hace años se nos quitó el carácter de agente de la autoridad. A partir de ese momento, el sector ha ido a pique, con mucho intrusismo y con trabajadores que solo están de paso o que lo viven como una ocupación provisional a la espera de que les salga algo mejor. La falta de profesionalización está llegando a unos límites preocupantes. Debería haber algún gobierno que se preocupara de un sector tan sensible y necesario en nuestra sociedad para tener verdaderos profesionales y que volvieran a ser agentes de la autoridad. Entre otras cosas, porque las agresiones a los agentes de seguridad son cada día más graves. Pero como iba diciendo, la mayor parte de esos más de tres mil escoltas que trabajaron en el País Vasco y Navarra realizaron un magnífico trabajo en aquellos momentos, cuando ETA estaba muy activa y su ansia de sangre y venganza no tenía parangón.

			Durante esos años, vi morir a amigos personales con los que mantenía una estrecha relación, como por ejemplo el policía nacional Juan Manuel Hélices Patiño; yo le llamaba cariñosamente Juanillo. El 23 de abril de 1992 le mataron de un tiro certero en la cabeza. En aquellos momentos, el País Vasco sufría una atroz oleada de asesinatos por parte de ETA y parte de la sociedad vasca los encubría, con Herri Batasuna como representante político. Más tarde y pasados los años, supe del asesinato de un buen amigo, Joseba Pagazaurtundua, el 8 de febrero de 2003 en el bar Daytona, el mismo local en el que habíamos tomado café muchísimos días juntos. Era el jefe de la policía local de Andoain y solíamos hablar de lo que nos gustaba, sobre todo el mundo de las armas, del cual éramos verdaderos apasionados los dos. Él siempre llevaba un revólver calibre 44 mágnum y yo le decía que tuviese mucho cuidado, que estaba en el ojo del huracán. Andoain fue un laboratorio para los terroristas de ETA, la población más acosada por ellos en el País Vasco. Aunque en esa fecha, cuando mataron a Joseba, yo ya estaba fuera, formándome en Israel.

			También durante unos meses estuve trabajando en San Sebastián con un concejal del Partido Popular en el ayuntamiento, Kote Villar. Él estaba aquel fatídico día del 23 de enero de 1995, comiendo con Gregorio Ordóñez y María San Gil en el bar La Cepa de la Parte Vieja. Sin ningún género de dudas, el asesinato de Gregorio tuvo una gran repercusión en el devenir de aquellas otras dos personas que lo vieron en directo. Tengo que decir que no fue sencillo ese servicio de protección, debido a lo que ellos habían pasado, pero el trato y el respeto por parte de Kote Villar fue siempre excelente y exquisito.

			Al final, la empresa para la que trabajaba me propuso ser el jefe de escoltas en Guipúzcoa. Para mí era un gran salto en mi carrera profesional. Siempre había destacado por no negarme a ir a ningún servicio complicado o directamente peligroso, y resolvía la mayoría de ellos con gran acierto, así que accedí al puesto y me asignaron la seguridad de una magistrada del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco, doña Garbiñe Biurrun. Su protección fue una misión provisional antes de poder desarrollar mi otra obligación, que consistía en realizar cuadrantes y el control de los ciento sesenta escoltas que en aquel momento trabajaban para Prosetecnisa en Guipúzcoa.

			Mi trabajo con Garbiñe era sencillo. La acompañaba a Bilbao una vez por semana y a algún evento oficial, pero por lo general ella siempre trabajaba en casa y eso me daba la posibilidad de realizar inspecciones al resto de los servicios. Algo que no fue sencillo en aquella época, debido al cambio en el sistema de facturación de las empresas al cliente, en este caso el gobierno vasco. Se había endurecido el control sobre las horas que trabajan los escoltas a diario con los VIP y había que llevar una supervisión que consistía en llamar siempre al empezar y terminar un servicio a un teléfono de control de la policía autónoma vasca. Aquello trajo innumerables problemas para los trabajadores y empresas, ya que muchos decían que cómo iban a facturar por ejemplo dos horas al día si el VIP solo salía a comprar el pan o el periódico, y después se quedaba en casa. Pero los escoltas debían de estar siempre con el teléfono operativo para que no hubiese problemas y el VIP no saliera solo de su casa.

			La situación hizo que le propusiera a la empresa presentarme a las elecciones sindicales con varias condiciones: que a los escoltas se les facturase un mínimo de diez horas, aun cuando solo hubiesen trabajado dos, por las razones ya explicadas; y que se les mantuviesen todos los beneficios por el trabajo de escolta, incluidas sus vacaciones y días de descanso. La empresa me dijo que lo intentara, pero que su experiencia demostraba que nadie que hubiera pertenecido a la estructura de mando había conseguido tener una presencia en el sindicato. Lo cierto es que fui el candidato más votado y, por lo tanto, me convertí en el presidente del comité de empresa y, a la vez, en el responsable de los escoltas. Todo aquello debería haber sido fácil, pero la empresa empezó a complicarlo y a no cumplir lo que había pactado conmigo. Eso provocó que pasara de ser el número uno, a que me apartaran de la jefatura de escoltas y de los privilegios del cargo. Pero continué como presidente del comité y empecé a ejercer presión sobre la empresa. Lo que estaba en juego era mi palabra, la palabra que les había dado a todos aquellos empleados que habían depositado su confianza en mí y yo no podía defraudarles.

			Después de aquello, llegaron las traiciones, gente a la que consideraba amigos desde hacía años me dieron la espalda e intentaron joderme, pero mi determinación y las denuncias del sindicato ante la justicia hicieron que la empresa se sentara conmigo a negociar mi salida. Yo, por supuesto, acepté buscar un acuerdo, pero lo primero que había que negociar, antes que mi salida, eran las condiciones de los trabajadores. La empresa, como siempre, intentó seducirme con más dinero del que me correspondía por marcharme, con la condición de que no siguiera con las reclamaciones de los escoltas en los juzgados, porque ellos sabían que las tenían perdidas. Como les dije, aceptaba irme de la empresa, pero, a cambio, las condiciones de los trabajadores tenían que ser las mejores del sector en aquella época. Al final, todo terminó como siempre debería haber sido si la empresa no se hubiera empeñado en engañarme utilizando a traidores.

			En el año 1999, después de las amenazas de ETA y por las conversaciones mantenidas con la Guardia Civil, me dieron la licencia de armas tipo B y me dijeron que sería perfecto si podía buscarme un destino fuera del País Vasco durante los meses de verano porque, como ya he explicado, creían que podía haber un atentado contra algún escolta privado. De manera que me puse a buscar un empleo lejos de allí que me permitiera seguir manteniendo a mi familia. Tenía varias posibilidades, gracias en parte a la licencia que me acababan de dar. Una era irme a Marbella y encargarme de la custodia del dinero de un gran casino, hasta que por la mañana llegara el furgón blindado de una empresa de seguridad. La otra era en Ibiza, donde debía encargarme también de la recogida del dinero de Pachá y de su traslado a un banco cercano. La discoteca ya había sufrido varios intentos de asalto, debido a que se conocía que, en la fiesta más potente del verano, llamada Manumission, se ganaba mucho dinero y casi todo era en efectivo. En esos momentos, las tarjetas se utilizaban poco y todo el mundo iba con sus pesetas en el bolsillo. Hablé con la Guardia Civil sobre las dos posibilidades y me dijo el capitán que me fuera a Ibiza, ya que era lo más seguro y resultaba muy complicado cometer un atentado allí.
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