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1. ¡Hola!


 



Voy a explicarte una historia –mi historia–, aunque no me va a resultar fácil, ya te aviso.


No, no es que sea más caótica que la historia de la mayoría de las personas, ni que vaya a desvelar profundos secretos; tampoco se trata de una confesión dirigida por el arrepentimiento ni por oscuros deseos subconscientes. No hay asesinatos, ni sexo. Pero es una historia… digamos «distinta».


 


«No sé qué efecto te producirá cuando termines de leer [la historia]; quizás ni la termines, pero simplemente me apetecía contártelo.»



 


He tenido muchas dudas a la hora de enfocarla porque no soy, ni mucho menos, una escritora; nunca antes me había puesto a escribir, pero por algún motivo pensé que quizás esta historia podría servirte. No sé qué efecto te producirá cuando la termines de leer; quizás ni la termines, pero simplemente me apetecía contártelo. De ti depende lo que hagas con ello.


Todos tenemos nuestra historia y sería genial si pudiésemos contárnosla e ir aprendiendo unos de otros. A mí me encanta hablar con la gente, sentarme y escuchar cualquier cosa que quieran decirme; creo que es la mejor manera de conocer el mundo y de entender el punto de vista de los demás. Estoy segura de que la mayoría de las personas tienen experiencias suficientes para escribir más de un libro. Así que, cuando Jordi Nadal de Plataforma Editorial me dio la oportunidad, pensé que tenía que contarte esto.


Fíjate, ahora mismo estoy escribiendo estas páginas que tú lees; sin embargo, yo no las leo de la manera convencional. Cuando quiero repasar lo que acabo de escribir, tengo que pulsar una tecla del ordenador y una voz enlatada de hombre empieza a decir:


–Uno punto voy a explicarte una historia guión mi historia guión coma aunque no me va a resultar fácil coma ya te aviso punto.


Pues eso. Me llamo Alba, nací cerca de Barcelona pero desde hace unos meses vivo en Manchester, donde trabajo como intérprete de telugu, inglés y castellano en la policía, en el juzgado, en el hospital o allí donde me necesiten. He vivido en la India durante una larga temporada, donde estuve enseñando informática y vida diaria a niños ciegos y a sus profesores.


Y, ahora… Ahora me voy corriendo hasta la cocina porque oigo que la leche del chai está hirviendo y, si no apago el fuego, pasará una desgracia, ¡que a los ingleses les encantan las alarmas de incendios y suenan a la mínima que hay un poquito de humo!


 


«Todos tenemos nuestra historia y sería genial si pudiésemos contárnosla e ir aprendiendo unos de otros.»



 


¿Sigues aquí?


Todo controlado. A veces el fuego me da un poco de miedo, sobre todo cuando estoy sola. Pero ya lo apagué y me he preparado una taza de chai con canela. Si quieres, en la cocina todavía queda; te lo recomiendo, está buenísimo.


Cuando alguien viene a casa, Tory husmea un poco, se pasea por la sala de estar moviendo el rabo y pronto se tumba sobre la alfombra para dormirse un rato. ¡Me encanta su forma de ser! Es distinta a todos los perros que conozco; es especial, muy especial. Cuando llegó, mi vida cambió del todo, me dio la seguridad de irme a vivir fuera de casa o de viajar sola a la India. Sin ella, todo hubiese sido mucho más complicado.


En fin, volvamos al asunto. O, mejor dicho, déjame empezar por el principio.





2. Diario de Anantapur


 



Domingo 27 de febrero de 2011


 


Vuelvo a estar tumbada sobre la esterilla en el porche de casa. La piedra está caliente porque le ha dado el sol todo el día, pero no me molesta, me hace sentir más acompañada. Sopla un poco de brisa –que para mis alumnos es un viento gélido y les hace sacar del baúl el único jersey que tienen–, pero a mí me parece un vientecillo muy agradable. Se oye el llanto del niño de la vecina, algún cuervo enfadado y, de vez en cuando, esa especie de cucú tan gracioso que aún no sé identificar de qué pájaro viene.


Trato de ser una buena niña de su casa ¡y estoy volviendo a cocinar! En realidad, no se me da tan mal. El biryani de hoy ha sido un éxito total y los ladoos de coco también estaban buenos… sólo que he tenido que ir a casa de mi vecina porque no me salían redondos del todo.


Es domingo, nuestro único día libre, y por eso los niños vienen a cada rato para cocinar conmigo, bailar, escuchar música o jugar. Es alucinante cómo cambian; al principio no querían ni acercarse al fuego porque les daba miedo, pero ahora se pelean para remover la cazuela. Creo que hoy, Lokesh o Ramu, uno de los dos, ha estado trasteándome la ropa porque está toda revuelta. Pero ¿qué le vamos a hacer? Son niños y, seguramente, yo hubiese hecho lo mismo. A veces soy un poco blanda con ellos, pero me siento demasiado cerca de su edad para reñirlos cuando hacen algo que quizás yo también habría hecho.


 


«No dejo de alucinar con mis niños. 
 Todo lo que sienten es tan real que casi da miedo. Quiero estar más cerca de ellos, entenderlos mejor; por eso estoy estudiando telugu con un libro que me encontré en la biblioteca y que me están transcribiendo al braille.» 



 


Esta mañana Sudhakhar y yo hemos bañado a Tory. Es un niño encantador y me gustaría que supiese hablar más en inglés porque estoy segura de que tiene mucho que enseñarme. Siente un amor tan incondicional por Tory que incluso me emociona oír cómo le habla. Se sienta con ella y puede pasar horas hablándole y acariciándola. ¡Es tan y tan dulce! Es de los mayores, pronto irá a la universidad, pero conserva esa inocencia que tienen todos los adolescentes del instituto e incluso los profesores. Me da la sensación de que, como han tenido que crecer y madurar tan rápido, su alma de niños se les ha quedado enganchada en el proceso y no se quiere marchar. ¡Por eso a los profesores les gusta tanto juguetear con todo lo que llevo en la mochila, bromear y reírse de todo como si fueran niños!


No dejo de alucinar con mis niños. Todo lo que sienten es tan real que casi da miedo. Quiero estar más cerca de ellos, entenderlos mejor; por eso estoy estudiando telugu con un libro que me encontré en la biblioteca y que me están transcribiendo al braille. Entre clase y clase, me siento en las escaleras para aprovechar los ratos libres y leerlo. Las akas[1] me dicen: «¡Alba madame, que te vas a volver negra si te sientas al sol! ¡Vuelve dentro!». Y se parten de risa cuando les explico que a mí me gusta estar morena, que es lo que quiero.


El otro día nació el hijo de Imthiaz Sir, el profesor de matemáticas, y lo primero que me dijo fue: «Ha nacido bien, tiene la piel clarita». Ni los quilos que pesaba, ni si tenía buena salud… No: el color de la piel. En las tiendas de cosméticos de Anantapur sólo hay cremas para aclarar la piel, de la marca Fair and Lovely, (clara y encantadora) ¡Y en España se ríen de mí porque soy tan blanca…!


Como te decía, creo que el telugu me va acercando más a los niños. Hoy Ranganna me decía: «Teacher, cuando sea mayor, mi principal objetivo es tener un buen trabajo para poder cuidar de mis padres». Me cuesta imaginar a un chico de 15 años de cualquier escuela española diciendo una cosa así. Todo es tan distinto pero, a la vez, me resulta tan cercano… Sigo sin entenderlo y no sé si llegaré a entenderlo.


 



 

1. Aka significa «hermana mayor». Así se les llama a las mujeres que hacen las tareas domésticas en la escuela (N. de la A.)




OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  






OEBPS/Cubierta53790.html
















OEBPS/img/3224_56582_4.jpg
v Editorial








OEBPS/img/3224_56581_1.jpg
T

Los colores
de un sueno Ama de oro,

El testimonio de una joven invidente
que hace realidad sus ilusiones
ayudando a nifios indios.











