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			A Moni, mi musa.

			A Jacinto, mi padre.

			A mis hermanos, mi refugio.

			A Rafael, mi tío y faro en la niebla.

			Y a todos los seres de luz que ayudaron a Sarah, o a cualquier “Sarah” del mundo que se cruzara en su camino.

		

	
		
			Notas de la autora

			Cuando decidí escribir esta versión libre basada en hechos reales, ingenua de mi, no tenía ni idea de a lo que me iba a enfrentar. Durante varios años he barajado palabras cual crupier en apuros a altas horas de la madrugada. He peleado más conmigo misma que con la mayoría de los párrafos, y en ocasiones, he tenido que dejar el borrador macerando durante meses en el cajón de mi escritorio, presa de un bloqueo extraliterario. Pero nada me supuso mayor esfuerzo, valor, e incluso subida de tensión, como el tener a Sarah, la protagonista, frente a mi, en mi cocina, dispuesta a que le leyera mi historia, su historia, nuestra historia.

			Sarah fue una baliza que localizó un gran peligro potencial en mi sistema, un pesar basado en la culpabilidadpor ingresar a mi padre en una residencia. A ella la conocí poco después de fallecer él, y escribir esta historia, sin tan siquiera atisbarlo en sus inicios, ha sido un exorcismo.

			El novelista Lawrence Durrel afirmó que había solo tres cosas a hacer con una mujer: amarla, sufrirla o convertirla en literatura. A Sarah la amo desde el primer instante en que la conocí, la he sufrido y sufriré cuanto sea necesario, y con este paso, la convierto también en literatura.

			Y en cuanto a la pandemia, me agarro los dedos porque se me escapan enfurecidos sobre el teclado para escribir lo que siento respecto a lo sucedido, lo que estamos descubriendo y a lo que se sigue sin dar ni soluciones ni explicaciones reales. Esta emergencia sanitaria ha supuesto un parón en seco en nuestras vidas, donde el silencio inaudito obligado de las calles confinadas, lo visualizaba enfrentado a los gritos internos de nuestros mayores alojados en residencias acojonados, aislados y escuchando veinte veces al día en los medios que ellos son el alimento delicatesen de este depravado virus. Encerrados en centros no medicalizados con obvia falta de higiene y escaso personal. Hasta ahora, el 70% de los fallecidos por Corona Virus en España vivían en asilos.

			Espero, deseo y ruego, que este espeluznante drama vivido marque ya, sin excusas ni dilaciones, el necesario cambio de modelo en las residencias. Empujemos.

			Y sin más paliativos, como en los centros… que comience la novela.

		

	
		
			1. El dorado

			No merezco estar en un depósito de humanos. Siento que los perros y los gatos abandonados en un refugio están mejor tratados y viven más felices. Quienes trabajan en una protectora lo hacen por vocación, aman a los animales y estos albergan la esperanza de que alguien vendrá y los sacará de ese lugar. Lo ven a diario, solo es cuestión de que un día te toque ser el afortunado. En ambos lugares, asilos y refugios, las miradas de los internos cargadas de ilusión a los visitantes son reveladoras de un claro mensaje: «Sácame de aquí». Sin embargo, también agradecerán de corazón y sin rencores una caricia, una sonrisa o una conversación. Se vive bien ahí fuera, libre, ¿verdad? Las personas que habitan los asilos son las que nadie quiere o ya no saben qué hacer con ellas. Es triste porque no son centros sanitarios donde vayas a mejorar, son salas de espera para Dios, cuya única salida es la muerte. Y me incluía, a no ser que hallara la manera de escapar. Y si creen en un Dios, déjenme decirles que no debe andar satisfecho de los geriátricos. Allí lo bueno es nunca y lo malo es siempre.

			Ese fue el primer párrafo que escribí estando ingresada en un geriátrico.

			Hasta entonces solo guardaba la documentación de cuanto me sucedía. Pero una desconocida marcó la diferencia. Cuando nos presentaron en el bar donde ambas éramos asiduas, sentimos un flechazo de cariño a primera vista, y esa misma noche en que comenzamos a tratarnos, tras horas de charla, se despidió dándome su palabra de que me ayudaría, aunque aún no supiera cómo.

			Al día siguiente, al despertar, tenía un wasap de ella que ponía: «Escribiré una novela con tu historia. ¿Nos vemos esta tarde a las siete?». Estuve conforme, quería dejar constancia de que esto de los asilos es un fraude. No están preparados para nada y les falta de todo. Ella me dijo que fuera escribiéndole lo que sentía. Hoy reconozco que comprometerme a escribir mis miedos y parloteos internos fue terapéutico.

			Estoy casi viva, I’ve made it by the skin of my teeth1, leñe. Tengo ochenta y dos años, mi espalda es un siete y estoy jorobada. Esta es la historia de una terrible maldición, una concatenación de hechos, pero ilógicos, por haber abandonado a mi gato. Les narraré mis particulares dos últimos años. Aunque tengan en cuenta que la memoria es la función menos fiable del cerebro, y pretender que esta sea neutral es, además de infantil, imposible. Ustedes también moldean sus recuerdos con el paso de los años por ilusión o supervivencia. Lo que ahora recuerdan, cuando tengan mi edad, habrá variado según sus necesidades. Y la memoria, además de moldearse, se deteriora.

			¿Qué carajo ocurre, creen ustedes que son Benjamin Button2 o qué? No tengo ni idea de lo que será de sus vidas, si se separarán, se pelearán con su familia, si tendrán cáncer o si les echarán de su trabajo porque una maldita aplicación hace con un botón lo que usted y el resto del departamento hacían en un par de semanas… Pero lo que sí sé es que todos serán, con suerte, viejos. ¿Y saben una cosa? Es curioso que un lugar a donde vayamos a llegar todos esté tan descuidado. Que la antesala al cielo esté tan dejada de la mano de Dios. Y les va a pasar como me ha pasado a mí, que llegarán ahí sin esperarlo, sin planearlo, sin imaginarlo. Espero que esto sí lo recuerden a partir de ahora, grábenselo a fuego si es preciso. La vejez no es una casualidad. Tampoco una ordalía.

			Pertenezco a una generación que cuidamos de nuestros padres, de nuestros hijos, de nuestros nietos y, sin embargo, nadie cuida de nosotros. En mi caso, esto último es una decisión propia, pero no es así en la inmensa mayoría. Es hora de que se den cuenta de cómo está esto de la vejez montado, porque ese voluntario mirar hacia otro lado es como una pila, con su lado positivo que permite egoístamente seguir adelante, y su lado negativo, que acabáis creyendo que, como no lo veis, no sucede. Sería algo así como el principio de la ingenuidad erróneo. ¿Qué les hace sentir inmunes a este final?, ¿tener familia?, ¿haber cotizado suficiente?, ¿tener carreras, idiomas? Bah. ¿Qué?, ¿qué les hace creer que no acabarán aquí dentro como yo? Piénsenlo.

			Los huertos ecológicos proliferan, la maternidad subrogada, los automóviles eléctricos. Y los asilos de ancianos también. Esos lugares donde se externaliza el cariño, donde todo es puro tedio, donde nadie padece de gota y los corazones laten a medio gas. Miren, yo tan solo quiero vivir en paz lo que me queda de vida, y cuando digo en paz, digo como me da la gana. Su vida es algo muy personal. Insistan, no dejen de insistir hasta que consigan vivir como les dé la gana. La verdad no es agradable ni triste, la verdad es un hecho, una oportunidad que aprovechar para transformar y adaptarnos. Sus adjetivos serán el resultado de lo que hagamos con ella.

			«Pero ¿quién es esta tipa y de dónde ha salido? —se preguntarán—. ¿Por qué tengo que leer esto?». Vooooy, no me sean impacientes, mata más la prisa que la velocidad. Los jóvenes cuando hablan conmigo frecuentemente me dicen:

			—Yo de mayor quiero ser como tú.

			—Sé como yo, ¡pero ahora!

			Déjenme contarles primero un esbozo de mi vida previa a la maldición que nos atañe en esta historia. Mi familia buscaba oro, eso que ha fascinado al hombre desde la antigüedad, y mi oro en estos dos últimos años era un piso tutelado. Nunca conocí a nadie de la familia de papá. Sin lamentaciones también se vive. Mamá decía que eran muy aburridos y que no me iban a gustar. Pues vale. En la familia de mamá eran muy entretenidos, diversos, elegantes. Bienes no, pero de la parte del abuelo materno me llevé toda la herencia energética, aventurera y artística. Los catetos que viven de espaldas al arte… Pero ¿cómo no lee más la gente?, ¿cómo es posible que desconozcan tanto de todo? Qué pasión la mía esta de viajar, aprender y descubrir leyendo. La búsqueda insaciable la instauró mi abuelo, que buscaba oro cuando fue a California con la fiebre. Era de ese tipo de individuos. Me encanta ver películas de aquella época para imaginarme a mi antepasado en aquellas movidas. Mi abuela no le acompañó, no iba a cargar con las tierras en la chepa. La gente con tierras, por lo general, es difícil que se mueva incluso a día de hoy. Hija de granjeros, con todo bien asentado, no tenía necesidad de aventurarse y arriesgar nada. Que volviera, eso es lo único que le pidió, sin pensar en que lo que arriesgaba era que no volviera.

			Ahora el oro como sociedad debería ser una nueva programación emocional y educacional para ser capaces de vivir en este maldito y maravilloso nuevo mundo que se está fraguando a gran velocidad. Nos vamos a la mierda y, sin embargo, vivimos mejor que nunca. Puta paradoja. Por primera vez en la historia, muere más gente por exceso de comer que de hambre. Muere más gente por vejez que por infecciones y, concretamente, a lo que voy, muere más gente por suicidio que por terrorismo o guerra. De hecho, en España, la muerte autoinfligida es la primera causa de muerte por causas externas. Una pandemia invisible, una emergencia sanitaria. Pero ¿cuáles son esas causas externas que la producen?, ¿alguien las está estudiando? No parecen capaces de afrontar lo que les sucede, no saben cómo ni tienen desarrolladas las herramientas internas necesarias porque vivimos por y para el exterior. Y yo porque me he resistido, pero esa guerra la viví, y la fortaleza interior otorga las armas para esas batallas.

			Nunca supe si mi abuelo encontró oro, no obstante, solo por el hecho de que fuera a buscarlo ya merecía encontrarlo. En aquellos tiempos, imagínense. Toda una hazaña con las penurias que se pasaban. Hoy en día se sigue buscando oro, pero en unas condiciones que nada tienen que ver, en absoluto. Si mi abuelo levantara la cabeza y viera todas las comodidades que tenemos, y aun así nos suicidamos, para su juicio sería una profunda desfachatez. ¿Y su madre qué? Mi bisabuela era transportista. De casta le viene al galgo. Tenía muchos caballos y carruajes, que ahora sería como ser la dueña de Seur, y a sus sesenta y cuatro años lo vendió todo porque decidió cambiar de vida. Olé ella. Dejó de trabajar para disfrutar de la vida, se acabó el comerciar. Agarró a sus hijos, creo que eran tres varones y una hembra, y se piró a una pedazo de granja que compró en el norte del lago Ontario, que pertenece a EE. UU. o Canadá, dependiendo del lado de la costa. En aquella época, tomar aquella decisión tendría mucha tela, sin lugar a duda. Mi abuelo —su hijo—, en cambio, no se mudó al fincón por su mujer, porque ella no quería. Él, no sé si por amor hacia ella o flojedad, acató el deseo de su esposa y se quedaron donde estaban. La mujer también tendría mandanga por estar en desacuerdo. Aunque no me extraña que, cuando muriera la matriarca valiente, el resto de la familia se trasladara a California. El frío que debía cascar en aquella parte del mundo, con lo bien que se está tomando un vinito en un chiringuito. Yo no lo veo. A mi tía abuela, tía de mi madre, le dio por convertirse en una especie de diseñadora de moda. Tuve la oportunidad de conocer a una hija suya porque vino a verme con unas amigas cuando yo estaba trabajando en la Costa Brava. Eran muy agradables y disfrutonas, qué bien lo pasamos. Esta hija de mi tía abuela vivía en la meca del cine, donde rezan los artistas. Fue raro, una desconocida a la que conoces sin conocer. Lo que quiero decir con todo esto sobre mi estirpe es que, con estas raíces que acarrea mi genética, con este espíritu que heredé, no podía permitir hundirme, resignarme y quedarme parada como cientos de los casos que pude observar en los asilos. ¡Viva el oro!

			Nací un nueve de septiembre de 1934 a las seis de la mañana de un domingo con luna nueva. Me crie en una zona rural al noroeste de Inglaterra, en Lake District o Distrito de los Lagos, como lo diríamos en español, hoy día declarado Parque Nacional, convertido en el más grande de Inglaterra, de fabulosa belleza natural y de las pocas zonas montañosas del suelo inglés que hay. Mis padres, Elizabeth, a la que jamás vi despeinada, y Arthur, al que jamás aprecié abatido por alguna circunstancia. Me tuvieron cuando llevaban diecinueve años casados, un accidente, comentaban algunos, y debía ser verdad, porque mi hermana mayor me sacaba diez años cuando yo asomé la cabeza. Mi madre tenía negocios, tres restaurantes y un pequeño hotel. Ella siempre andaba con nuevas inversiones entre manos. A mi padre le vi partir a la Segunda Guerra Mundial. Como cualquier otro crío, no entendía muy bien de qué iba todo aquello, pero no era extraño verlos partir, vivíamos en guerra, aunque estuviéramos rodeados de plata y tejidos importados. Creo recordar que el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, bajo la orden de Churchill, fueron los únicos que se mantuvieron firmes luchando desde el primer día al último en aquella guerra. Mi padre ya estuvo en la primera y cuando volvió es cuando se casaron. Mamá estaba perdidamente enamorada de un joven que murió en la primera guerra, y papá, que era de muy buen ver y poseía una preciosa voz de tenor, la conquistó a su regreso cargado de medallas. Era muy astuto y noble. La embelesó a ritmo de música clásica, ella tocaba magistralmente el violín y supongo que le pareció un buen reemplazo. Mi abuelo materno no estaba conforme con ese matrimonio, opinaba que no la haría feliz, que los reemplazos no funcionaban a largo plazo. Y tuvo razón. Yo estudiaba junto con mi hermana, Bethany, la niña con la tez más blanca que Inglaterra recuerda, en un colegio en el sur de Inglaterra, pero tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, muchas de las clases se cancelaron y se redujeron mínimamente la ocupación y los servicios del colegio. Por esta razón, a mí me enviaron a Windermere School, que es un internado femenino ubicado en el bosque, perteneciente también al Distrito de los Lagos, con un paisaje deslumbrante y aire fresco. Este internado recibe a alumnas internacionales y el único varón era el bendito jardinero. Mi hermana era delicada y distinguida como mamá y continuó a pies juntillas el camino trazado para ella. Yo era más de campo de batalla, como papá. No obstante, las dos tuvimos una educación exquisita, aunque de niñas, ella siempre me recriminara que mis ojos azules eran una ventaja frente a ella, que los tenía marrones. Al finalizar mis estudios, me matriculé en Tecnología en la Universidad de Manchester. Por aquel entonces, yo quería ser médico, pero mi madre me repetía una y otra vez que yo no servía para eso, que me debía a otra materia. Con el tiempo descubrí que tenía toda la razón del mundo y que simplemente estaba influenciada por sus amigos, que acudían a menudo a casa a cenar, muchos de los cuales eran cirujanos irlandeses, quienes llenaban la mesa con sus carcajadas y les gustaba fumar cigarrillos entre el roast beef y el apple pie. Por aquel entonces, las recetas se adaptaban a los alimentos que sí se encontraban en la posguerra. Qué influenciables somos de pequeños. Qué cuidado tenemos que tener los adultos. Aunque tampoco creo que varíe mucho la capacidad de influencia en la madurez, es un receptor emocional que precisa educarse. Con todas y con esas, comencé a estudiar fotografía para medicina. Mi padre no solía sentenciar sobre esos temas, era muy open minded3, pero mi madre, en cambio, exquisita incluso en las decisiones de los demás, tenía otros planes para mí. Su ilusión era que fuera a estudiar a la Constance Spry Flower School. Mamá admiraba a Constance Spry, que llegó de Irlanda separada y con un hijo. Una florista que revolucionó el diseño floral en los años 30 y se convirtió en un icono para los ingleses, quienes hasta entonces acostumbraban a tener jarrones aburridos con un solo tipo de flor o color. Introdujo el desorden, flores silvestres, hierbas, ramas y usó objetos inusuales en lugar de los manidos jarrones de porcelana. Sus creaciones se consagraron como elemento deseado de decoración y buen gusto, especialmente en la alta sociedad, consiguió democratizar el arte floral. En pocos años abrió una nueva tienda con más de setenta empleados donde estableció también una escuela. Y allí me quería mandar mi madre. Se posicionó como la arreglista floral de las bodas de la realeza. Mi madre me contaba puntualmente todas sus andanzas con la gran ilusión de insuflar en mí el amor a este arte y aprender de ella. A mí me encantan las flores, pero que duerman en un jardín o silvestres en el campo, no comparto el arrancarlas para que se marchiten en unos días. Es un ejemplo de supremacía efímero en el que no me interesa participar. Su idea era posteriormente matricularme en La Sorbona de París. No le hice caso en nada. Ella me decía resignada, que tenía que tener un irlandés en alguna parte de mi ser, porque todo lo que me programaba lo hacía al revés. Además, la propuesta de irme a París se fue a pique cuando la amiga de mi madre, que era con quien se suponía que viviría allí, se divorció, convirtiéndose en un caso tumultuoso y generando un escándalo del cual mi madre prefirió mantenerme al margen. Ella siempre tan discreta y perfeccionista. Continué con mis objetivos y me fui a Londres a trabajar en el RNOH, Royal National Orthopaedic Hospital, tomando fotografías. No recuerdo cuánto tiempo estuve allí, pero fue muy poco, lo dejé. Me gustaba hacer fotos, pero no a ortopedias, deformidades, prótesis y otros casos que debía fotografiar, aquello me deprimía mucho. Un día casi me dio un patatús con el ojo en el objetivo y me dije «basta». Allí tuve mi primer contacto con la decrepitud. En pocas semanas encontré otro trabajo en una empresa que se dedicaba al arte en sus múltiples disciplinas, y mi labor era retratar en museos, galerías, colecciones particulares. Eso sí era ameno, conocí a mucha gente interesante y míticas eran las fiestas a las que asistí. Ay, cómo son los artistas. En una de ellas coincidí con Josep Font, que precisamente hace poquito que falleció. Tras aquella presentación, le encontré a menudo con su mujer, que también era muy divertida, en uno de los restaurantes de mamá. Era un tío estupendo, grandote, lleno de vitalidad y buena energía, que pintaba entre clásico e impresionista y que también se dedicó a la música, fue uno de los primeros en cantar en catalán; el Trovador de Catalunya le llamaban. Recuerdo esos días y no puedo más que sonreír y sonreír.

			Londres encarnaba ya el Swinging London que la convirtió en capital mundial de las tendencias. Una fiesta permanente donde la música de The Who, The Beatles, The Animals, The Troggs, Spencer Davis, The Dave Clark Five, The Kinks… No permitían que descansaras, porque las querías bailar todas, y protagonizó una British invasion en el resto de emisoras de radio internacionales, sobre todo, en EE. UU. La más frenética y vivaz época de aquella ciudad. De repente, las noches habían sido creadas para todo menos para dormir. Período de optimismo, creatividad, hedonismo y revolución cultural. Llegaron las máquinas de café italianas, los capuccinos, la minifalda, el pop art… Apareció la píldora, que nos permitió a las mujeres comenzar a disfrutar de nuestro cuerpo y decidir, tal y como ya venían haciendo los hombres desde el inicio de la humanidad. Supuso el nacimiento de lo cool. Fue fantástico, un estallido de color que inundó las calles hasta entonces grises y negras, tristes y recatadas de la posguerra. El mundo entero se enamoró de Twiggy, una modelo adolescente, alta, con el pelo corto y con una forma muy particular de maquillarse los ojos, que simbolizaba la sed de cambio de una nueva generación de jóvenes con un mensaje claro al mundo: se acabó la guerra, el estar triste, el sufrir. Sal a la calle, pásatelo bien, bebe, baila y enamórate, que mañana será otro día en el que podrás volver a hacer lo mismo, love and peace. Eran los psicodélicos y revolucionarios años 60.

			No recuerdo muy bien por qué, pero me fui alejando del arte, supongo que prefería disfrutar el arte que trabajarlo y me fui adentrando en el turismo. Comencé a realizar colaboraciones en el mundo de los viajes. Con mis padres ya habíamos viajado bastante, a España donde más porque eran amantes de su cultura. Durante seis o siete veranos, tuve la oportunidad de conocer la Mallorca salvaje y mágica de entonces. En aquellos años, para llegar a la isla, pasabas por varios aeropuertos haciendo escala. Tras numerosas colaboraciones, acabé contratada en una agencia mayorista de viajes. Organizaba recorridos por diferentes ciudades que incluían hoteles, restaurantes, establecimientos, museos, teatros, mercadillos, conciertos. Aquello me obligaba a estar al corriente de las novedades en las capitales europeas. Gracias a que estaba aprendiendo italiano, atraída por el joven Adriano Celentano, pude visitar Italia en varias ocasiones como organizadora y guía de viajes. Creé nuevos itinerarios que yo misma experimenté. Nunca es lo mismo que te lo cuenten a vivirlo, incluí mucha contracultura. Cuando todo apuntaba a que me iban a destinar finalmente a Italia durante un año para establecer allí una oficina, en el último momento cambiaron de estrategia y me ofrecieron otro destino, la Costa Brava. ¿La Costa Brava? El nombre no podía ser más acertado para mí. Entonces fue cuando me enamoré profunda e irremediablemente de Calella de Palafrugell. Allí hice amigos que perdurarían en los años y atesoro atardeceres que aún me hacen quitarme el sombrero. Perfeccionaba mi español a la vez que aprendía algunas palabras en catalán. Qué afortunada fui de conocer España cuando aún era España. Me alegraba por mi madre, pues además de los planes estudiantiles que ya mencioné, siempre insistía en que debía aprender idiomas, que aprendiera idiomas, que aprendiera idiomas, que era muy importante y que me abriría las puertas para cualquier trabajo de prestigio. Cuánta razón tenía. Cuando mamá vio que me escurría de sus bocetos como el agua entre las manos, tan solo me pidió una cosa:

			—No me importa lo que hagas siempre y cuando sea con clase y estilo, y nunca seas mediocre. Porque eso, invariablemente, te precederá.

			Antes de fallecer, me confesó que, a pesar de nuestras diferencias, le había aportado mucha alegría y satisfacción a su vida. La satisfacción fue mutua, mamá.

			Aquel año, al final, se convirtió en dos. Y allí fue donde conocí a quien en breve espacio de tiempo se convirtiera en mi marido, Miguel, un joven dedicado a la hostelería y que merodeaba por mi pandilla. Él era malagueta, pero hacía la temporada trabajando en el hotel de unos conocidos. Moreno, de orejas y nariz intermedias, maxilar grande y siempre apretado, debió nacer ya con bruxismo, y de estatura y físico estándar. Siendo el mayor de cuatro hermanos, se responsabilizaba de que se acataran las órdenes de papá. Cuando tuvo su familia, era él quien dictaminaría los mandatos. El flechazo a primera vista fue de nuestras madres, y nuestros padres tan solo tornaron a conocidos. Mamá continuaba tratando de llevar a cabo su croquis establecido para mí, por lo que poco pudimos hacer cuando ambas insistieron en aquel visionario enlace. Yo no era muy ducha en hombres, aunque sabía que aquello no era lo que quería, pero las madres se ponen muy pertinaces cuando quieren conseguir lo que creen mejor para sus hijos. Todos estaban tan felices y seguros con aquella decisión… Que no lo vi. Acostumbrada a una estricta educación basada en la no confrontación con los progenitores, no vi el momento de dar un golpe de puño sobre la mesa, siempre llena de copas de la mejor cristalería. Un día, mientras mamá y yo nos dirigíamos a la ópera, le comenté delicadamente y sin venir a cuento, tapiada por una conversación sobre una tienda de sombreros, que no quería casarme.

			—Eso son los nervios, querida. Mañana iremos a visitar ese comercio nuevo, a ver si es cierto que tiene los mejores sombreros y tocados de la ciudad.

			En comparación con el casamiento de Bethany, la organización de nuestra boda se organizó con una plusmarca de infarto. Ahora veo con claridad que debían temer que me escurriera. Mi intuición era una losa que, en ocasiones, me oprimía el pecho. A Papá, aunque jamás llevó la contraria a la matriarca, se le notaba a leguas que no estaba de acuerdo con aquella elección matrimonial. No le hizo falta articular palabra, con sus miradas trataba de explicarme todo lo que no logré interpretar hasta pasados los años. Tan solo el día de mi boda, mi vestido debía apretarle tanto como a mí, porque cuando nos encontramos en la puerta de la iglesia para hacer el paseíllo entre invitados elegantes y flores hasta llegar al altar, me cogió de las dos manos y cara a cara me dijo:

			—Estás preciosa, hija. Pero si quieres, si tienes la más mínima duda, no entramos. Nos cambiamos de ropa, nos ponemos unos vaqueros y vamos a tomar unos whiskys al Nebraska.

			No creí estar tan equivocada como para hacer eso a dos madres, aunque cientas hayan sido las veces en las que me arrepintiera de no aceptar aquellos tragos.

			—Arranca el coche y vámonos, papá.

			Eso hubiera sido perfecto. Me esforcé en ser fiel a los principios que me inculcaron y rechacé mis instintos. La noche de bodas fue la primera vez que me emborraché perdidamente con la única ilusión de despertar al día siguiente y que no fuera real. —¡Cómo lo celebra, qué barbaridad, qué feliz se la ve! —decían mis primas.

			No se casen con alguien que no tenga su misma predisposición intelectual y de vida, a no dejar de sorprenderse y no dar cabida a la resignación o conformismo. El resto, ideología, edad, nacionalidad, clase social, es compatible. Los muros mentales son más duros que las paredes.

			España ya corría por mis venas, de modo que no puse impedimento en mudarnos a Marbella para comenzar una vida junto a Miguel. Poquito tardaría en sentir que Andalucía es de los mejores lugares del mundo para vivir. Allí comenzaron a pasar las primaveras para mí, para él y para los dos hijos que tuvimos, Diego y Magdalena. El mundo deja de ser el mundo conocido hasta entonces cuando te conviertes en madre. Y poco a poco, el cambio hacia la quietud, la desazón, la pérdida de identidad o el propio sofoco que me provocaba sentirme desubicada iban en aumento. Tenía claro que la relación con mi marido no iba a ningún sitio. El peligro no son los golpes que te ocasione la vida durante el camino, el peligro es no dar nunca con el sitio que sí hallaste en tus quimeras. Estaba encadenada por los niños, que aún carecían de primaveras para entender todo lo que sucedía de puertas para dentro. Mi cama estaba más fría que el agua de la County Beach en enero, sin embargo, mi ser estaba en plena ebullición. Conocí de manera fortuita a Ethan estando con mis ya adolescentes hijos en un festival que organizó el colegio, él estaba allí porque era amigo de no sé quién. Desde el minuto cero, mi corazón palpitó en 3D como un dibujo animado, extrañado mas ilusionado de sentir aquello. De aquel primer encuentro casual y casto se apilaron a diario durante algunas semanas otros muy bien programados y ardientes. Él estaba de paso, de modo que no había tiempo para pensar. Italocanadiense, de ahí su estructura, alto, rubio y de cuerpo atlético, y sus excelentes artes en el cortejo. Dominaba tres idiomas y le sostenía una educación refinada. Me fascinó su forma de ser, me dedicaba tiempo, me escuchaba, me observaba mientras apartaba un mechón de la cara para ajustarlo tras mi oreja. Me enseñó cómo se siente realmente una siendo mujer. A día de hoy todavía quedan restos de sus caricias en mi cuerpo. Puso ante mí una nueva Sarah. Una nueva Sarah con la que sí me sentía en conexión espiritual, física y psíquica. Y fue ahí donde tomé la que iba a ser la decisión más importante, arriesgada e impulsiva de mi vida, y sin yo saberlo todavía, también la más errónea. Me senté en la cama frente a mis hijos y les anuncié que iba a marcharme a Canadá. Les dije que los amaba con toda mi alma, pero que precisamente era mi alma lo que tenía que arreglar en aquel momento y de manera abrupta para poder amarlos en equilibrio. Les aseguré que el tiempo y la experiencia serían lo que los ayudaría a comprender lo que entonces eran incapaces de aceptar: la partida de su madre. Y no supe ponerles una fecha de regreso.

			—Es un amante, querida, no hay por qué salir corriendo —dijo mi madre al teléfono al contarle mi plan.

			—Es una Collingwood, busca su oro —dijo mi padre.

			No hubo tiempo ni para el drama, el avión despegaba y mi corazón continuaba latiendo en 3D como un dibujo animado. Aquella aventura, la que más impacto tuvo en mi vida y donde dinamité todos mis estereotipos sobre el amor, tan solo duró siete meses, tras los cuales, a día de hoy, todavía arrastro el peso de su infortunio. Ethan no era para mí, pero sí fue la persona correcta para sacarme cual crisálida de la mediocridad en la que estaba metida. Fue la muleta que yo inconscientemente ansiaba. En ocasiones, del altruismo al egoísmo hay tan solo un diminuto y veloz paso. Hubo sorpresas durante la convivencia, pues resultó ser un agente de la CIA, que, además, estaba escribiendo un libro sobre el rey Juan Carlos donde pronosticaba su asesinato y que nunca le permitieron publicar. Cuando imperiosamente tuvo que confesarme su verdad, además de pensar que tal vez ahora tuviera que matarme, las piezas del puzle que andaban sueltas encajaron a la perfección. Sí, la vida con Ethan estaba colmada de estímulos, regalos exóticos y un verme en el espejo como no había tenido ocasión anteriormente, pero rápidamente aquel cristal comenzó a resquebrajarse. El remordimiento y la culpa por abandonar a mis hijos no había abrazo, beso, pálpito o viaje que lo compensara. Fue imposible. Me obsesioné calculando constantemente el cambio de horario e imaginando qué estarían haciendo y qué pensarían de mí. Hasta que una noche, rota de dolor, compré el primer billete de vuelta a casa, a casa de mis padres. Por la mañana, tras el desayuno, hice las maletas. El apuesto canadiense intentó todo lo que se le ocurrió y desplegó sus mejores artes amatorias para hacerme cambiar de opinión, pero no había marcha atrás. Ni rastro ya de la burbuja que me tuvo enajenada. Dejé mis maletas en la puerta y me adentré de nuevo en el espacioso y luminoso comedor que había sido testigo de tanto amor. Él estaba sentado en el sofá con sus codos apoyados en sus rodillas y sus manos ocultando su cara, no quería mostrarse, que le viese llorar. Me senté junto a él y entrelacé mis dedos en su cabello mientras le observaba. Lentamente se calmó y mostró su rostro. Por unos minutos, estuvimos mirándonos a los ojos en silencio, hablando sobre cuán hermosa e inolvidable había sido nuestra historia. Me dedicó por última vez el aria del primer acto de Manon Lescaut, Donna non vidi mai, de Puccini, lamentando nuevamente que no pudiera cantármela porque él era barítono.

			Mi alma no podía tener paz mientras las dos personitas a las que más amaba no tuvieran paz. No es que volviera al altruismo, me mantuve en el egoísmo, solo que había aprendido que egoístamente, para estar bien yo, necesitaba que primero estuvieran bien ellos. Mis padres me acogieron con los brazos abiertos y la nevera llena de mis caprichos gastronómicos. No hablamos mucho sobre el tema, a mí me daba vergüenza asumir lo que había hecho y todo lo que podría acarrear. Bethany me reprochó mi comportamiento duramente, pero qué carajo, era mi hermana, nosotros mismos emitimos tácitamente a quienes queremos licencias para que nos den caña. Efectivamente, jamás recuperé del todo a mis hijos. Heridos y alineados, no volvieron a mirarme como hacían antaño. Me busqué una casa cerca de donde ellos vivían para poder verlos a menudo, pero el dolor y la edad en la que se encontraban descubriendo por ellos mismos el mundo generó un distanciamiento que nunca disminuyó del todo. Además, aquello tuvo un coste social que impregnó mi vida y la de mis hijos como la miel. Pringó cualquier interacción humana de una sustancia incómoda difícil de limpiar. Que me señalaran a mí no me implicaba problema, lo hacía que señalaran a la madre de mis hijos. Fue una ardua tarea incluso encontrar trabajo. No hace tanto, las mujeres dependían del marido jurídicamente obligadas y estaban confinadas a moverse solo de la cocina al paritorio y viceversa, y sin opción para opinar, desear o rechistar. Muchas de las que me repudiaban y hubieran sido capaces de colaborar en una lapidación pública, en privado, a solas y susurrando, también me señalaban, pero como a un unicornio azul, e incluso recibí donaciones de dinero sin opción a la negación. Agradezco a la Sra. Ferrera que me abrazara en la comprensión y me contratara en su agencia. La cultura: costumbres y educación, no cambia con una ley y una firma, se precisan generaciones. Aún reclamamos nuestra liberación e igualdad. Todavía hoy, una noticia de mis hijos es un regalo que me alegra el día. Todavía hoy, no quiero ser una carga ni generar la más mínima preocupación. Todavía hoy, no quiero morir sin antes abrazarlos.

			Tuve todo tipo de trabajos, sobre todo, en el mundo del turismo, pero no he cotizado lo suficiente como para tener una pensión en condiciones, como la inmensa mayoría de las mujeres de mi edad. Por más que mi deseo y pensamiento siempre fuera trabajar y morir con las botas puestas. Es muy reciente que un jefe no se atreva a formalizar un contrato fuera de ley. Aunque la actual precariedad laboral tampoco sea muy alentadora.

			Antes de comenzar, un consejo: no nos gusta que nos llamen ancianos. Si continuásemos viviendo en grupos sociales gerontocráticos, de acuerdo, que así sea, aunque tampoco me considero lo suficiente. Y no es porque vista con chupas de cuero, sino porque aún tengo puñados de cosas que quiero hacer. Hemos pasado de ejercer el poder mediante el «consejo de ancianos», donde investidos de sabiduría, prestigio, poder y liderazgo alcanzábamos directamente la entrada para acceder al paraíso del respeto, a directamente la entrada a estorbar. En nuestra sociedad actual, la connotación otorgada a la palabra «anciano» no nos gusta nada. En un asilo, todos rehuimos de esa incómoda palabra, no figura en nuestra base de datos. No nos consta. La vejez supone claramente un triunfo de tu cuerpo, alma, mente y espíritu frente a todas las adversidades de la vida. No somos unos perdedores, sino todo lo contrario. Tengo veintiséis años, es la puta funda en la que vivo la que tiene ochenta y tres.

			Y con respecto a mi historia, cada vez que haga referencia a psicópatas o agentes del KGB, me refiero a los trabajadores de Emergencias Sociales, porque carecen de empatía, no hablan ni entre ellos, saben lo que hacen, a dónde van, lo conocen todo, son perfectos ejecutores, pero para sacarles información tendrías que torturarlos. Una de sus más importantes medidas es la de la desinformación para desacreditar y exasperar al enemigo. Y los camp commandants son jefes con diferentes jerarquías en los asilos que abusan de su pequeña autoridad con bata blanca. Me he encontrado con gente muy buena, pero no era en la mayoría de mi sumario, ni mucho menos. Acepto que en ocasiones puede costar entenderme por mi acento escorado al inglés-malagueño, pero os aseguro que entiendo perfectamente lo que me dicen. En cualquier caso, la culpa no es de los trabajadores. Las buenas experiencias son a lo que uno debe aferrarse para continuar el camino de la vida, y las malas echárselas a las espaldas con la intención de perderlas de vista, excepto si echa uno la mirada atrás, pero don’t look back in anger4. Tal vez por eso tenga la espalda doblada. Está comprobado que menospreciar a alguien puede hacer que nos sintamos mejor, y es que, si no eres libre para odiar a alguien, no eres libre.

			Y tengo malas noticias para los gobernantes, cada vez somos y seremos más. Una enorme fuerza social. En los parques infantiles hay más abuelos que nietos. Os estáis portando mal con nosotros y os vais a cagar. Desdeñáis el poder electoral que vamos a tener y que Dios quiera que sepamos utilizar.

			Mi padre tenía razón, buscaba mi propio oro. Y cómo se ha depreciado el vil metal, pues ahora mi oro era un piso tutelado que compartir con Luis Felipe.

			

			
				
					1	Expresión inglesa que significa “por los pelos”.

				

				
					2	Película que trata de un hombre que nace con ochenta años y va rejuveneciendo a medida que pasa el tiempo.  No cumple años, los descumple.

				

				
					3	Expresión inglesa que significa “de mente abierta”.

				

				
					4	Expresión inglesa que significa “no mirar atrás con rencor

				

			

		

	
		
			2. ¡Maldición!
Una maldición

			El periplo que nos atañe comenzó en julio de 2014, cuando vivía con Luis Felipe en un pueblo de la Costa del Sol, él era de madre siamesa, de ahí su incontinencia verbal, y de padre callejero y rayado, de ahí sus modales. Supe que se convertiría en mi compañero nada más verlo. Cuando, tras oír unos débiles maullidos, me adentré en el jardín silvestre de una casa abandonada y medio derrumbada. Cuando aún cabía en la palma de mi mano. Allí volvimos en alguna que otra ocasión, le encantaba que le narrara una y otra vez la historia de cómo nos conocimos. Él podría haber sido el mimado gato de una condesa que fuma cigarrillos largos, el inseparable compañero de un poeta taciturno que solo escribe con tinta azul o el fiel protector de un bebé primogénito, pero eligió ser el amor de una vieja idealista impredecible. Un gato sin raza específica es el que no está de acuerdo con ningún modelo definido por el hombre, y eso me conquistó. Además, son más fuertes y valientes, prácticamente nunca serán el resultado de un romance entre parientes, luego no sufren cuestiones de consanguinidad y han sobrevivido a una auténtica selección natural. Sus andares rezumaban libertad. Era muy suyo, era muy mío. Los gatos son los animales con la autoestima más alta.

			Decidí mudarme a la capital, me quedaba sin un euro, necesitaba ingresos. Allí había más posibilidades de encontrar trabajo, aun con los prejuicios de que mi currículum era mi cuerpo. Quería cambiar de aires y nuevos estímulos. De este modo, también estaría más cerca de las viviendas de Diego y Magdalena y podría verlos más a menudo, a ellos y a mis tres nietos. Aunque el hijo de Magdalena estaba viviendo en Granada con su novia. Mis dos nietas por parte de Diego todavía permanecían en el hogar. Los jóvenes cada vez lo tienen más difícil para volar del nido. La pequeña es un clon mío de físico y carácter. La genética es extraordinariamente asombrosa. Quedaba con ellos de vez en cuando para comer o en fechas señaladas. Habían construido una vida sencilla, ordenada, tranquila, y eso me abastecía de paz. Frente a ellos siempre espolvoreé con azúcar glas la mía, ocultando así que vieran los detalles más amargos de mi biografía, aquellos los reservaba solo para mí, la versión privada y extendida de la directora. No quería despistarlos de esa tranquilidad. En alguna contada ocasión coincidí con mi exmarido y su segunda mujer. El trato era cordial. El trato fue siempre, por ambas partes, educadamente sorteado.

			Había estado buscando apartamentos en el centro, en la zona antigua. Me encantan esas hermosas zonas que han sido renovadas, en las que aún respiras la esencia de lo que fueron, pero nada se ajustaba a mi humilde presupuesto. Francisca, una amiga viuda, jubilada, en una de sus llamadas, me propuso irme a vivir a su casa mientras encontraba mi lugar adecuado. Ella bregaba con su hija de unos cuarenta años, quien tenía problemas grandísimos y con la que siempre anclaba en el concilio debido a que no era hábil navegando en los conflictos. No obstante, por más que quedara atracada en el puerto, el motor de su cabeza no cesaba su runrún. Me dijo que a ella le sentaría muy bien la compañía, que juntas lo pasaríamos estupendamente y que podía ir con Luis Felipe. Conocía la condición sine qua non. Esta señora compartía casa con un gato macho, Lolo, un mimado tiffany. Un asiático mediano en tonos café, de pelo sedoso aún más largo y espeso en su recta cola. Sus ojos verdes eran grandes, redondeados y separados. Manso y demandante de atención, pasaba las horas entre regazos y juguetes. Esta raza se suele llevar bien con otros animales domésticos, por lo que no puso objeción a la llegada de Luis Felipe. Y este estaba encantado con su género, pues siempre andaba en la búsqueda de partenaires para sus fechorías. Sin embargo, eran gatos antagónicos, el mío era de calle y el suyo de sofá. Debí hacer más caso a aquella señal con luces de neón propias de Las Vegas.

			Ya tenía gran parte de mis pertenencias empaquetadas para guardarlas en un depósito. Ni me imaginaba que meses después serían mis huesos los que estarían en otro depósito. Nos mudamos con Francisca. Su casa estaba estratégicamente situada en un extremo del centro de la ciudad, lo suficientemente cerca como para moverte andando y lo suficientemente lejos como para no sufrir de la contaminación acústica de la que adolecen los centros por los restaurantes y bares de copas. Un tercer y último piso con una terraza que era un perfecto palco a un pequeño y tranquilo parque. La casa mantenía la marquetería original de la época, y la cocina no tenía puerta, sino un arco de medio punto hecho de bloques vistos pequeños y marrones. La casa al completo estaba hacinada de estanterías, repisas, escritorios y muebles esquineros que, a su vez, estaban hacinados de pequeños y grandes objetos de toda índole: recuerdos de viajes, bodas, bautizos, marcos con fotos, jarrones, libros, caracolas, relojes. Un crisol de cachivaches, oro puro para un tendero de rastro. Mi habitación era la que en su día ocupaba la hija, la de los problemas gravísimos, y tenía prohibido a su madre actualizarla. Es decir, que me instalé en la habitación de una teenager5 que hizo un collage que ocupaba toda una pared con sus ídolos: los Back Street Boys, actores de la serie Baywatch —Los vigilantes de la playa—, y Sensación de vivir, el Bon Jovi de pelo largo y pañuelo en la frente, las Spice Girls… También había espacio para lo hispano, como Chayanne, Ricky Martin, El Último de la Fila, Gloria Estefan, Miguel Bosé y otros tantos que, aunque pusiera el nombre, no sé quiénes eran. Lo quería todo, ya desde pequeña. La pared de enfrente lucía orgullosas medallas de gimnasia rítmica, todas apreciando únicamente su participación. Sobre el cabecero de la cama un gran cuadro de una foto de su primera comunión que a mí me recordaba a Leif Garret. Su oposición ya era todo armario. La cama repleta de peluches, algunos ya sin ojos, y algunas muñecas calvas. Al cuadro de la hija le daba siempre las buenas noches antes de apagar la luz.

			Los días transcurrían sin grandes sobresaltos y, a la vez, nos divertíamos muchísimo. Aunque no daba con una casa que se adecuara a mi insuficiente cash6, a ninguna de las dos parecía preocuparnos demasiado. Una siempre tenía un plan que incluía a la otra. Nos intercambiábamos prendas, sobre todo, accesorios, aun teniendo estilos diferentes.

			—Vaya por Dios, se me acaba de romper el pendiente, Sarah —suspiró resignada—. Y los estreno hoy, no me ha dado tiempo ni a dejártelos.

			—No pasa nada, quítate el otro también.— Francisca trataba de arreglar el pendiente para volver a ponérselo.

			—Si me lo pongo otra vez, seguramente lo pierda.

			—No pasa nada si lo pierdes, darling. —Ustedes no los ven, pero se trataba de unos pendientes enormes y muy, muy feos.

			—Eso quiere decir que no te gustan nada, ¿no? —me preguntó al terminar la carcajada.

			—Mi madre decía: «Es mejor que se acuerden de ti por tu sonrisa que por lo que llevabas, porque si es así, es que ibas demasiado».

			Francisca era más clásica de pensamiento y vestuario que yo, pero nos encontrábamos en montones de lugares comunes. Es una realidad universal hallarse en muchísimos puntos llegados a una cierta edad. Ella siempre tenía ganas de divertirse. «¿A qué hemos venido a esta vida, Sarah?», me soltaba ante cualquier pensamiento en forma de nubarrón que se aproximaba a nosotras y que pudiera hacer tambalear una maquinación de fiesta. Su media melena rubia dorada, recta y con flequillo, junto con sus americanas de colores primarios, realzaban cara y escote curtidos ya por el sol. Yo, por el contrario, era ya más de sombra, de largo pasaron los festivales de música en el campo donde el sol me parecía una estrella más del rock & roll. Ella era de ese tipo de personas que, en lugar de reír, repetía el chiste una y otra vez hasta cerciorarse de que todos lo habían escuchado y entendido.

			A principios de agosto falleció inesperadamente el hijo de Maricarmen, una amiga malagueña también viuda que vivía en Madrid desde hacía como veinte años. El hijo vivía cerca de donde yo residía con Francisca, por lo que lógicamente su madre, destrozada, se desplazó hasta allí. Qué duros fueron esos días posteriores, en los que estuvimos junto a ella ayudándola en todo lo que estuviera en nuestras manos con los malditos papeleos y gestiones que ella era incapaz de llevar a cabo. ¿En serio se tienen que hacer tan de inmediato toda esa pila de dolorosas y desgarradoras gestiones? ¡Si somos pollos sin cabeza! Me suplicó que volviera con ella a Madrid y pasara una temporada, no quería estar sola, no se veía con fuerzas. Acepté, tratando como siempre de ser perfecta, pero lamentablemente Luis Felipe no podía venir conmigo. Ruina. No podía porque ella tenía tres gatos y, debido a que el mío salía a reflexionar y a darse sus garbeos por los tejados, el espanto y canguelo de esta mujer era que podía infectar de cualquier cosa a los suyos. Realmente eran los suyos, tres hermanos birmanos que padecían problemas de salud, los que podrían haber contagiado al mío, esto lo supe después, claro. Mas acepté. Maldita jodida aceptación. En aquel momento consideré, tal y como nos han educado, que las personas eran más importantes que los animales. Mi gato era mi amigo, mi ancla, mi compañero, curaba todos mis males con su ronroneo. Cuánto disfrutaba observándolo, nos conocíamos muy bien y no importaba que Luis Felipe no hablara, que no dominara el arte del lenguaje, no nos hacía falta. De aquello aprendí que jamás volveré a dar preferencia a una persona ante Luis Felipe. Cuando llegó el terrorífico día en que nos íbamos a separar, me sudaban las manos, nos sentamos sobre la cama cara a cara. Le expliqué que me marchaba por unos días, no sabía muy bien cuántos, pero que él no podía venir conmigo y que ese iba a ser su hogar mientras tanto. Nunca olvidaré el chillido tan escalofriante que Luis Felipe emitió. Indescriptible e inexplicable el sonido que salió de su gaznate. Era de otro mundo. Se me erizaron hasta mis despobladas pestañas.
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