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			La tecnología se ha convertido en algo parecido a un miembro fantasma para ellos, porque forma parte de quiénes son. Estos jóvenes son los primeros que han crecido con las expectativas de una conexión continua: siempre conectados, siempre con ellos. Y también son los primeros que ya no consideran que la simulación sea peor que la realidad. Todo esto los hace más competentes con la tecnología, pero les provoca una serie de nuevas inseguridades.

			
Sherry Turkle (autora del libro Alone together) 

		

	
		
			Capítulo uno

			Hoy he vuelto a Malkonektita. 

			Habíamos quedado en que saldríamos a las siete de la mañana de Barrancos, pero yo ya estaba desvelado a las seis. He tenido una noche agitada, me he despertado un montón de veces. La razón de mi desasosiego la conozco bien; la perspectiva de volver a Malkonektita me inquietaba, aunque de forma racional entendía que hubiera sido ridículo negarme a ir y no cumplir con el trabajo que me habían encargado.

			Finalmente, y hacía años que se hablaba del tema, se han concedido los permisos y se han firmado los contratos provisionales para construir en la zona una nave enorme (o distintas naves no tan grandes, ya se verá). Será un espacio de almacenaje inmenso para una de las grandes empresas de venta online, Big-Buy, que proveerá la distribución en toda el área sur, y que irá más allá de lo que sería la comarca del Campo Medio y sus alrededores. Es un proyecto ambicioso, y la gente de Barrancos está convencida de que les va a beneficiar.

			Cuando he oído el aviso del handy indicándome que la furgoneta ya había llegado, he apurado el último sorbo de café, he reunido el material que iba a necesitar y he salido de casa. Ramón, que iba en el asiento de delante, ha bajado la ventanilla y me ha saludado con una sonrisa.

			—¡Eh, ánimo, que no vamos al matadero! —me ha dicho acompañándolo de un gesto con la mano.

			No le he respondido y me he limitado a subir a la furgoneta. Hemos dado la orden de arrancar y luego he mirado hacia atrás. Llevábamos una cuadrilla de los otros, unos siete u ocho en total. De entrada, creo que nos bastarán para inspeccionar y medir el terreno, sacar fotos y recoger toda la información que necesitaremos para ponernos manos a la obra y proseguir con el trabajo de planificación en las oficinas y en el laboratorio.

			Los otros me han devuelto el saludo: «Buenos días, buenos días». Incluso alguno me ha reconocido y me ha dicho: «Buenos días, Nani». Ellos no dicen nunca «señor tal» o «señor cual», porque nadie les ha enseñado, no hace falta. A Ramón a veces le entran ganas de bromear y les sale con una burrada. Les dice: «Un poco de respeto, ¿eh, memo?», pero está claro que ellos no lo entienden.

			El día era primaveral, y he dejado la ventanilla abierta porque quería que el aire fresco de la mañana me acariciase la cara. Escuchaba a Ramón a medias y me entretenía contemplando el paisaje del Campo Medio, que en esa época del año me enamora de nuevo cada vez. La primavera aún no ha irrumpido con todo su esplendor y luce con un verde suave, pero yo diría que ya hemos superado el frío del invierno, por el contraste de los viñedos con los olivos, algún almendro en flor aquí y allá… Luego hemos enfilado una carretera que hacía eses y hemos cruzado un pequeño pinar. También se ven pitas, que siempre me evocan una vegetación prehistórica, con esas hojas grandes y gruesas, como sierras vegetales. Me provocan desazón; cuando era pequeño, pensaba que sería horrible pincharse con aquella planta. A lo lejos, las montañas parecían jorobas oscuras del paisaje, de un gris sombrío, de un azul difuminado, algunas casi negras. No me gustaría vivir en los Países Bajos, donde nada rompe la monotonía del horizonte: las llanuras me ahogan.

			De vez en cuando me giraba para mirar a los otros, pero no les decía nada. Ellos permanecían sentados, inmóviles, callados, a la espera de órdenes.

			Cuando la voz metálica del conductor nos ha avisado de que faltaban pocos minutos para llegar a nuestro destino, he notado que el corazón me daba un vuelco y he tocado el brazo de Ramón, en silencio.

			Es sorprendente que después de tantos años sigan en pie algunos carteles y señales que anuncian la proximidad de Malkonektita. El paso del tiempo se ha comido la mayoría, o los ha abatido, y lo único que queda es un desecho oxidado y roto al lado de la carretera, como un animal mecánico que se hubiera estropeado y nadie hubiese tenido la paciencia de recoger para repararlo. Pero en los que aún resisten se puede leer perfectamente: 

			
¡ATENCIÓN!

			HABÉIS ENTRADO EN UNA ZONA SIN COBERTURA.

			OS ACERCÁIS A MALKONEKTITA 

			
ATTENTION!

			YOU ARE ENTERING A SIGNAL-FREE ZONE. 

			APPROACHING MALKONEKTITA

			
Siempre lo ponían en las dos lenguas porque era importante que todo el mundo lo entendiera, los habitantes de la comarca y los extranjeros. Nadie quería complicaciones, y las autoridades, todavía menos.

			La furgoneta ha disminuido la velocidad y ha subido por un desvío a la derecha más adelante, hasta que hemos alcanzado lo que fue la entrada oficial de Malkonektita. Cuando la voz del conductor nos 
ha anunciado que ya habíamos llegado, Ramón no se ha podido contener y le ha salido con una de sus guasas habituales: 

			—¡Que ya lo sabemos, tontaina!

			Naturalmente, no ha habido ninguna réplica ni comentario.

			Primero hemos bajado él y yo; después, los otros, que se habían quedado parados, casi en formación. Ramón les ha mandado que recogieran el material, las herramientas, todo lo que les iba a hacer falta. Les ha dicho que no se quedaran como pasmarotes y que empezaran la faena. «De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo», han repetido todos, porque no basta con que lo diga solo uno. Entretanto, he observado a mi alrededor, y lo que me ha llamado más la atención ha sido ver que el enorme cartel sujeto por dos palos de hierro también se mantenía firme. A pesar de que el óxido lo ha corroído y no iba a durar mucho, aún era bien legible. Si los nuevos planes llegan a buen puerto, este cartel será una de las primeras cosas que irán al suelo, sobre todo por su carácter simbólico.

			En el cartel, con un tipo de letra que ya denota su intención, se lee: 

			
				
					
						Bienvenidos A MalkonekTita

						Welcome To Malkonektita

					

					
					

				

			

			


			Es una caligrafía que imita la letra manuscrita, y 
alrededor del texto se ven unos dibujos chapuceros
y pasados de moda: un sol muy grande, una media luna, unas flores medio despintadas, unos conejos, un gato, un perro… y, extrañamente, un molino de viento, a pesar de que me consta que en Malkonektita no hubo ningún molino de viento. Son imágenes desdibujadas, pero reconocibles. La plancha metálica del cartel está toda abollada, llena de agujeros por la corrosión, e incluso tiene marcas de perdigonadas, como si fuera el cartel indicador de un pueblo en una vieja película del lejano Oeste.

			He respirado hondo y he cerrado los ojos mientras aspiraba el aroma característico del Campo Medio, con un trasfondo de romero. Entonces me he forzado a reaccionar: aquello no era una excursión nostálgica al pasado; habíamos venido a trabajar. He mirado a Ramón y le he dicho: 

			—¿Qué te parece?, ¿vamos?

			Él ha asentido con un golpe de cabeza. A continuación, hemos dado las instrucciones a los otros, despacio y de forma clara. A juzgar por su aspecto, diría que son C, incluso hay un par de ellos que podrían ser D. No estoy seguro porque aquí el terreno está lleno de desniveles y es extremadamente accidentado, y los D tienen poco equilibrio, podrían caerse y estropearse. Por otra parte, la Administración hace lo que sea para abaratar costes en cualquier operación, y a veces nos cuelan una banda de ineptos de un modelo bastante limitado o, lo que es peor, de modelos obsoletos.

			Ramón ha programado unos drones para las filmaciones aéreas y de conjunto. Los aparatos han despegado, igual que unos falsos pájaros sin vida que suben por los cielos. Los otros, mientras, se han alejado por el terreno con el andar cauteloso y metódico que los caracteriza, y de vez en cuando decían algo que no he entendido.

			—Nani, si te parece bien, yo empezaré por cubrir la zona de abajo, que es probable que sea la más complicada, y tú puedes subir a la colina y tomar notas o sacar fotos para la evaluación del estado general, una mirada panorámica de conjunto. Creo que en pocas horas lo podemos liquidar, ¿y sabes qué te digo?, que por ahora no me voy a romper mucho la cabeza. De momento, lo que necesitamos es un informe preliminar sin excesivos detalles; más tarde, cuando tengamos luz verde, si es el caso, ya nos meteremos a fondo con los aspectos más técnicos de la viabilidad del terreno y toda la mandanga.

			Yo escuchaba a Ramón sin interrumpirlo, y después le he dicho que coincidía con él. He tomado aquellos caminos que en otros tiempos fueron calles y que ahora han quedado llenos de hierbajos, de baches y de pedruscos que alguna tormenta o las riadas han acumulado aquí y allá. Cuando he llegado al final del camino, me he detenido, porque más allá solo está la pista que conduce a la cima abrupta que preside Malkonektita. De todas formas, no tenía ninguna intención de subir al Pico del Congrio, porque aquello sí que me hubiese dolido, como una herida mal cerrada.

			No necesitaba girarme para saber que detrás de mí estaba Barrancos, con su campanario prominente y los nuevos edificios de viviendas de las afueras, que cada vez se extienden más. No era precisamente aquella vista la que me interesaba. He preferido mirar hacia abajo, hacia el pueblo fantasma. Porque ahora es en eso en lo que se ha convertido, solo en eso: un panorama desolador. Muchas casas se han derrumbado, otras aún sobreviven; unas paredes quebradas que son como unos muertos que se resisten a ser sepultados o que no quieren desaparecer porque son testimonio de lo que fueron, de su misma existencia.

			Allá abajo veía la carretera, la única que conduce a Malkonektita, que serpentea por la zona del bosque y que, por el otro lado, se aleja hacia Barrancos.

			He observado cómo los otros trabajaban y hacían lo que les habíamos mandado, despacio, con una obstinación sistemática y maquinal. Qué distintos son de los antiguos habitantes de Malkonektita. Los otros apenas hacen ruido y ofrecen un aspecto neutro, vestidos con sus monos de trabajo de color azul oscuro, de una tela resistente e ignífuga. Los habitantes de entonces, en cambio, vestían ropa variopinta, parecían cabras locas, con unas ganas extraordinarias de jugar, de reír y saltar; respiraban un fuerte anhelo de vida.

			El zumbido de los drones me ha distraído y he alzado la cabeza para mirar al cielo. Los dos aparatos se han detenido en un punto determinado, a unos veinte o treinta metros de altura, mientras cumplían su misión. Al cabo de un rato, dos tórtolas han pasado volando por encima de mí y han ido a posarse a una rama de un pino cercano. El zurear de los pájaros contrastaba con el rumor mecánico de los drones. Una ráfaga de viento me ha hecho estremecer, y me he subido el cuello de la chaqueta. He entrecerrado los ojos y me he concentrado en el recuerdo de mi hermana, Magdalena.

		

	
		
			Capítulo dos

			Los llamábamos «los desconectados» y, a pesar  de que este no era su nombre oficial, a la larga fue el que perduró. Durante un tiempo, algunos medios de comunicación intentaron nombrarlos como «malkonectados» o «malkonektizos», pero la gente consideraba que no sonaba bien y nadie se tomó en serio esos apelativos. Al final, todos los conocían como «los desconectados».

			Cuando yo era pequeño, de vez en cuando en la escuela surgía el tema, y los niños hacían preguntas a la maestra. ¿Por qué querían estar desconectados? ¿Existían de verdad si no estaban conectados? ¿Era cierto que no tenían It’sMe? ¿Y cómo se las apañaban, entonces? ¿Cómo hablaban entre ellos? ¿Se divertían? ¿Cómo podían vivir de esa forma? Hasta que llegaba un momento en que la maestra decía «basta», y cortaba la conversación. Sin embargo, la existencia de Malkonektita tan cerca de nuestra localidad, de Barrancos, siempre nos provocaba curiosidad. En el recreo, chicos y chicas inventaban anécdotas e historias sobre aquel lugar, así que, poco a poco, tomó para todos nosotros una dimensión inquietante y enigmática. A eso había que añadir el aliciente tan deseado: la promesa de que, cuando cursáramos quinto o sexto, nos llevarían de excursión a Malkonektita.

			El año en que nos tocó ir a nosotros, la maestra nos soltó una especie de sermón de advertencia antes de salir del colegio. Creo recordar que aquel curso teníamos a Gisela Fontana. 

			—Debéis ser muy conscientes de que ellos…, los… desconectados, son personas exactamente iguales que nosotros —empezó ella, un poco titubeante—. Pero con una diferencia fundamental: ellos no quieren estar conectados a la Telaraña ni a ningún otro espacio digital. En algunas casas tienen una cosa que se llama «teléfono fijo». ¿Sabéis qué significa eso? Son unos aparatos que sirven para telefonear a otra gente, pero ese tipo de teléfonos no son personales, no pertenecen a una única persona, a diferencia de vuestros handys. Tampoco tienen pantalla, solo sirven para hablar. Porque tenéis que saber que, al principio, los teléfonos fueron inventados exclusivamente para conversar.

			Algunos reímos, y una niña preguntó si no podían mandar mensajes.

			—No, bonita, no pueden mandar mensajes, ni de texto ni de voz. Tampoco tienen InstantChat ni ningún tipo de aplicación.

			—¿Estás segura de que no tienen It’sMe? —preguntó otro.

			La maestra nos dijo que no fuéramos pesados, que ya nos lo había dicho mil veces, que para todas esas cosas había que estar conectado a la Telaraña. Y si ellos se llamaban «los desconectados», era justamente por esa razón, ¿o es que no lo entendíamos?

			La verdad era que no acabábamos de comprenderlo; nos parecía inconcebible. A nuestros once o doce años ya éramos conscientes de que It’sMe constituía una parte importante de nuestras vidas, y no había ningún chaval, ni siquiera entre los más rebeldes, que no subiese fotos, audios y todo tipo de información acerca de su vida cotidiana. De hecho, yo diría que vivíamos intensamente en It’sMe. Además, sabíamos que nuestro futuro como adultos dependería en buena parte de toda la información y trayectoria que hubiésemos compilado con el tiempo en It’sMe. Nuestros padres no se cansaban de repetirnos que, cuando fuésemos mayores, lo primero que nos pedirían para empezar a trabajar serían los archivos acumulados en It’sMe. Sin ello no existías, no eras nada ni nadie.

			Recuerdo la mezcla de sensaciones contradictorias el día de nuestra excursión a Malkonektita. Nos tocó ir en invierno, un día frío y brumoso. Me senté al fondo del autocar, con mis amigos, y enseguida me di cuenta de que, a pesar del alborozo y las bromas, todos estábamos un poco nerviosos y sentíamos una pizca de ansiedad. Es más, hoy en día, y mirándolo desde la distancia, sé que, en realidad, estábamos asustados. Porque en realidad no podíamos entender qué significaba estar desconectado. Todos habíamos nacido conectados, habíamos crecido conectados, vivíamos permanentemente conectados, las veinticuatro horas del día.

			¿Cómo serían los habitantes de Malkonektita? ¿Se notaría que estaban desconectados? ¿En qué?

			Ahora soy consciente de nuestra ingenuidad infantil, entre otras cosas porque entonces ni se nos hubiera ocurrido pensar que era probable que hubiésemos visto a algún desconectado en Barrancos. Ignorábamos que ellos no tenían por qué vivir en Malkonektita como si estuviesen en una reserva aislada o en una especie de presidio en medio del campo. Lo cierto es que los desconectados tenían los mismos derechos civiles y ciudadanos que el resto de la población del país. Si habían tomado aquella opción de vida, era por decisión propia y no se trataba de un estado permanente ni de una cadena perpetua. De hecho, cualquiera que haya estudiado un poco la historia de la comunidad de Malkonektita sabrá que, durante su existencia, hubo casos de gente que abandonó el pueblo porque no soportaba el hecho de vivir fuera de la Telaraña. Y aparte de eso, a veces los desconectados venían de compras a Barrancos, o para resolver gestiones oficiales o administrativas. Esto último debían hacerlo en una oficina habilitada especialmente para ellos, porque los desconectados no podían solucionarlo como todo el mundo, de forma telemática. 

			Pero volvamos al día de nuestra excursión. Los de los cursos superiores, que ya habían estado, nos advirtieron: «Cuando veáis los carteles que anuncian que ya estáis cerca de Malkonektita, mirad vuestros handys, y ya veréis lo que pasa». Por lo tanto, en cuanto alguien gritó que había avistado el primer cartel, todos nos sacamos el handy del bolsillo. Al cabo de uno o dos minutos el handy enmudeció. Aquella era una sensación nueva y desconocida. Hubo una niña que corrió a sentarse al lado de Gisela y le dijo que tenía miedo. Fue la única que lo expresó sin tapujos, pero apuesto a que todos sentimos aquella incertidumbre repentina y angustiosa. Incluyendo a Gisela, nuestra profesora, que pasó un brazo por encima del hombro de la niña asustada. De repente, si nos pasaba algo, no tendríamos modo de hablar con nuestros padres. La cosa se complicó aún más cuando alguien anunció que el número de emergencias tampoco funcionaba; nos hubiese sido imposible enviar un mensaje para pedir auxilio. Aquello era como entrar en otro planeta. Fue un día lleno de sorpresas, y lo vivimos con una excitación de experiencia irreal, a medio camino entre la vida y la fantasía. 

			A pesar de que había un sitio que era el punto de encuentro y bienvenida de Malkonektita, el pueblo y sus tierras no estaban cercados por ningún perímetro de seguridad, ni muro o alambrada. La extensión del terreno era demasiado vasta y hubiera resultado inútil. En realidad, Malkonektita se había construido encima 
de lo que quedaba del pueblo abandonado de Maloso, y las poblaciones que más o menos delimitaban el espacio eran Solas y Bragulat, al oeste; Malamanta y Roderas, al norte; Tudomaño, al este; y al sur, San Bernardo. Pero yo diría que lo que marcaba de verdad la extensión de Malkonektita era algo tan intangible e imposible de ver como la ausencia de conectividad; esa era su barrera oculta.

			Aún no nos habíamos repuesto de lo que pasaba con nuestros handys, cuando nos llevamos otra sorpresa: Gisela nos pidió que bajásemos del autocar. Los que iban en los asientos de delante preguntaron por qué, si todavía no habíamos llegado a Malkonektita. Entonces ella nos explicó que a partir de aquel punto nuestro autocar, con su chófer normal y automático, ya no funcionaría, porque la zona estaba desconectada, y necesitábamos un conductor como los de otra época, una persona de carne y hueso. No nos había dicho nada sobre ello, supongo que para no asustarnos. 

			Aquello provocó un gran desconcierto. Tuvimos que caminar unos cincuenta metros hasta que llegamos ante un vehículo viejo y destartalado con un cartel en la parte delantera que decía: «Servicio Discrecional del Campo Medio». Un señor bastante mayor, vestido con un chándal azul y una gorra con visera, nos saludó y nos dijo que, desde allí, él sería nuestro chófer. Algunos lo miraron recelosos y comentaron que aquel vehículo no autónomo podía resultar peligroso. Sin embargo, el hombre los tranquilizó: no tenían por qué desconfiar, él era un conductor de primera.

			Cuando hubimos subido todos, el hombre de la gorra dijo «en marcha» e hizo no sé qué con una llave al lado del volante, y el motor del autocar arrancó. Hubo una especie de pequeñas explosiones extrañas y enseguida olimos algo acre que nos cosquilleó la nariz. «Es un motor que funciona con gasolina», nos aclaró Gisela, pero la mayoría no entendimos qué quería decir con aquello, y pensamos que era un misterio más de Malkonektita.

			Cuando llegamos al pueblo, nos esperaba una mujer que nos anunció que sería nuestra guía durante la visita. Nos dijo que se llamaba Frimari, y nos dio la bienvenida. Nosotros la mirábamos fascinados, igual que habíamos hecho con el chófer del viejo autocar, como si ellos fuesen criaturas de otro mundo. Pero lo cierto es que aquella mujer, que nos sonreía y nos hablaba con naturalidad, ofrecía un aspecto bien normal, más que algunas mujeres de Barrancos. Era morena, con el pelo rizado y algunas canas, aunque no era muy mayor. Llevaba un jersey de lana verde, unos pantalones negros de pana y unos zuecos de color granate. Me fijé en sus pendientes, que debían de ser de plata y representaban dos medias lunas.

			Antes de bajar del autocar, Gisela nos había advertido que era preferible que no hiciésemos fotos, pero muchos no pudieron contenerse y enseguida se pusieron a hacerse montones de selfis. Al menos aquella función de sus handys no había quedado inutilizada en la zona; era la única.

			Después de la emoción inicial, nos quedamos un poco chasqueados porque rápidamente nos dimos cuenta de que Malkonektita no se diferenciaba mucho de cualquier otro pueblo de la comarca. Quizá sí que las cortinas de las ventanas eran más alegres y abigarradas, y la gente que veíamos por la calle hablaba más alto de lo habitual. También reían, y cantaban, pero no vimos a nadie con cuatro brazos o tres piernas, ni de color verde ni con alas. Entonces uno de mis compañeros me señaló algo que sí era sorprendente: nadie tenía handy. En Barrancos, cuando ibas por la calle y alzabas la vista de tu pantalla, comprobabas que todo el mundo llevaba el handy en la mano o lo consultaba. Y si no era así, llevaban puestos los auriculares, porque todos queríamos estar siempre conectados. En cambio, en Malkonektita, la gente conversaba animadamente, y otros caminaban solos, pero sin handy. ¿En qué pensarían?, me pregunté. ¿Qué hacían? ¿Qué miraban?

			Frimari, nuestra guía, nos paseó por todo el pueblo, arriba y abajo. Yo apenas escuchaba sus explicaciones porque prefería observar todo aquello por mí mismo, sin que nadie me dijera cómo eran las cosas allí ni por qué.

			Cuando nos paramos delante de la escuela, y la guía dijo que, si esperábamos cinco minutos, veríamos la salida del mediodía, nos quedamos todos quietos, con los ojos fijos en los dos batientes de la puerta gastada y en aquel cartel de encima que decía, en letras verdes: 

			
ESCUELA LIBRE DE MALKONEKTITA

			


			Al cabo de un poco, oímos el griterío y las carcajadas de unos niños que corrían por el patio. Entonces se abrió la puerta y apareció un grupo. Ellos nos miraron y nosotros los miramos. Por unos instantes nadie dijo nada, y yo sentí algo extraño dentro de mí, no sé cómo explicarlo, en las tripas. Sentí que ellos eran ellos y nosotros éramos nosotros, dos grupos bien diferenciados. 



OEBPS/font/AbadiMT-CondensedLight.ttf


OEBPS/image/137130_Los_desconectados_TRIPA_1.png
L]
periscorlo

LOS
DESCONECTADOS





OEBPS/image/137130_Los_desconectados_CAS_FRONTAL_RGB.jpg
LOS DESCONECTADOS
DAVID NELLO






OEBPS/image/137130_Los_desconectados_TRIPA_3.png
DAVID NEL-.LO

LOS
DESCONECTADOS

[
edebé





OEBPS/font/TimesLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/137130_Los_desconectados_TRIPA_4.png
© David Nel-lo, 2023
Derechos de edicién negociados a través de Asterisc Agents

© Ed. Cast.: Edebé, 2023
Paseo de San Juan Bosco, 62
08017 Barcelona
www.edebe.com

Directora de Publicaciones: Reina Duarte
Editora de Literatura Juvenil: Elena Valencia
Coordinadora de Produccion: Elisenda Vergés-Bo
Disefio de la coleccion: Book & Look

Fotografia de cubierta: Freepik

ISBN: 978-84-683-6154-3

‘Culquie forma de reproduceién, distribucicn, comunicacion pdblica o transformacis de esta obra solo
puede ser realizada con In autrizaci6n d sus fitulres,salvo excepei6n prevista por I ley. Dirfjase a
‘CEDRO (Centro Espatiol de Derechos Reprogrificos) s necesita ftocopir o ¢scancar algi fragmento
de esta obra (wovw.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45).






OEBPS/font/TimesLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/1.png
LOS DESCONECTADOS
DAVID NELLO







OEBPS/font/TimesLTStd-Roman.otf


