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PRÓLOGO


Soy lo que llaman sordo postlocutivo, es decir, perdí la capacidad de oír cuando ya sabía hablar. En mi caso pasó cuando era ya adulto y de hecho todavía estoy en esta situación de pérdida auditiva puesto que mi sordera es progresiva. Con audífonos aún puedo entender aceptablemente si me hablan cerca, pero mi hipoacusia severa es de tal magnitud que ya se me considera sordo. De hecho, en el mundo de los sordos soy visto como un oyente porque hablo sin problemas y, en cambio, tengo las dificultades propias de un oyente utilizando la lengua de signos.


¿Y por qué les cuento todo esto?, se preguntarán y con razón. Pues muy sencillo: porque me siento plenamente identificado con la protagonista de «La palabra en la Mano», Lucía, una mujer que sufre pérdida de audición progresiva hasta quedarse totalmente sorda, lo mismo que me está ocurriendo a mí. Y debo felicitar a la autora por la exactitud de las escenas que describe, puesto que me he visto reflejado en ellas. Primero, los acúfenos –estos ruidos de fondo, pitidos y vibraciones que ya nunca te abandonarán. La pérdida auditiva llega sin darte cuenta y te resistes a reconocerlo. Acusas a tu interlocutor de que su tono es demasiado bajo y él, en cambio, dice que el tuyo es demasiado alto. Para escuchar la televisión o la radio aumentas el volumen a un nivel que molesta a todo el mundo. Cuando cierras las puertas no te das cuenta de que golpean y también incomodas. Confundes palabras: –“Porta el vinagre”, y en lugar del vinagre vienes con la botella de vino tinto1.


Y ya tienes un diagnóstico: hipoacusia neurosensitiva, y el médico te dice que esto es progresivo y que podrías quedarte sordo con el tiempo. Es cuando caes en el desánimo, te entra rabia, te rebelas… pero al final acabas por aceptar en silencio justo eso: el silencio que te rodea cada vez más. Te acostumbras a ver volar las golondrinas sin su fino piar y los vencejos sin sus chirridos o las olas estrellarse sin rugir. De repente los ojos se convierten en el máximo canal de información. Poco a poco te vas dando cuenta de que mirando a la cara de la gente y, con la ayuda de lo poquito que oyes, las palabras llegan más claras. Te interesas por la lengua de signos el día que topas con ella. Encuentras a dos personas sordas que mueven las manos y los dedos a una velocidad imposible de entender para ti. En cambio para ellos es perfectamente comprensible, y te das cuenta de que necesitas comunicarte así. Vas a la asociación de sordos, asistes a clases de signos y ya te enamoras de esta lengua mágica. Empiezan a tomar sentido manos y dedos —moviéndose como un manojo de lagartijas— sí, lagartijas, lo describo así porque cuando no entendía los signos, que se movían como demonios y se retorcían a una velocidad impensable, me parecían lagartijas coleando. Pero paso a paso van llegando los significados que tienen los movimientos, las posiciones y las expresiones y, al mismo tiempo, te animas a signar. Me sentí como el pequeño escolar que aprende lectura-escritura y, cuando descubre que aquellos hilitos negros que dibujan filigranas en el papel son palabras, corre ilusionado a contárselo a su madre.


La sordera provoca sentimientos de desconfianza, incluso de odio, que no tienes más remedio que superar. Imaginas que maquinan a tus espaldas, piensas mal cuando parece que hablan detrás de tí y te evitan, lo que a veces puede ser cierto –no hace falta ser sordo para que ocurra eso, ¿verdad?–. A menudo no es más que tu imaginación. El miedo se instala en tu cuerpo cuando no te ves capaz de llevar una vida normal, cuando notas los recortes en tu carne: por ejemplo, ya no entiendes los chistes que cuentan tus compañeros de trabajo porque no te llega el contenido completo de sus palabras. Las conversaciones en grupo son imposibles: solo oyes con claridad a quien tienes al lado. No te queda más remedio que asumir tus limitaciones y aprender a vivir con ellas.


Y eso es duro.


La autora no se conforma con describir la dureza de la sordera sino que ahonda en la psicología de los que la sufren y de los que conviven con ella. Los personajes inmersos en sus debilidades y sus miedos topan con la pasión y la entrega. El odio y el resentimiento con el amor y la amistad. Las escenas duras se entremezclan con momentos tiernos. Páginas de desesperanza y de convicción. De lucha y de rendición y, de nuevo, de esperanza.


Un crudo relato del drama de la incomunicación y la lucha por superar este malvivir. Escrita con gran maestría, es una novela con personajes antagónicos sumidos en una trama que resuelve un misterio, paso a paso, tirando del hilo sin romperlo.


Esta obra es un canto al lenguaje de signos. Una reivindicación para usar esta bella y expresiva lengua, una invitación para todo oyente a acercarse a descubrir su hermosura.


VÍCTOR CAPDET


Barcelona, 17 de agosto de 2017 a las 17.00 horas.


El momento en que decidimos conocernos por primera vez para dialogar sobre «La palabra en la Mano» y que por culpa del terrible atentado terrorista nunca se llegó a culminar.


En nombre de la autora y en el mío propio, nuestro homenaje a todas las víctimas.


1 “Vi negre”, en catalán casi homófono con “vinagre”, es en castellano “vino tinto”.




Després d’un parell de dies


en què la boira ens ho ha amagat tot,


avui, de matinada,


l’he vist emergir de sobte


com si estigués sortint d’un somni:


retallada encara en la fosca,


la cresta del Canigó s’ha alçat


com un iceberg


enmig d’un mar de núvols.


“Canigó” (Filtracions. Àlex Susanna)
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del nom que sóc


en puc desfer i refer les lletres,


els déus em manipulen però em deixen


jugar amb vocals i consonants


i és joc difícil


quin mot el mar sense naufragis?


i amb quines lletres formar el vaixell


que em dugui a port?


a quina sil•laba ancorar?


FRANCESC GARRIGA BARATA. Ragtime




A mi familia, por todo y por infinitamente más.
Y a mi padre, porque te sigo echando de menos.




Silencia en verdad no se llamaba así. Nunca le importó que el nombre no fuera suyo del todo, como tampoco le importaron los otros apodos, los que jamás llegó a oír. Sin embargo, ese vaivén de seudónimos nada tuvo que ver con el verdadero motivo de haberme apartado de su historia. A pesar de ser su hija no la conocí hasta muchos años después: treinta y nueve para ser exactos, demasiados para ser justos.


Cuando nos conocimos por primera vez, me confesó que su tragedia se debió a la suma del destino y de la miseria, porque el médico llegó tarde y, según Silencia, si hubiera llegado a tiempo, la habría salvado de su enfermedad. Pero por desgracia la dolencia ya había cimentado en ella una noche de verano, la misma de su primer cumpleaños. Sorda, parece que le dijo el médico a la familia: la niña se quedará sorda para siempre.


Esta palabra, sorda, me insistió Silencia en varias ocasiones, fue la primera que llegó a aprender y terminó convirtiéndose en algo parecido a una tarjeta de presentación de la que jamás logró desprenderse. También me relató que poco después de aquella noche fatídica, una vez disminuida la fiebre, el cabello de su madre perdió la negrura azulina hasta volverse blanquecino como una nube. Se culpaba de la sordera de su hija, porque había escogido el nombre de Esperanza para salvarla de la miseria que la aguardaba desde antes de nacer. Tras enfermar la niña, sustituyó arrepentida Esperanza por María de los Silencios, patrona y protectora de los sordos.


La niña creció sin oír su nombre, ni su nuevo apodo, porque para toda la familia terminó por llamarse Silencia. Hasta que yo la conocí y se lo cambié una vez más, al inicio de nuestra historia, cuando decidí saldar las cuentas con el pasado y llamarla “madre”. Creo que de todos los nombres, éste era el que más le gustaba. Porque la primera vez que la llamé así, se santiguó tres veces. Recuerdo que le temblaba la mano y apenas alcanzaba la frente. Luego tras guardar unos minutos de mutismo, como si rezara, vocalizó que todas las noches había soñado con leer esta palabra en mis labios. Para ella, más que un nombre, significaba la redención de su penitencia. Cuando me lo dijo, repetí “madre”, creo que para ratificarle que había perdonado el pasado o simplemente por la falta de costumbre tras todo este tiempo, pero cuando lo mencioné de nuevo no fue con los labios, sino repiqueteando con los cuatro dedos sobre cada mejilla, el signo que corresponde a madre.


No tengo la certeza de si su historia sucedió tal y como me la había relatado, primero porque al principio me costaba entenderla ya que desconocía el lenguaje de signos y después porque no queda nadie que pueda testificar su verdad.


Pero antes de ese encuentro ocurrió algo muy distinto. Mucho antes de ese encuentro, conocí a Cosme.


A Cosme lo conocí por una mentira, aunque él siempre dice que fue por casualidad. Ocurrió un día a finales de otoño, una tarde húmeda y mustia por la lluvia que había desdibujado la ciudad durante toda la mañana. Yo salía de una interpretación complicada entre un alemán y el jefe de su nueva delegación en Barcelona y, a pesar de mi total desconocimiento sobre los tecnicismos de las rotativas, la traducción había resultado fluida. Siempre me preparaba a conciencia antes de un trabajo, para éste en concreto había leído sobre el mundo de las imprentas y había apuntado en una libreta, a modo de diccionario, algunas expresiones técnicas con su correspondiente traducción. El cliente alemán se despidió muy sonriente con un apretón de manos, para mi gusto demasiado enérgico, y el español en cambio me dio dos besos. Yo, como siempre, agradecí los gestos y me despedí enseguida. No solía quedarme mucho más tiempo una vez finalizada la traducción. Las conversaciones banales me aburrían, mejor dicho, me incomodaban porque nunca sabía qué decir cuando algo ya nada me importaba.


Cosme estaba junto al chiringuito de las castañas, una parada de madera con forma de casita, donde una anciana embutida en un vestido de paño oscuro y un delantal a cuadros vendía castañas y boniatos desde siempre, desde mucho antes de que yo empezara a caminar. Mi padre comentaba que ya entonces la mujer era mayor, el vestido probablemente el mismo y solo el delantal era otro, más andaluz por el estampado de topos blanquecinos. Sin embargo, el tono virgen de la madera le daba al chiringuito un aire de recién instalado. Aún así, tenía aspecto de cuento de los hermanos Grimm; del techo colgaban cucuruchos de papel intercalados con unas manzanas muy rojas recubiertas de caramelo. Bajo la ornamenta, la mujer no dejaba de remover las castañas con unas pinzas largas y negras en un movimiento rutinario y cíclico. No parecía aburrida, sino concentrada en su tarea.


Al principio no fue Cosme, sino el aroma dulce y condensado de las castañas asadas lo que atrajo mi atención. Tenía hambre, solo había podido comer un sándwich, uno de esos que se venden fríos y empaquetados en forma triangular. La humedad del ambiente penetraba bajo mi gabardina, era una sensación molesta e incómoda, quería llegar a casa cuanto antes, cambiarme de ropa, quitarme las medias y, sobre todo, los tacones, y terminar las últimas páginas de una traducción, veintidós en total, las había contado antes de desayunar con Sara. Un cucurucho caliente para el camino a casa me parecía lo correcto. Correcto era un comodín oportuno, una de esas palabras que utilizaba cuando no se me ocurría ninguna mejor, hasta que unos meses más tarde, cuando Cosme y yo ya nos habíamos convertido en algo más que amantes, me pidió que dejara de utilizarla porque le recordaba a los políticos corruptos, y yo no debía hablar como ellos. Al fin y al cabo, a diferencia de los gobernantes, yo era una persona honrada y leal a mis principios. De hecho sus palabras exactas no fueron esas, sino que dijo: tú no eres como esos putos políticos de mierda. Yo creo que no se dio cuenta de lo ruda que fue su manera de expresarse porque no dejaba de acariciarme la nuca y seguía sonriendo a través de la barba rojiza y salvaje, la misma cuyo roce a lo largo de mi cuerpo me sigue provocando un delirio indomable de perderme en él para siempre.


Pedí un cucurucho de castañas, un botellín de agua y un paquete de chicles de menta para después. Es curioso que en mi concepto del después, nunca logré borrar el sabor a castañas cuando Cosme se acercaba para besarme los labios. Castañas, heno y un aroma a virutas de madera formarían para siempre una identidad triangular y uniforme, a la vez que lo diferenciarían de todos los demás hombres que una vez formaron parte de mi pasado. De hecho solo fueron tres. El primero, Patxi, un vasco poco vasco porque era delgado, casi enclenque, y temía perder los primeros asientos si llegaba tarde a clase de literatura. Luego conocí a Ramón, un cantautor y poeta que más que versos buscaba trabajo para subsistir. Y finalmente a Hernán. Me enamoré de Hernán desde el primer encuentro fortuito, cuando recogió un libro que se me había caído al suelo, en concreto La metamorfosis, y luego no se le ocurrió otra cosa que ajustarse los gemelos de la camisa y preguntarme, más bien quejándose, si Kafka era tan de izquierdas como se decía. Debería haberme decepcionado entonces y no cuando era ya demasiado tarde, como así ocurrió. Ahora apenas me acuerdo de Patxi o de Ramón. Sus rostros se me aparecen como imágenes nebulosas; en cambio, mi resentimiento por Hernán todavía mantiene su impecable melena intacta en los registros de mi memoria.


Cosme estaba de pie, apurando las últimas castañas del cucurucho, cuando la castañera le ofreció un trozo de boniato cortado por la mitad.


—Venga, pruébalo, está muy rico —le dijo, mientras él se le acercaba. Aceptó el detalle. Yo retrocedí unos pasos y me fijé en su espalda. De hecho, primero observé su vestimenta, me extrañó que no llevara más abrigo que un jersey de cuello alto y, luego sí, me percaté de la anchura y firmeza de los hombros, de su altura, pues me sobrepasaba una cabeza o dos y sobre todo de la manera de comerse el boniato con sus cuatro dedos, cuatro y no cinco, en eso sí reparé como hago cuando algo me resulta imperfecto. A Cosme le faltaba el dedo meñique, en concreto el de la mano derecha, y pensé que difícilmente se ajustaría a mi prototipo de hombre ideal.


Él se apartó uno o dos pasos y creo que en ese momento me vio. Yo estaba helada de frío y avergonzada de mi aspecto cansado, como solía ocurrirme después de una larga traducción y, además, sentía mi coleta deshecha sobre la nuca. Aún así permanecí muy quieta, pelé una castaña mientras él conversaba con la anciana y por su acento pude deducir que no era barcelonés, sino de algún pueblo, tal vez de una comarca interior. De hecho no pretendía escucharle, sino que repasaba mentalmente la traducción de aquel día, el acierto de haber utilizado Rotationspresse en vez de Druckmaschine, aunque lo había estado dudando antes de comenzar, pero el acento de Cosme cobraba cada vez más fuerza y acabó por atraer mi atención.


Siempre me solía contrariar cuando alguien no pronunciaba las palabras como yo. Supongo que se debía a un sentimiento de cierta incompatibilidad. Al principio me sucedió con Patxi, el vasco, pero no me pasaba con Hernán ya que ambos entonábamos la misma melodía al hablar. Sin embargo, Patxi sigue felicitándome por Navidad y de Hernán solo me queda un regusto amargo y los trescientos euros que nos ingresa cada final de mes. Hasta que cumpla los dieciocho, me advirtió y ni siquiera me contestó cuando le pedí su apellido para Sara.


No sé cómo sería la manera de hablar de la mujer con la que se fue Hernán, si pronunciaba las palabras como yo, o si, en cambio, ceceaba las eses o pronunciaba improperios mientras hacían el amor, pero estoy segura de que eso era lo último en lo que se fijaría Hernán cuando se alejó de mi vida para formar parte de otra.


Estaba a punto de seguir mi camino cuando Cosme se giró hacia mí y preguntó, no a la castañera, sino directamente a mí, si sabía dónde estaba la plaza Letamendi, los de Hacienda, especificó. Él con el cuerpo de frente, yo encogida, él con el rostro ligeramente ladeado, el mío rígido mientras la pregunta ondulaba en el aire, como si mi respuesta en el fondo fuera del todo trivial y de ninguna utilidad más que la de un puente por atravesar.


—Sí, sigue recto tres calles más, gira a la izquierda y te toparás con un parque, crúzalo y verás el edificio.


Él asintió, aunque tuve la ligera impresión de haberlo confundido, pero de repente me sonrió a través de su pelirroja y tupida barba, lo que de repente me confundía a mí. Desvíe la mirada hacia las cejas: también eran espesas, pero de un bermejo más claro y dudé si tal vez fuera de origen irlandés.


—Me perderé —se acercó otro paso y fue en ese instante cuando percibí el aroma triangular por primera vez. Cosme olía a castañas asadas, a heno apilado y a la placidez del chiringuito de madera. No sé si fue su aliento tibio, la barba que le dotaba de un aire indómito o la incógnita por el dedo que faltaba, lo único cierto es que en vez de contestarle, le mentí. Y lo hice a fondo.


—Voy al dentista, si quieres puedo acompañarte un trozo.


A pesar de mi facilidad en traducir palabras con rapidez, las mentiras no eran mi fuerte; siempre me hacían vacilar. No sabía engañar, no tanto por la mentira en sí, sino por prevención, porque me asustaba la idea de que alguien próximo dejara de creer en mis palabras y, en definitiva, en mí como persona. Por eso nunca mentía. O casi nunca.


Eran pasadas las ocho y las castañas, lo menos apropiado para una urgencia odontológica. La excusa —dejémoslo en excusa— era, además, una evidente falta de lucidez. Lo de siempre cuando alguien me sorprendía o mermaba mi seguridad.


Pero semanas después supe que también él me mintió: Cosme ostentaba un extraordinario sentido de la orientación y jamás se había perdido, ni una sola vez. Sin embargo, nuestras excusas fueron providenciales para conducirnos a un descubrimiento posterior: más tarde ambos reconocimos que nuestra relación no se inició por ese encuentro fortuito, sino por la estupidez de aquellas excusas, el verdadero artífice de una atracción recíproca, hambrienta, y definitivamente irracional.


Calculé el trayecto mentalmente: Aribau hacia Aragó y una más para Letamendi, corto, demasiado corto, así que dimos la vuelta a la manzana y tardamos más de nueve calles hasta la delegación de Hacienda. Había cierto bullicio aún: personas a paso acelerado como la ejecutiva de rostro fugaz, un ciclista tras otro pedaleando por nuestra izquierda, el motorista aparcando por la derecha, el pistoneo de los motores y, entre todo ello, un anciano agitando los brazos en alto para no perder el autobús, por favor, espere, gritaba, pero el conductor aceleró. Todos parecían tener prisa por finalizar el día.


Yo, de repente, no.


Mientras caminábamos, Cosme me explicó que no le gustaba el tumulto de Barcelona, ni de ninguna ciudad. Él vivía en Santa Clara y estaba aquí por asuntos de negocios.


—Soy criador de caballos —dijo como quien dice que es arquitecto o abogado, pero no dijo eso, sino criador de caballos. Yo asentí mientras observaba de reojo los tejanos algo gastados, los botines marrones de piel curtida. No me atrevía a subir la mirada mucho más, solo me esforzaba por alargar los pasos y encajar en el ritmo pausado que marcaba al andar. Con cada paso que dábamos, yo dejaba de tener hambre y frío. Más bien tenía calor y una urgente necesidad de desabrocharme la gabardina.


—Me imagino que debe ser un contraste para ti —guardé el cucurucho medio lleno en el bolso y me arreglé la coleta—, en cambio, a mí Barcelona me fascina. Es ciudad y es mar a la vez —creo que no le gustó mi comentario, porque para contestarme, tardó los tres minutos que necesita el semáforo para cambiar de color.


—Sí, como ciudad es bonita.


Percibí una ligera desilusión o tal vez cansancio en su repuesta compuesta por cinco palabras. Caballos, necesitaba volver a ellos, me sentía como si estuviera traduciendo.


—Ser criador debe ser apasionante, a mí me gustan los caballos, aunque les tengo algo de respeto —nos paramos ante otro semáforo en rojo—. Nunca he montado, bueno, creo que una vez de pequeña, en una feria, apenas me acuerdo. Debe ser una sensación muy agradable.


—Sí, lo es, es lo más parecido a la libertad.


Me gustó su respuesta, porque era contundente y, sobre todo, porque se giró hacia mí y me sonrió de nuevo.


Habíamos llegado a la plaza Letamendi. Quise preguntarle cuántos caballos tenía, y quién era, aparte de un criador de caballos, pero no me atreví.


Cosme, durante mucho tiempo después, insistió que al despedirnos permanecí con los ojos grandes, la mirada abierta y, en ella, una sonrisa sin recelo, fresca y dulce a la vez. Y que nunca había visto una expresión más confiada que la mía. Tal vez no lo dijera exactamente así, pero es como yo lo recuerdo. Sin embargo, yo estoy segura de que era él, quien me percibía sin prejuicio, y que en el brillo de su mirada se reflejaba mi rostro como si de un espejo se tratara, y que cuando eso ocurre es porque los ojos se derriten mucho antes que la piel. No sé cuál de los dos acertó o exageró con más ganas, pero lo cierto es que tras ese intercambio me preguntó por mi nombre.


—Lucía.


—Cosme —me dijo con la cabeza ladeada y acercándose a tres palmos de mi cara, una distancia sin duda indiscreta, desde la que percibí su aliento cálido, y de nuevo me sobrevino una sensación tibia, llana, salpicada de serrín, como si ya supiera su nombre desde siempre y sobrara toda presentación.


—Si quieres venir un día a mi pueblo, te enseñaré los caballos.


Sé a ciencia cierta que le temblaba el labio superior. Solo por ese temblor, que me pareció un gesto transparente y valiente a la vez, y, quizás, porque toda yo tiritaba todavía más que él, accedí a darle mi número de móvil. Se lo anoté en un trozo algo manchado del cucurucho, todavía caliente.


Víctor Hugo decía que era extraña la ligereza con la que los malvados creen que todo les saldrá bien. Yo hubiera añadido que también piensan así los que tienden al juego: el jugador que obtiene los ases de la baraja gana. No hay otra.


A mí nunca me había gustado el juego, ni el riesgo. Yo prefería lo tangible y la seguridad que da la costumbre como el despertador a las siete y diez, el supermercado donde compraba los yogures desnatados porque engordaban menos que los de la tienda de la esquina o el orden alfabético con el que clasificaba mis libros. Más que costumbres, tal vez se trataba de rutinas. Cosme, meses después, me reprochó que eso no era rutina, sino cobardía. Y, a pesar de que me sentó muy mal, pensé que tenía razón y que tal vez me faltaba madera para la aventura. Ni siquiera me colaba en el bus cuando iba lleno y solo cruzaba la calle si el semáforo estaba en verde. De acuerdo, algunas veces en ámbar.


Sin embargo, el encuentro con Cosme me resultó todo un descubrimiento. No solo me había atrevido a jugar y a transgredir uno de mis múltiples límites, sino que, además, había ganado la partida. Póquer de ases. Durante todo el camino de vuelta a casa, después de despedirnos, me entraron unas ganas tremendas de cantar en voz alta y desabrocharme la gabardina para sentir la lluvia sobre mi cuerpo, a pesar de que había dejado de llover a primera hora de la tarde. Aunque ya era de noche, buscaba el sol tras la oscuridad, y confundí los rótulos intermitentes por estrellas colgadas del cielo, y la ciudad por un prado hermoso y verde, donde solo cabían mi repentina ligereza y su aroma triangular.


No recuerdo cuándo me ilusioné tanto por última vez. Quizás al principio de una cena en casa de Vicky, en la que me presentó a un matemático calvo recién separado. Tendría mi edad más o menos, y unas facciones agradables, grecorromanas como de estatua, pero en cuanto comenzó a hablar de un tal Popper y de sus investigaciones científicas, me desilusioné al momento. Además hablaba muy bajito, como si todo fuera un secreto y me costaba entenderlo. Él, al final de la cena, me pidió el teléfono y a pesar de mis reticencias busqué un bolígrafo para apuntárselo.


—De palabra me basta —me interrumpió. Su memoria se basaba en cálculos mentales y después nunca se equivocaba, ni siquiera anotaba las fechas de cumpleaños o de las citas, siempre se acordaba de todo por medio de cómputos matemáticos. Me propuso vernos en otra ocasión para revelarme su secreto de los números. Cuando a la mañana siguiente me llamó, le contesté que lo sentía, pero que yo era muy de letras y siempre llevaba un bloc de notas conmigo, de líneas, para ser más exactos, y, por otra parte, las matemáticas se me daban muy mal. Vicky se enfadó mucho conmigo, no porque no hubiera quedado con el matemático, sino por la excusa, la más estúpida e inculta del mundo, me reprochó. Vicky era ligera de palabra –y de ropa–, y nunca finalizó el bachillerato. El matemático también se molestó con ella y terminamos enfadados los tres. Vicky nunca volvió a proponerme otra cita a ciegas.


Sin embargo, Cosme había aceptado el número por escrito, eso me gustó, porque ya era algo que teníamos en común.


Cuando recuerdo la cena con el matemático, vuelvo a pensar en Hernán. Con rabia, como siempre. Creo que el verdadero culpable de mi actitud en esa cena, estúpida según Vicky, fue Hernán. Por abandonarme. Su huida provocó en mí una extrema desconfianza ante lo desconocido y un temor profundo que me era imposible vencer. Mi recelo era como un miedo subterráneo que, en ocasiones, hasta me obligaba a guardar una distancia corporal de casi dos pasos cuando me presentaban a alguien. Eso incomodaba a la persona que tenía delante, lo sé, pero también yo me sentía a disgusto, todo lo contrario de ahora: si me alejo demasiado de mi interlocutor no leo los labios con claridad. Y si no hay mucha visibilidad, si es por ejemplo de noche o la persona me habla de espaldas a la luz, me acerco todavía más. Creo que eso también incomoda. No he sabido encontrar un punto medio, antes por exceso, ahora por defecto. Lo único bueno es que esta manera de aproximarme es algo que tengo en común con Cosme, aunque yo lo haga por necesidad y él por placer.


Sara, cuando me apartaba mucho de la gente, me tomaba de la mano y la apretaba muy fuerte, a veces incluso me estiraba con disimulo hacia delante.


—Mamá, parece que tengas una enfermedad contagiosa —me recriminaba luego a solas. A veces, también se quejaba de que “pasaba” de todo. Yo ni estaba enferma, ni “pasaba” de nadie, sino que me sentía intimidada. Así de sencillo. En algunas ocasiones intentaba defenderme, le explicaba que un abandono crea carencias en las personas, una especie de abismo ante el tiempo; y para visualizarlo le pedía que se imaginara el presente como si fuera una isla y el mar, una amenaza formada por el pasado y el futuro. No sé si la imagen era explícita o no, yo solo sé que a mí me han abandonado dos veces, como si con una no bastara. ¿Tan difícil era de entender mi actitud?


En cambio, mi suerte era que Sara, con su desparpajo explosivo, disimulaba lo que a mí me faltaba, ella llenaba el vacío que yo a veces creaba sin querer. Sara siempre estaba alegre, cantaba o tocaba la guitarra. Se hacía oír, pues su presencia no era solo física, sino también sonora. Más que apariencia era melodía, una canción continua a mi alrededor. En las letras de sus canciones apenas hablaba de amor o desamor, lo que sería habitual a sus diecisiete años, sino más bien de la necesidad de hacer las paces con la vida. Por eso a veces intuía que cantaba para mí, como si su música pudiera extirpar parte de mi dolor. Nunca le pregunté si era así. Cuando Sara cantaba en casa, yo dejaba mi lectura de lado y desde el sillón la escuchaba con los ojos cerrados. Sus canciones paralizaban mi voluntad y me sumían en una transitoria sensación de bienestar. Dios, como me gustaba su voz, su timbre profundo y ronco en cada estribillo.


Hernán nunca llegó a escuchar la voz privilegiada de Sara, de hecho no creo que ella le gustara demasiado. Sara canta temas de Sabina, tiene la cintura ancha y una pasión desmedida por los postres. Justo lo que me recriminaba Hernán si pedía una tarta después de cenar.


—La voluptuosidad riñe con la elegancia —solía argumentar.


Según él la elegancia era la forma suprema del alma, algo por lo que valía la pena ser recordado. Y yo necesitaba que me recordara en todo momento, por eso lo poco que comía era siempre a escondidas de él. Vigilaba mi peso a diario, en exceso, y con el tiempo llegó a convertirse en una estúpida obligación de la que nunca supe desencadenarme.


Años después volví a verlo. Hernán, estoy segura, no me vio. Estaba en la cola de un cine, trajeado como siempre y acompañado por una mulata rubia de piernas oscuras e interminables. Él parecía mayor al lado de aquella chica, o ella muy joven a su lado. Calculé una diferencia de tal vez veinte años o más. Ella masticaba un chicle con la boca abierta y a través de sus labios abultados y pintados de fucsia se escapaban globos de tamaño irregular. De repente formó uno muy grande, era de color lila y le cubría toda la boca. Deseé que se le reventara sobre el rostro, pero ella se giró hacia Hernán y le aplastó el globo pomposo en la punta de la nariz. Él se reía, ella también. Luego ella retiró el chicle, introdujo su mano en el bolsillo de Hernán, tomó un pañuelo azul y le limpió la nariz. Yo, desde detrás del quiosco, me disgusté mucho. No solo porque él nunca había llegado a jugar con Sara, sino más bien por la falda que llevaba la mulata, ajustada y de estampado color frambuesa, que se ceñía sobre su cuerpo violentamente carnal. Sus curvas dibujaban un contorno voluptuoso y un trasero vehemente y prieto en cuya hendedura latía un misterio creciente a punto de reventar. Mientras avanzaban en la cola, él le bordeaba la cintura estrecha, y ella con su cabello teñido rozaba la media melena que aún conservaba Hernán. Al instante me sobrevino el aroma de lavanda del champú, el del frasco de cristal y tapón dorado, una fragancia nocturna, de esmoquin y de zapatos lustrados, que persistió en la almohada todavía años después de su partida.


Desde el quiosco, yo observaba como se entrelazaban. Ella, con su pelo mal teñido, se reía a carcajadas con la boca abierta y el chicle al descubierto. Me dolió tanto verlo acompañado y darme cuenta de la diferencia abismal entre lo que suponía desvestir el cuerpo de la mulata y el mío. Desde el abandono de Hernán, por alguna esperanza desatinada y torpe, yo intentaba mantenerme en la talla treinta y ocho, y seguía vistiendo blusas de seda a juego con blazers, la combinación que más le gustaba a él. Pero en ese momento, ellos dos, tan juntos en su complicidad, sin duda pasajera, me hicieron sentir mayor, menuda y ridícula, tanto que pensé que hasta la sombra de la mulata superaba mi cuerpo con creces. Creo que entonces me volví transparente y prometí olvidarme de nuestra relación. Él, estaba claro, ya lo había hecho hacía tiempo.


Por Vicky, después supe que Hernán vivía con una divorciada aposentada en un elegante distrito de Madrid. Era la dueña de varios restaurantes y muy rica, sí, pero tenía los pechos derretidos como la cera caliente. Vicky la llegó a conocer antes de que se los operara.


—Un putón —, la describió Vicky— un putón, pero al revés. Porque ésta no vende su cuerpo, ésta vende su dinero a cambio de sexo. El muy imbécil tenía que haberse quedado contigo. Tú sí que te entregabas a cambio de nada.


Por eso digo que Hernán tuvo la culpa de mi actitud con el matemático. Me transformó en una persona reservada y suspicaz. Yo comparaba mi actitud con un paso a nivel: hasta que no se elevaba la barrera no movía ni un dedo. Ese obstáculo se partió en dos el mismo día que conocí a Cosme. Porque Cosme en ningún momento respetó el transcurso necesario de tiempo y ni siquiera guardó la distancia entre nosotros dos. Cosme pasó por encima de todo como un tren de alta velocidad.


—Bienvenida a Santa Clara —Cosme me esperaba en el vestíbulo de la estación. Sonreía—. ¿Has tenido un buen viaje?


—Sí, gracias, ha sido muy rápido, menos de una hora y he aprovechado para leer un poco.


—Me alegro. Ven, vayamos al coche.


Salimos de la estación hacia una glorieta ajardinada. Había aparcado al lado. El coche era un todoterreno verde oscuro, algo abollado y pasado de moda para mi gusto. Al entrar me fijé en el asiento trasero, donde se amontonaban, de forma desordenada, algunos forros polares, un sombrero de fieltro y una bolsa de deporte descolorida a medio cerrar, Caballos &, el resto del logotipo se había borrado. Cosme retocó el retrovisor. El cuero del volante se resquebrajaba por la costura lateral y a lo largo del salpicadero se había formado una capa de polvo, muy fina, pero lo suficientemente visible como para incomodarme. Estaba segura de que se disculparía.


—Aquí ya ves, estamos tranquilos —bajó la ventanilla y arrancó el coche— pero en cambio es más difícil inventarse una excusa para entablar conversación.


Aunque me sorprendió su comentario, me reí a gusto e intenté obviar el polvo y la ropa acumulada en el asiento trasero. Sin embargo no pude dejar de fijarme en el dedo, o mejor dicho, en su inexistencia. Giraba el volante con los cuatro dedos mientras apoyaba el brazo izquierdo en la ventanilla bajada. El aire frío y seco se colaba hacia el interior. Levanté las solapas del abrigo. Cosme subió la ventanilla al instante.


—Gracias. ¿Así que nuestra cita se debe a una excusa?


—Dejémoslo en casualidad.


—O en que mentimos de pena —logré hacerle reír.


Me preguntó si me apetecía ver el pueblo antes que las cuadras y si me gustaban las alcachofas rebozadas. Le contesté que las alcachofas eran mi plato preferido y, otra vez, me sorprendió lo fácil que me resultaba mentir.


Santa Clara era un pueblo pequeño y obstinado en el pasado, como los que visitaba de pequeña durante las excursiones veraniegas. Los recuerdo bien, a pesar de que me aburrían a muerte el silencio de las calles, y la ausencia de turistas, flotadores y gafas de buceo, nunca olía a crema solar y escaseaban los chiringuitos de helados o refrescos. Eran pueblos de misas eternas y de silencios de siestas tardías; y yo solo esperaba volver a Begur para zambullirme en la piscina con mis amigas. Santa Clara me devolvía esa sensación de morriña que se respiraba tras las persianas de los balcones, solo que de niña me hacía bostezar y ahora, en cambio, ese efecto sedante me apaciguaba la inquietud. Sí, estaba inquieta. Además, lo de la novela fue otra mentira. No era verdad que la leyera, ni siquiera abrí el libro durante todo el trayecto del tren. Aunque lo intenté en Sants y luego justo antes de llegar a Santa Clara. Por si Cosme me observaba desde la estación. Quería aparecer tranquila y confiada ante él.


Cosme aparcó en un descampado junto a otros coches, varias furgonetas y unos restos oxidados de un motocultor, una maquinaria para arar la tierra, según me indicó. Yo lo miraba de reojo. Creo que él también a mí. ¡Cómo me gustaba su barba rojiza, frondosa y descuidada! Él, de frente, tenía aspecto de buena persona, pero de perfil había algo rebelde, inquietante y apeteciblemente bárbaro. Soy consciente de mi extraña obsesión por el pelo, porque de Hernán me atraía su media melena y ahora la barba de Cosme despertaba en mí un deseo repentino de acariciarla, olerla y sentirla sobre mi piel.


Mientras caminábamos me rozaba sin disimulo el brazo al andar y yo me acercaba un poquito más. Atravesamos una plaza rectangular en cuyo centro una estatua de piedra de alguna celebridad, cubierta con excrementos de paloma fijaba la vista sobre un pergamino. Unos niños chutaban una pelota y corrían para alcanzarla, gritaban y reían a la vez.


Bajamos hacia la iglesia, Santa María, un templo románico del s. XII, tal y como rezaba un cartel. Al estar cerrada, la recorrimos por fuera y seguimos paseando por varias calles estrechas y adoquinadas. Desde alguna ventana se oían voces como de tertulia radiofónica, hablaban sobre las reformas sociales del presidente francés Sarkozy o algo parecido, porque de pronto alguien cerró la ventana. Ahora solo se oía el taconeo de mis zapatos sobre los adoquines. Varios pasos más hasta que Cosme se paró ante una carnicería.


—Aquí venden las mejores butifarras de la comarca —me dijo mientras señalaba el escaparate. Un cerdo de cartón guiñaba el ojo y de su cuello pendían varías salchichas.


—Espera, entremos, te compraré algo para que te lo lleves.


¡Qué disparate! A mí no se me hubiera ocurrido regalar butifarras. Pero a Cosme sí. Se dirigió a la dependienta, Paquita, una señora entrada en años y en carnes, embutida en un delantal almidonado, muy blanco. Le pidió una con pimienta y medio kilo de morcilla. La mujer le preguntó por los caballos, si le habían gustado las costillas de la semana pasada y si estaba al corriente de que el mecánico, sí el de la Renault, ya no podía pagar la hipoteca ni las facturas de electricidad. Yo asentía como si conociese al mecánico de toda la vida y como si no me importara su manera de pronunciar Renault, con la a, la u y una ele final.


Cuando ella nos entregó la bolsa por encima de la báscula, pensé que no era prudente llevarme el embutido al tren, que tal vez desprendería olor a carne y los viajeros me mirarían mal. Sin embargo acepté las butifarras sin rechistar. Porque a Cosme se le dibujaba una sonrisa en el rostro y en su mirada se reflejaba un destello despejado e inofensivo, algo parecido a la mirada de un niño al que no se le puede contradecir.


Salimos de la tienda y paseamos por una recta estrecha y larga hasta alcanzar un camino que llevaba a una fuente. Estaba situada dentro de una roca tallada.


—Bebe un trago, es buena —me propuso mientras abría el grifo metálico. El agua estaba tibia y tenía un ligero gusto salado, no repetí. Me tendió la mano porque el suelo estaba mojado y noté como me agarraba con fuerza. Yo también le apretaba más de lo normal, como sí tuviéramos un código secreto. Se acercó. Y, de nuevo, me sobrevino el aroma cálido a virutas de madera, aquel de nuestro primer encuentro en las calles de Barcelona, cerca, muy cerca, ya que en ese momento él se inclinó hacia mí y me besó.


Al cabo de un rato, fugaz o infinito, no me acuerdo, regresamos al centro del pueblo. Nadie me había vuelto a besar después de Hernán, bueno, no es cierto. Hubo un encuentro efímero, un tal Tomás en una de las cenas de Vicky. Me habían llenado la copa demasiadas veces y cuando Tomás me llevó a la terraza, fui yo quien le besó. Fue por necesidad. O por aburrimiento de mi soledad. O por todo. O en el fondo por nada. La cuestión es que Tomás me llevó hacia la esquina donde Vicky había encendido velas alrededor de unas tumbonas blancas de madera y me pidió que me sentara para besarme con su aliento de vino y su cara de sapo. No me acuerdo de mucho más. A la mañana siguiente borré los mofletes hinchados de Tomás de mi memoria y me deshice de su corbata estampada, la que dejó en mi baño cuando le rogué que se olvidara de mí.


Tomás fue un error, Cosme parecía ser un acierto. Me sentía exultante.


—Tengo sed —le dije por decir algo. Cosme asintió en silencio y paramos en el casal del pueblo. Dentro, algunos ancianos agrupados en las mesas jugaban a cartas, otros a dominó, sumidos y concentrados bajo una penumbra antigua. El local olía a pasado y a anís.


—¿Qué quieres tomar? —me preguntó Cosme mientras llamaba con la mano al camarero. Nos sentamos.


—Un agua con gas, con dos trocitos de hielo y un limón por favor.


—Y para mí, Pep, un carajillo de anís —Cosme giró la silla hacia mí, apoyó los brazos sobre el respaldo y me preguntó si me gustaba el pueblo.


—Mucho, es muy bonito y tranquilo, la verdad. Me gusta que sea así.


—Bien. Si quieres luego te enseño las cuadras.


Un ruido como de bastonazo me hizo girar. Tres ancianos de la mesa de nuestro lado se discutían.


—Aquesta carta no val —decía el de la boina negra.


—Sí val, sí val Josep, coi —protestaba otro algo más joven.


El tercero apuró el vaso y no dijo nada; me di cuenta de que ni siquiera participaba en el juego. Sus compañeros continuaban peleándose mientras él se quedaba quieto con la mirada fija sobre la mesa. Cosme me explicó que el hombre había sido el mejor alcalde del pueblo hasta que le detectaron Alzheimer.


—Le han apartado de toda actividad. Una pena, porque valer, valía mucho el hombre. Cuando toca, toca, no hay más.


Luego me explicó algo más del antiguo alcalde, no lo recuerdo muy bien. Desvié varias veces la mirada hacia aquel hombre. Continuaba absorto y encogido al lado de sus compañeros. Tal vez ya no los reconocía o no recordaba cómo se jugaba.


El camarero nos sirvió las bebidas. Se había olvidado del limón, pero no se lo advertí. No quise parecer exigente. Miré hacia el suelo, donde había dejado la bolsa con las butifarras y me alegré por Sara. A ella le encantaba la morcilla a la plancha, a mí, en cambio, me producía náuseas.


—Vamos, te enseño las cuadras.


Yo hubiera preferido seguir conversando, pero Cosme ya se había levantado. Por primera vez en ese preciso momento fue cuando me di cuenta de que no era nada locuaz.


Las cuadras estaban en las afueras del pueblo, a pocos minutos en coche. Eran más sencillas y pequeñas de lo que me había imaginado en un principio. El recinto abarcaba la longitud de una manzana del Eixample y estaba totalmente vallado. Cosme abrió la verja y nos dirigimos hacia el picadero. Era circular, cercado por barreras de madera, igual que en los westerns, pensé. Algunos caballos nos miraron, otros relinchaban sacudiendo la cabeza.


—Saben que estoy aquí —me explicó. Se asomó por encima de la valla mientras emitía silbidos cortos y secos hacia uno en concreto que según me dijo se llamaba Dunia. Al cabo de dos o tres silbidos, Dunia se acercó despacio hacia nosotros. Cojeaba ligeramente. Cosme la acarició y tomó mi mano para que hiciera lo mismo. Al principio me daba cierto reparo, pero Cosme insistió. Dunia tenía el pelaje rubio, algunos reflejos rojizos y brillantes alrededor de la boca. La acaricié despacio, la yegua resopló, lo que me asustó mucho. Cosme tomó mi mano de nuevo.


—Despacio —me susurraba—, sin miedo, tranquila. Lo intenté otra vez; la acariciaba poco a poco, de arriba hacia abajo, despacio, una, dos y tres veces. Notaba la palma caliente y húmeda. Dunia estaba sudando, pero de inmediato descubrí que el sudor no era del caballo, sino mío.


—Espera, quédate, voy a por grano.


Cosme se dirigió hacia los boxes, yo obedecí, pero retiré la mano en cuanto se dio la vuelta.


Cuando Cosme regresó con un cubo lleno de grano que olía a comida de pájaros, me especificó que en esos momentos estaban en venta cinco menorquines, una yegua árabe y un andaluz. Uno de ellos era cruzado o al menos así lo entendí.


—¿Y Dunia también está en venta?


—No la vendería ni por todo el dinero del mundo —me entregó el cubo metálico, la asadera rugosa me raspaba la palma.


Tras un breve silencio, me explicó que la había comprado en un criadero andaluz a punto de quebrar. Pedían muy poco por ella porque era algo mayor y cojeaba un poco. Pero era hermosa, con su pelaje blanquecino y su cola trenzada. A pesar de que pagó menos de dos mil euros por Dunia, sabía que no estaba haciendo un negocio, sino obedeciendo una desconocida sensiblería, porque Cosme era consciente de que a falta de comprador, la habrían sacrificado. Él estaba seguro de que Dunia lo intuía y por eso ella le estaba agradecida porque cada vez que Cosme se acercaba a las cuadras, era la primera en alzar las orejas y recibirle con alegres relinchos.


—Dale un poco, alguno que otro no tardará en acercarse. Muy bien, así bien. Coge algo más. Así, bien —, me cogía la mano y la alargaba hacia Dunia.


—Mira, todo lo que ves aquí lo he construido yo: la nave con los boxes, los comederos, el bebedero, hasta el pajar aquel del fondo. No creas que soy un experto. Nadie me enseñó, lo aprendí.


Uno de los caballos, esbelto y grisáceo con un lucero blanco y definido en la frente, relinchó hacia nosotros. Cosme explicó que estuvo a punto de venderlo, pero que al final se echó atrás a pesar de que se lo compraban a buen precio.


—¿Por qué no lo vendiste? Desde luego parece especial, es muy bonito —observé como el animal erguía la cabeza alejándose hacia el bebedero.


—Bonita, bonita, es una yegua. Pues porque el comprador la quería de adorno para sus fincas —silbó hacia al caballo.


—Ven, te voy a enseñar algo que te gustará, deja el cubo —me llevó hacia los boxes. Cosme abrió la puerta. Un potrillo de ojos grandes y asustados se retiró en un movimiento brusco hacia el fondo.


Cosme le susurró y el animal dejó de retroceder. Tenía las patas delgadas y largas al igual que las orejas, que le habían crecido por encima de la cabeza.


—La madre murió en el parto. Llevo tres semanas alimentándolo con leche en polvo y parece que sobrevivirá. El veterinario no daba un duro por él y ahora, ya ves.


Cosme se acercaba poco a poco con la espalda gacha mientras le susurraba de nuevo. No tenía prisa, ni necesidad de tenerla, pensé. Aquella mañana el tiempo fluía con otro ritmo, con más calma, incluso con más luz. Cosme se giró hacia mí y me entregó una especie de biberón. Él había aprovechado una botella de plástico de las de litro y medio y por encima de la apertura había colocado el dedo de un guante de goma a modo de tetina.


—Dáselo, despacio. Le gustará.


Acerqué el biberón hacia el potrillo. Estaba intrigada. El animal tardó unos minutos en reaccionar y poco a poco se iba acercando hacia la botella. Yo tendía el brazo y percibía la respiración de Cosme a mi lado y el resoplido del potrillo en la palma, un hormigueo fresco y cálido a la vez, humano y animal traspasándome la piel. El pequeño se acercó al biberón, succionaba con fuerza, me costaba mantener la botella en alto. Poco a poco se bebió toda la leche y luego sacudió la cabeza ante nosotros. Miré hacia Cosme, me sonreía y yo me sentí muy aliviada. Como sin guerra alguna hubiera ganado la paz.


En el restaurante pedimos ensalada variada, costillas de cordero y alcachofas rebozadas. Olía a brasa y a carne asada. Cosme le indicó a la camarera que nos sirviera unas cañas y unas aceitunas rellenas para acompañar. En la mesa a nuestra izquierda una pareja, tal vez de nuestra edad, se besaba por encima o mejor dicho en medio del vaho de sus platos.


—Yo tuve una pareja, durante ocho o nueve años —Cosme apartó la mirada de ellos —. No funcionó, nos discutíamos siempre. Demasiado. Tal vez con hijos hubiera aguantado más, pero no los hubo. ¿Tú tienes hijos?


— Una hija, Sara. Hace una semana cumplió diecisiete.


—¿Y el padre?


—Nos abandonó —le contesté con prisa como si una vez confesada mi realidad no me fuera tan dura de explicar. Yo estaba sentada de cara a la cocina y veía como se acercaba la camarera con las cervezas y las aceitunas. Me callé a propósito.


—Oh, lo siento. No tienes que habar sobre ello, no hay necesidad.


Sí la había. Muy honda y enquistada dentro de mí. Esperé a que se retirara la camarera.


—No es el único que me abandonó. Mis padres también lo hicieron. Soy adoptada.


Cosme mordisqueó sobre el pulgar derecho y me fijé otra vez en el muñón del dedo amputado.


—Lo siento, no quería ponerte triste.


Yo no estaba triste, sino confundida. No solía hablar de Hernán, ni de mi adopción. Y mucho menos con un desconocido. Se me ocurrió que tal vez era justamente por eso. Cosme no me conocía, no formaba parte de Sara, ni de Vicky, ni de mis compañeros de trabajo. No era parte de mi historia, sino alguien reciente y de repente idóneo para descargar el peso de mi pasado.


—Mis padres no podían tener hijos, me adoptaron cuando era un bebé. Por lo visto me habían abandonado en las escaleras de una iglesia. Ya ves —, rompí un trozo de la servilleta de papel—. Pero debo reconocer que mis padres se entregaron por completo, no me puedo quejar de ellos; todo lo contrario, me han querido como creo que los padres deben querer a sus hijos. Como yo quiero a la mía.


Pensé que no era exactamente así, que yo amaba a Sara mucho más de lo que mi madre adoptiva seguramente me debía querer. Porque Sara sí estuvo dentro de mí. Nueve meses gestándose cada rato un poquito más. Ella es una prolongación mía y yo estaré en su memoria cuando ya no esté aquí. Tiene mi sangre, el mismo color de pelo y un idéntico pavor a las palomas y por eso da sentido a mi existencia. Seguí rompiendo la servilleta en trocitos pequeños.


Cosme tomó un trago largo de la botella.


—Y luego….Hernán, el padre de Sara, también nos abandonó. No llegó a conocer a su hija.


—Lo siento, debe ser duro para ti. Es difícil saber si das con la persona correcta —Cosme dejó la botella sobre la mesa.


—Era muy joven cuando lo conocí —necesitaba excusarme—. Fue por casualidad, en un bar al lado de la oficina donde trabajaba.


Cosme parecía interesado, así que le expliqué que Hernán estaba en la entrada, de pie junto a la barra. Me impresionó el brillo de su media melena y pensé que aparentaba seguridad porque erguía la espalda y no se apoyaba con los brazos en la barra como los que estaban a su lado. Justo al pasar ante él se me cayó un libro. La metamorfosis. Hernán lo recogió del suelo. Recuerdo que luego se ajustó los gemelos de la camisa. Y de repente me confesó que le gustaba Kafka y pidió permiso para sentarse junto a mí.


—Así ocurrió. Le dije que sí y nos sentamos en una mesa. Además —me reí un poco, no porque me hiciera gracia lo que iba a decir, sino porque ya sabía lo absurdo que resultaba—, dejé que se sentara por el acento nasal y afrancesado de su voz. No sé... es que me encantaba.


—Vaya… sentirse seducido por un acento.


—Sí, ya ves. Y ahora, qué contradicción, no me gusta como hablan los franceses, me parece demasiado femenino para un hombre.


Cosme sonrió y dio el tema por concluido.


La camarera nos retiró los vasos, el mío medio lleno, el suyo sin usar y nos sirvió la ensalada. Cosme la aliñó con aceite y vinagre y no preguntó nada más. Y como no lo hizo, me callé que el café se convertiría en nuestro punto de encuentro donde Hernán me esperaba siempre junto a la barra y de pie para que no se le arrugara el traje, mientras fumaba y de su boca, en vez de humo, expulsaba esa voz afrancesada y pulcra. Tampoco le dije que Hernán viajaba mucho por trabajo. Para darme lo mejor, como solía repetirme, y que la noticia de mi embarazo se la tuve que dar desde casa al aeropuerto de Gatwick. Y también me guardé que en mi séptimo mes de embarazo, un amigo nuestro me advirtió que Hernán nunca había estado en Londres y que sus llamadas las efectuaba desde Girona, donde vivía la otra, la que también esperaba un hijo de él.


La camarera trajo las alcachofas rebozadas y la carne. Cosme pinchó una alcachofa con el tenedor y me la ofreció para que la probara. Nunca me ha gustado el sabor amargo de la alcachofa y menos si está rebozada, pero al igual que en la carnicería donde Cosme se mostró ilusionado, ahora de nuevo se cristalizaba un brillo volátil y tierno en su mirada. Me comí la alcachofa y le dije que era muy sabrosa. Cosme me sonrió y me fijé en el borde ligeramente roído de su camisa, la pelusilla rojiza rozándole el cuello ancho y me sentí extrañamente aliviada, como si hubiera pasado un examen y él aprobara mi actitud. Pinché otra alcachofa sin que me lo pidiera.


—¿Puedes traernos un poco de alioli? —pidió Cosme a la camarera mientras le entregaba la botella de cerveza— Y una jarra de vino. ¿Quieres gaseosa, Lucía? —negué con la cabeza. Hacía años que no tomaba gaseosa.


El restaurante empezó a llenarse de parejas y familias. Algunos se conocían y se saludaban. El vocerío se mezclaba con los aromas de carne asada, de caldo casero, de romero y de jarras de vino tinto. Eran otras voces, otros olores de tierra y de leña, totalmente sorprendentes para mí. Nada que ver con los restaurantes de la playa, de la brisa salada en los labios, y lejos del sabor amargo de las ostras que tanto le gustaban a Hernán.


—Lo siento por ti, por ti y por tu hija. Debió ser un golpe duro.


—Sí, lo fue.


Cosme me miraba en silencio. No creo que me estuviera compadeciendo, ahora que lo conozco sé que no lo hacía. Cosme, a diferencia de mí, no se recrea en la compasión, él admite la realidad y actúa en consecuencia.


—¿Seguro que no quieres un poco de vino?


Le tendí la copa. El vino era espeso y cargante.


—Sabes, lo peor fue que ni siquiera me lo dijo cara a cara. Cuando llegué a casa vi una nota sobre la mesa del recibidor, un post-it amarillo, ácido como un limón. Me había escrito con su letra de jurista. Dos palabras, solo dos, como si con ello estuviera todo dicho. Ni siquiera me dio la oportunidad de gritarle o de echarle a la calle, de decirle que eso no se hace, que eso no va con los puños de sus camisas blancas y que eso no se arregla con una simple nota, ni con dos palabras —tomé otro trago de vino— . Ni tan solo pude condenarle, porque los condenados están presentes mientras se les lee el veredicto. No sabes cuantas pesadillas he tenido con esa nota.


— ¿Qué decía?


Tardé un rato en contestar.


— Nunca pude.


Cosme no contestó.


Después de la comida volvimos a pasear por el pueblo y paramos otra vez en el casal. Había refrescado y me apetecía entrar para seguir conversando. Por otra parte me costaba andar con mis zapatos de salón de tacón alto, no eran nada apropiados para las calles empedradas de Santa Clara. Había tropezado en dos ocasiones y se había rasgado la punta. Pumps, me dijo la dependienta que se llamaban ahora, mientras me entregaba el cambio de los noventa y cuatro euros invertidos para pasear con Cosme en el pueblo. Ya no quería seguir caminando y tampoco quedaba nada nuevo para ver. A mí me apetecía otro café, otra confidencia a compartir entre nosotros. Él, yo, nosotros dos. ¡Cómo me encantaba ese plural!
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