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				PRÓLOGO.  LAS CUCARACHAS CORREN A OCULTARSE

				Han pasado treinta años desde que los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) comenzaron a actuar de forma oficial (en octubre de 1983): secuestro, tortura, asesinato y enterramiento en cal viva de los presuntos militantes etarras José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. Y dieciséis desde que el maestro de periodistas y escritor Manuel Vázquez Montalbán escribiera «Viaje a la cheka democrática», prólogo del libro El origen del GAL, que publiqué en 1997 con mi exsocio Manuel Cerdán.

				Después de tanto tiempo y tantos años, el caso GAL no está cerrado. Aún quedan varias e importantes incógnitas: el asesinato en 1984 de Santiago Brouard, pediatra y dirigente de Herri Batasuna; el atentado mortal en 1987 contra Juan Carlos García Goena, ciudadano sin relación con ETA y que únicamente se negó a hacer la mili y se refugió en Francia; dirigentes políticos que tuvieron una actuación directa con el grupo terrorista y que todavía siguen en el anonimato; quiénes eran las mujeres mercenarias que integraron un comando operativo y cuántos policías franceses colaboraron con los GAL y cuánto cobraron del gobierno que presidía el socialista Felipe González.

				El prólogo que escribió en 1997 el maestro Vázquez Montalbán, especialista en novela negra con su detective Carvalho (curiosamente el mismo nombre de uno de los mercenarios portugueses que actuó para los GAL), sigue vigente en 2013: «El caso GAL plantea la existencia de una amplia correlación de complicidades que van desde los restos de fuerzas parapoliciales heredados del régimen franquista hasta supuestos demócratas psicópatas de la razón de Estado que justifican la violación de los derechos humanos en nombre de razones superiores no demostrables».

				Vázquez Montalbán profundizaba en su prólogo e indicaba que «después de los progenitores y agentes de los GAL, Rubio y Cerdán son los que mejor saben en qué consistió y en qué consiste». También recordaba: «Hablo en presente porque el caso de los GAL gravita sobre la democracia española y no dejará de hacerlo hasta que se ultimen los encausamientos y procesamientos».

				Y sentenciaba el referente de la izquierda española y progenitor de revistas como Triunfo y Por Favor y autor de una obra de referencia periodística y académica como «Informe sobre la información»: «No se trata de un libro basado en materiales ajenos, sino fruto de la experiencia directa, y por eso los autores tratan de aportar la veracidad de la información situada en el lugar, tratando de recoger no solo la situación y las palabras, sino también la gestualidad y los silencios como elementos lingüísticos ratificadores».

				Esos tres apuntes de uno de mis referentes periodísticos, Vázquez Montalbán, se pueden aplicar y utilizar, plenamente, en el libro que tenemos en las manos, Cal viva, y en su autor el exsubcomisario de Policía José Amedo. 

				El exsubcomisario fue el «capataz» del GAL Azul, el de la Policía, y ahora, después de que fuera condenado a ciento ocho años de cárcel por su participación en ese grupo parapolicial, «tira de la manta» y cuenta en primera persona «su experiencia personal y directa» e intenta, con sus nuevas revelaciones, el «encausamiento y procesamiento» de los autores materiales e intelectuales de los casos, atentados y asesinatos que aún están por descubrir. 

				Hay que recordar que no hubo un solo GAL. En realidad los Grupos Antiterroristas de Liberación fueron tres. El GAL Azul de la Policía; el Verde que estaba formado principalmente por guardias civiles del cuartel de Intxaurrondo de San Sebastián y que estuvo dirigido por el entonces comandante Rodríguez Galindo (que en el año 2000 fue ascendido a general y recibió su fajín de las manos del entonces ministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch); y el Marrón, que correspondía y estaba ubicado en el CESID (Centro Superior de Información de la Defensa), el actual Centro Nacional de Inteligencia (CNI). El balance mortal de aquellos tres GAL fue de veintiocho víctimas; para algunas de ellas siguen sin desvelarse sus autores materiales. El daño económico es de miles de millones de pesetas. 

				Con Amedo o por Amedo he hecho miles de kilómetros en España y en el extranjero. Primero lo investigué como precursor de los GAL, después lo seguí como contratador de mercenarios, más tarde me entrevisté con él en la cárcel de Guadalajara (cuando el juez Baltasar Garzón lo detuvo y mandó a prisión), iniciamos un conocimiento y en alguna ocasión he estado junto a él en momentos en los que intentó pasar página de manera abrupta. 

				Allí, en prisión y acompañado de su segundo, el inspector Michel Domínguez, llegó a calificar a Baltasar Garzón de «un buen juez, lo respeto y con el tiempo será mejor juez». De los exministros del Interior José Barrionuevo y José Luis Corcuera dijo que el primero era «uno de los mejores ministros del Interior» y del segundo resaltó su «eficacia en la lucha contra ETA». De otros protagonistas o actores principales de los GAL, como el general Rodríguez Galindo, el coronel Rafael Masa y el agente Francisco Paesa hizo diferentes valoraciones: «Galindo es un gran profesional». «A Masa no lo conozco y no quiero saber nada y de Paesa solo puedo decir que no lo he conocido personalmente».

				Antes de abandonar la prisión y hacerle las últimas fotos, recuerdo y compruebo en mi hemeroteca personal que estaba con un collarín por un accidente que había sufrido. Le pregunté: «Cuándo salga de la cárcel, ¿no piensa decir nada a nadie?». Su respuesta, aquel 20 de febrero de 1992, fue: «Pasa el tiempo y todo se olvida y lo que no puedes hacer es estar todo el día dándole vueltas a la cabeza. Cuando salga de la cárcel no pienso tomar ninguna medida contra nadie».

				Hoy, veintiún años después de aquellas manifestaciones, Amedo ha recordado las palabras que Luis Roldán, exdirector de la Guardia Civil, me dijo en el hotel Marignan de París y publicamos en El Mundo el 3 de mayo de 1992: «No me van a engañar como a Amedo; si voy a la cárcel, no iré yo solo». Roldán se encontraba huido de la justicia, con la bolsa bien llena, y era buscado por medio mundo por la Policía, la Guardia Civil y los servicios secretos.

				Pepe, el que fuera capataz de los GAL, está solo, engañado, y su excompañero Michel Domínguez se encuentra en la cárcel acusado de tráfico de estupefacientes. La situación vivida en los últimos años y la sensación de abandono que ha experimentado han servido para que Amedo fuera recuperando la memoria. Su memoria. Y ahora coloca a cada uno en su sitio. Los trapos sucios de jueces, fiscales, periodistas, policías, políticos, abogados, mercenarios y otra gente de alta y baja ralea aparecen perfectamente retratados. Cuenta cosas nuevas, muy interesantes y esclarecedoras. 

				Durante el tiempo que Pepe Amedo estuvo en la cárcel recibió muchas promesas, incluso la de facilitarle la fuga y buscarle una nueva vida en Sudamérica. Dijo y narra en Cal viva que se negó a ese montaje porque estaba seguro de que nunca llegaría al otro lado del Atlántico y que podría acabar como Lasa y Zabala: en un agujero y enterrado, junto a su compañero Michel Domínguez, con cal viva. Un abogado, que todavía vive y ejerce, fue el guionista y actor principal de aquella tragicomedia. Los productores de la obra estaban en el Ministerio del Interior. 

				Solo y abandonado por sus superiores, que se llevaron gran parte del botín de los Fondos Reservados de Interior (según diferentes sentencias judiciales), Pepe ha decidido recuperar el pasado y buscar en el baúl de los recuerdos de aquel grupo parapolicial y político y aportar las pruebas que sirvan, como diría Vázquez Montalbán y recordando la copla de la Piquer, para saber «del porqué de este porqué, la gente quiere enterarse». 

				Y para que todo el mundo se entere de los agujeros negros que todavía están por descubrir (periodística y judicialmente) en la trama de los GAL, Pepe, como lo llamamos sus conocidos, empezó a tirar de la manta en octubre de 2011. Me dijo y publiqué en el diario El Mundo que «Vera sabe quién asesinó a Goena y quiero declarar en ese procedimiento para contar todo lo que sé sobre el caso». Caso, hasta ahora, sin autores materiales, ni intelectuales, pero que fue reabierto en 2011 en la Audiencia Nacional gracias al empeño y buen hacer del fiscal Pedro Rubira y el juez Pablo Ruz y unas fotos que ponían foco y luz sobre aquel suceso. 

				No hay que olvidar que Amedo y Domínguez ya fueron juzgados por ese asesinato y salieron absueltos. Tampoco podemos obviar que Amedo cumple las palabras que da y que en el año 2000, en una habitación del hotel Ercilla de Bilbao, juró a la viuda de Juan Carlos García Goena, Laura Martín, que le ayudaría a descubrir quién asesinó a su marido. 

				Fui testigo de ese encuentro y Laura, con la que también he compartido muchos kilómetros, muchas vigilancias y más investigaciones, recuerda a Pepe cada vez que puede y tiene la ocasión que «los hombres de verdad cumplen sus palabras». Y la reacción del exsubcomisario, altivo y cabreado porque una mujer pueda dudar de su palabra, siempre es la misma: «Nunca he faltado a mi palabra y la cumpliré».

				Pepe, hasta ahora, está cumpliendo su promesa y ya sabe cómo y de qué forma llegó hasta el comando asesino la foto que sirvió para identificar y señalar como víctima a Juan Carlos García. Aquí, en Cal viva, facilita las claves de aquel atentado y marca a una serie de personas que estaban directa o indirectamente relacionadas con los terroristas que ejecutaron la acción. Amedo habla de un policía francés, Jean-Louis, y de un fotógrafo español, Patxi. 

				La narración que utiliza Amedo para describir el ambiente y la situación que vivió durante el tiempo que era la imagen de los GAL y hacía y deshacía en Francia, Portugal y España, a partir de las órdenes y sugerencias que recibía de sus superiores, se asemeja mucho a aquellas fotonovelas de los años sesenta del siglo pasado: fotograma a fotograma describe y muestra la situación real y directa de cada acción y de cada momento. 

				El maestro, periodista y escritor Vázquez Montalbán diría que Amedo, como actor principal y directo, aporta la veracidad de la información y recoge no solo la situación y las palabras, sino también la gestualidad y los silencios como elementos lingüísticos ratificadores.

				Cualquiera que no conozca la trama de los GAL, que pueden ser muchos porque algunos de los futuros lectores de esta obra aún no habían nacido por entonces (incluidos muchos de mis actuales alumnos universitarios), diría que el bestiario humano que aporta Pepe solo podría salir de una serie como Los sopranos. Pues no es ninguna serie televisiva, es la vida real, de unos hechos que ocurrieron entre 1983 y 1987, cuando España ya era un país democrático, existía la libertad de prensa, había gobernantes que arreglaban los problemas del Estado a tiros y algunos medios de comunicación miraban para otro lado cuando la sangre salpicaba y se echaba cal viva para borrar y limpiar huellas. 

				En el número de primavera de la revista Periodistas, de la Federación de las Asociaciones de la Prensa (FAPE), hablábamos de periodismo de investigación con Soledad Gallego-Díaz (directora adjunta de El País), Jesús Maraña (director de InfoLibre) y Mar Cabra (Consorcio de Periodistas de Investigación). En un momento determinado de ese encuentro dije: «Los GAL nos dividieron a todos. Cada profesional se enfundó la camiseta de su medio. Eso dificultó mantener ese espíritu de periodistas que tuvimos durante años». He recibido multitud de llamadas de compañeros de la profesión que me han dicho: «Esa es la auténtica realidad». 

				Realidad también fue que en 1997 un sector de la prensa española se esforzó para silenciar y boicotear la aparición del libro El origen del GAL. Y casi lo consiguen. Ahora es posible que intenten repetir la acción y desprestigiar Cal viva diciendo que es algo del pasado, que es una venganza, que Amedo no tiene credibilidad y algunas cosas más. Pero hay algo que es irrefutable. El que fuera uno de los jefes de los GAL documenta y acredita parte de su obra y la otra la cuenta en primera persona porque así la vivió. La narración y revelaciones de Cal viva son de nivel. 

				El difunto juez Falcone decía, más o menos, que solo se pueden conocer los intestinos, las cloacas de la mafia, cuando alguien, desde dentro, te lo cuenta y te lo documenta. Y otra cuestión que hoy se podría plantear sería: ¿quién tiene más credibilidad narrando hechos o tirando de la manta: José Amedo, testigo directo y jefe de los GAL, o Luis Bárcenas, actor principal de la Gürtel y tesorero del PP? 

				Cuando uno lee cómo, dónde y de qué manera se comete un atentado y la forma en que un policía francés, Jean-Louis, que colabora con los GAL y cobra sustanciosas cantidades del Ministerio del Interior español se liga y se lleva a la cama a la terrorista de ETA que más muertos tiene a sus espaldas, consigue captar, perfectamente, la atención del lector. Cal viva no es una novela, es una realidad, y el acto sexual entre terroristas de uno y otro bando se repite en más de una ocasión. Ella es Idoia López Riaño, más conocida en los ambientes etarras y policiales como la Tigresa por sus verdes ojos, figura estilizada y por ser sanguinaria en sus acciones. Y el otro, Jean-Louis, fue oficial de la policía francesa y jefe de un comando de los GAL.

				Durante muchos años López Riaño fue la leyenda sexual de la banda terrorista y ante el jefe de los GAL franceses, Jean-Louis, se presentó como Izaskun y dijo que trabajaba en una empresa de diseño y decoración. Es curioso, ese mismo argumento de decorador fue el que utilizó en 1974 Mikel Lejarza, Lobo, para infiltrarse en ETA y desmantelar una parte importante de la infraestructura que los terroristas tenían en Barcelona y Madrid. 

				Durante el tiempo en que Amedo supervisaba las acciones de los GAL en territorio francés dispuso de colaboradores o «chotas», como popularmente califican los policías a los confidentes, dentro del organigrama de ETA y llegó a saber que no era la primera vez que la Tigresa, que llegó a formar parte del Comando Madrid, se echaba a la calle para buscar información entre las piernas de las fuerzas de seguridad, ya fueran policías o guardias civiles. 

				El sexo también está presente cuando en este relato en primera persona uno de los jefes de los GAL mantiene relaciones íntimas con una de las mercenarias del grupo parapolicial. En ese comando intervinieron dos mujeres, una de ellas de origen asiático, residente en Andorra, y que fue bautizada periodísticamente con el alias de la Dama Negra de los GAL. 

				Jean-Louis, el policía francés, es una de las más importantes revelaciones que realiza Amedo en esta recopilación y narración de hechos sobre los atentados que llevaron a cabo los GAL en territorio galo. El exsubcomisario español descubre algo que todos los investigadores de los grupos parapoliciales sospechábamos, pero que nunca pudimos demostrar: algunos miembros de la policía francesa colaboraron activamente y por dinero con el Ministerio del Interior que primero dirigió José Barrionuevo y más tarde José Luis Corcuera. 

				En un momento determinado de la narración Amedo explica pormenorizadamente cómo actuaba el policía francés: «El artificiero de confianza de Jean-Louis, Jacques, había adosado la noche anterior una bomba lapa en el vehículo de López Abetxuko [dirigente de ETA], un Renault 18 de color marrón, que había localizado e identificado gracias a la foto que le pasó un colaborador del grupo, el fotógrafo Patxi». Esa acción y esa forma de actuar del jefe de los GAL franceses coinciden con otro atentado que al parecer también llevaron a cabo sus hombres contra Juan Carlos García Goena en julio de 1987. 

				Otra de las incógnitas de los crímenes de Estado llevados a cabo por el gobierno que presidía Felipe González es la del pediatra bilbaíno Santiago Brouard. Dirigente de Herri Batasuna, la izquierda abertzale de los años ochenta, recibió cinco tiros en noviembre de 1984 en su consulta. El asesino fue un personaje bajito, rechoncho y con piel agitanada llamado Luis Morcillo. El mercenario de los GAL que apretó el gatillo contra Brouard era el compadre del comandante Rafael Masa. Y Masa era la mano derecha de Julián Sancristóbal, exalcalde de Ermua por el PSOE, más tarde gobernador civil de Vizcaya y por último director general de la Seguridad del Estado con José Barrionuevo en Interior y González en la presidencia del Gobierno.

				Para tapar este caso y que las cloacas del Estado no afloraran hasta la superficie el poder político se sirvió de una serie de personajes, como un juez, un abogado corrupto y huido de la justicia española y un falso colaborador del Centro Nacional de Inteligencia. Dinero, chantajes y promesas incumplidas figuran en la trama principal de este caso que veintinueve años después de haberse cometido continua sin autores intelectuales reconocidos. 

				Otro de mis referentes profesionales, el maestro Ryszard Kapuscinski, decía que «el trabajo de los periodistas no consiste en pisar las cucarachas, sino en prender la luz, para que la gente vea cómo las cucarachas corren a ocultarse».

				Pepe Amedo, exsubcomisario de Policía, capataz de los GAL, autor confeso y hombre de palabra, ha prendido la luz en esta obra, Cal viva, y ahora serán muchas las «cucarachas» que comenzarán una loca carrera para ocultarse, desprestigiar y tapar lo que ocurrió hace treinta años: el nacimiento de los Grupos Antiterroristas de Liberación, propiciados y financiados por unos hombres que se llamaban demócratas y amantes de la libertad.

				ANTONIO RUBIO 

			

		

	
		
			
				

				I.   «NOS LAS VAN A PAGAR»

				Eran poco más de las cuatro de la tarde del 23 de febrero de 1984, un jueves especialmente frío incluso para esa época del año, y el vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, acababa de llegar desde Madrid al apartamento privado de la planta 13 del hotel Ercilla de Bilbao, donde estaban reunidos los dirigentes del Partido Socialista de Euskadi para afrontar con sus compañeros la recta final de la campaña de las elecciones vascas, que iban a tener lugar ese mismo domingo.

				En el hotel esperaba la plana mayor del socialismo vasco: el candidato a lehendakari, José María —Txiki— Benegas; el delegado del Gobierno, Ramón Jáuregui; el secretario general del partido en Vizcaya, Ricardo García Damborenea, y el presidente del PSOE, Ramón Rubial. Las expectativas electorales eran muy positivas después de unas semanas cargadas de tensión por los primeros asesinatos de los GAL y las respuestas de ETA y su entorno.

				Tras los saludos comentaron la noticia del día, que seguía siendo el comunicado que había publicado el diario abertzale Egin en la víspera, en el que la banda anunciaba que continuaría «atacando y golpeando todos los aparatos del Estado opresor español» y, al mismo tiempo, pedía el voto para Herri Batasuna. En medio de esa tertulia se escuchó el teléfono. Una llamada para Dambo. Al otro lado hablaba Miguel Planchuelo, jefe superior de Policía del País Vasco.

				—Ricardo, estos cabrones han matado a Enrique Casas. Lo siento mucho.

				Y, de repente, se hizo de noche en el hotel Ercilla. 

				Los socialistas habían recibido durísimas amenazas a lo largo de la campaña, pero nunca imaginaron que ETA se fuese a atrever con un político del nivel y el carisma de Enrique Casas, y eso que este era una de las dianas dialécticas preferidas por los radicales, porque nunca se arrugaba para responderles. Senador, secretario de Organización, número dos del PSE y cabeza de lista por Guipúzcoa en las elecciones del domingo, Casas era el encargado de movilizar y cohesionar a las bases y, sobre todo, se le consideraba el futuro del socialismo vasco.

				Los jóvenes socialistas, entonces en la cima de su poder en España, estaban estupefactos e incrédulos. Guerra, todavía pálido, fue quien comunicó la noticia al presidente del Gobierno, Felipe González. Los más afectados eran Benegas y Jáuregui, grandes amigos de Casas, que se fundieron en un largo abrazo mientras repetían su nombre. Buena parte de la historia política del País Vasco y de la lucha contra ETA en los años siguientes no se explica sin lo que se vivió durante esas horas en el hotel Ercilla, sin la rabia que se descargó en los días siguientes.

				Muy poco después de que conociésemos la noticia del asesinato me trasladé allí como enlace del jefe superior de Policía para permanecer en contacto telefónico con él desde el despacho del director del hotel y mantener así informados a los dirigentes socialistas, principalmente a Damborenea y a Ramón Rubial, de las últimas novedades. El ambiente era de mucha tensión y estaba muy cargado por el humo del tabaco. Al hotel no paraban de llegar militantes del PSE, por lo que Planchuelo decidió reforzar el dispositivo de seguridad. Los teléfonos del salón sonaban sin cesar. Llamadas de La Moncloa; del ministro del Interior, José Barrionuevo; del fiscal general del Estado, Luis Antonio Burón; del lehendakari, Carlos Garaikoetxea; del líder de la oposición, Manuel Fraga… Todos los grandes representantes de los partidos políticos y de las altas instituciones se comunicaron esa tarde con el hotel Ercilla.

				Los dirigentes socialistas se expresaban indignados e impotentes, tanto más cuanto más contundentes fueran sus ideas sobre cómo debía ser la lucha contra las actividades de la banda. Eso sí: el criterio de todos era unánime. Lo consideraban como una provocación y como un salto determinante en la ofensiva terrorista de ETA. 

				Precisamente aquella mañana, cuando todavía no imaginábamos lo que horas más tarde le sucedería a Enrique Casas, me habían informado desde Bayona de que en alguna zona del sur del país vecino estaba ya todo preparado para un ataque sorpresa contra ETA en cuanto fuese necesario. Mis colaboradores en aquella localidad francesa no solían equivocarse. Así se lo comuniqué a Damborenea nada más llegar al hotel Ercilla, al mismo tiempo que le trasmitía novedades sobre el asesinato. En cuanto me vio, se apartó del grupo en el que estaban Guerra, Jáuregui y Benegas y yo le conté lo que me había indicado Planchuelo. Dambo estaba sudoroso, alterado, dolido, furioso, con ese temperamento tan iracundo que era habitual en él, pero ese día más que nunca. Sin dejarme terminar, me preguntó:

				—¿Tenéis listo algo en el otro lado?

				—Eso me han comunicado esta mañana desde Bayona, y sabes que no suelen confundirse, casi siempre me dan buenas novedades.

				—¿De quién se trata? ¿Es importante?

				—Aún no lo sabían, parece que son varios, pero están centrados y localizados, según me han comentado.

				—Diles que, a ser posible, todos a tomar por el culo, que hagan un buen trabajo.

				—Esta noche han quedado en llamarme y les diré que se esmeren. De todas formas, en cuanto sepa algo se lo cuento al Plancha y él te lo comunicará.

				—Lo de Enrique no puede quedar así. Hay que darles una justa respuesta. He hablado con Julián Sancristóbal varias veces y tenemos una idea que hay que matizar mañana con los demás. Julián ya ha tanteado a Barrionuevo.

				No me descifró ninguna clave sobre la decisión que se había empezado a fraguar en aquel salón del Ercilla. Me dejó pensativo e intrigado. Antes de finalizar, de nuevo me insistió con vehemencia:

				—Lo de mañana es importante que salga bien. Diles que se esmeren. Que estos hijos de puta se enteren y que vean que no se van de rositas. Hay que joderlos bien, no te olvides de decírselo cuando te llamen. Y tenedme al corriente.

				—No te preocupes, lo comunico.

				En el momento en el que se producía esta conversación, su amigo y protegido Julián Sancristóbal ya era director general de Seguridad del Estado, cargo para el que había sido designado pocos días antes. Los dos, Dambo y Sancristóbal, eran el alma y el corazón de la guerra sucia, hasta el punto de que en diciembre de 1983 habían redactado y escrito de su puño y letra el primer comunicado de los Grupos Antiterroristas de Liberación, reivindicando el secuestro de Segundo Marey, y me lo habían entregado a mí en persona para que se hiciese público.

				La capilla ardiente se instaló a última hora de la tarde en la Casa del Pueblo del PSE, en el barrio del Gros. UGT convocó una huelga en protesta por el crimen, a la que se sumaron CC.OO. y los nacionalistas de ELA. Ante la previsión de que una multitud acudiese al funeral, el partido solicitó a monseñor Enrique Setién que le permitiera celebrarlo en la catedral del Buen Pastor. El obispo, tan sensible cuando los muertos eran del otro lado, se negó, con la excusa de que debía acogerlo la parroquia correspondiente a su domicilio. Finalmente se llevó a cabo en la basílica de Santa María del Coro.

				A las seis de la tarde Txiki Benegas salió del hotel con aspecto muy apesadumbrado para dirigirse a San Sebastián y reunirse con la familia y los restos de su gran amigo y compañero Enrique Casas. Le siguió Alfonso Guerra, que hizo una declaración oficial en la que delimitó las claves del acontecimiento: «Este no es un asesinato más, es un reto a los miembros de nuestro partido que desempeñan una difícil y arriesgada tarea en esta parte de España. En este caso se trata de un amigo, y resulta difícil con la emoción e indignación que sentimos expresarse de otra manera».

				Antes de marcharse, Ramón Rubial me preguntó:

				—¿Tenéis alguna noticia sobre estos hijos de puta?

				—Es muy pronto para que haya algún tipo de reivindicación. No obstante, ya te he dicho que estoy en contacto permanente con Planchuelo y me acaba de decir que en San Sebastián están a tope con este asunto.

				—Hay que hacer algo rápidamente para que vean reacciones inmediatas estos cabrones.

				—Me ha dicho el Plancha que está a punto de llegar a San Sebastián desde Madrid un grupo operativo de la Brigada Central de Información. Esta misma noche van a arrestar a unos cuantos legales de los que tienen en cartera para ocasiones como esta.

				—Estamos esperando la llegada de Felipe, que está muy afectado, para tomar decisiones junto a la Ejecutiva de aquí, de Euskadi. El partido está hundido. Enrique era uno de nuestros pilares en esta tierra y un gran luchador. Os agradecemos mucho vuestra constancia y las atenciones que estáis teniendo con nosotros en estos dolorosos momentos. Ya hablaremos…

				—Siempre hacemos los mayores esfuerzos en estas ocasiones, que por desgracia son frecuentes. Espero que pronto podamos identificarlos, detenerlos y darles una respuesta.

				A Rubial, por supuesto, no le conté nada de lo que estaba preparado en Bayona. Él no sabía en qué estaba metido con respecto a la lucha clandestina contra ETA.

				A Enrique Casas lo mataron en su casa del Alto de Miracruz de San Sebastián hacia las cuatro menos cuarto de la tarde de aquel día lluvioso. Dos miembros de los Comandos Autónomos Anticapitalistas, José Luis Merino, el Coronel, y Pablo Pego, al que llamaban Antxon el Grande, llevaban semanas controlando sus entradas y salidas para asesinarle bajo la supervisión de ETA militar.

				Los Comandos Autónomos eran una escisión de ETA que había surgido alrededor de 1977, más cercanos al anarquismo y que ponían el acento en las reivindicaciones anticapitalistas. Sus objetivos eran con frecuencia empresarios, y sus miembros, por lo general, eran mucho más jóvenes que los etarras, menos profesionales y disciplinados y más desordenados e inconscientes.

				A esas alturas de mediados de la década de 1980 ETA había conseguido tenerles bastante controlados, dentro de lo que era posible, y era habitual que les encargase a cambio de dinero algún trabajo sucio: atentados con los que buscaba un determinado efecto pero que prefería no tener que asumir. Eso fue lo que sucedió con Casas. El jefe de los autónomos, José Luis Salegui Elorza, Txipi, recibió el cometido en una reunión en Biarritz.

				Pese a su relevancia política, el número dos del PSE solo llevaba escolta para los desplazamientos, pero no tenía protección policial sobre su propia vivienda. Ese era su punto débil y los terroristas ingeniaron un ardid para aprovecharlo. Antxon subió al quinto piso del número 3 del paseo de la Alondra vestido con un mono azul y un chubasquero verde, exactamente igual que los obreros que, desde hacía unos días, estaban abriendo regatas en la calle para cambiar la canalización del agua. Llamó a la puerta derecha y respondió Casas, desconfiado, desde el interior de la casa, observando por la mirilla. El terrorista escenificó su papel y contestó que venía a avisarle de que los vecinos tenían que sacar sus coches del garaje, pues durante la tarde tenían previsto cavar una zanja frente a su puerta y, si no lo hacían ahora, después no podrían. El senador terminó abriendo la puerta.

				—¿Eres Enrique Casas tú, verdad? ¿Bai? ¿Eres tú?

				Casas dio dos pasos hacia atrás y Antxon los dio hacia adelante, dentro ya de la casa. Llevaba una pistola automática de calibre 9 mm Parabellum en la mano izquierda y, en la derecha, un revólver del calibre 38 especial de la marca Ruger.

				—¡Asesinos! ¡Cobardes!

				El candidato tuvo tiempo de increpar a su asesino mientras retrocedía por el pasillo. El terrorista le pegó entonces el primer tiro con la Parabellum, en el pecho, y después otros cuatro, suficientes para que Casas cayese moribundo en el suelo. Antxon lo remató con el revólver: otro disparo en el tórax, uno en el cuello, junto a la yugular, y el último en la cara, en toda la cavidad nasal. Y echó a correr. A la salida le esperaba el Coronel al volante de un Simca 1.200 de color naranja, con matrícula de San Sebastián, 9254, letra E. Lo abandonaron muy cerca y cogieron para huir otro coche, un taxi, que habían robado y colocado previamente.

				La secuencia se desarrolló en apenas unos instantes. El senador quedó tendido boca abajo, en medio de un charco de sangre, en la misma puerta de la habitación de su hijo Richard, de diecisiete años, que estaba estudiando para los exámenes. En otra estancia de la casa estaba el bebé Andreas, de ocho meses, con la chica que habían contratado para cuidarlo. Tenía, además, otros dos hijos.

				Casas, de cuarenta años, estaba muy vinculado al movimiento sindical a través de la UGT y era queridísimo entre la militancia del PSE, ya que trabajaba a diario el contacto directo y tenía una personalidad fuerte y un carácter franco. Había tenido una vida intensa. Nació en Guadix (Granada), estudió en Zaragoza y Pamplona y con quince años emigró a Alemania, donde tuvo todo tipo de trabajos, se licenció en Física Nuclear y se casó con Barbara Dührkop. Volvieron a España en 1974 y se instalaron inicialmente en Hernani, donde se afiliaron al PSOE. 

				Su asesinato provocó un impacto inmediato, de una hondura desconocida hasta ese momento en el País Vasco, que desconcertó incluso a la izquierda radical independentista. Todos los partidos suspendieron la campaña, aunque el propio Felipe González era partidario de que la democracia se impusiese y de que los actos políticos siguieran con normalidad. El candidato de Alianza Popular, Jaime Mayor Oreja, llegó a proponerle en el hotel Ercilla a Alfonso Guerra que los dos partidos se retirasen de las elecciones, a lo que los socialistas se negaron. La sorpresa llegó con la reacción de Herri Batasuna, probablemente descolocada por la repulsa social unánime y contundente del asesinato de un candidato a las elecciones a solo tres días de los comicios y quizá temerosa de los efectos negativos que pudiera tener en sus resultados electorales. Tras guardar silencio durante unas horas, emitió el siguiente comunicado: «HB se siente profundamente conmocionada por la muerte de Enrique Casas y condena el hecho de la forma más rotunda». Lo nunca visto.

				Poco más tarde ETA militar se desmarcaba del asesinato, pero tenía el descaro de culpar a la «guerra sucia iniciada por el PSOE» para desprestigiar a los radicales. Por fin, un grupo denominado Mendeku (Venganza) reivindicó el crimen. Formaban parte de los autónomos, pero era la primera vez que se escuchaba ese nombre, lo que provocó confusión. Por eso llamaron a varios medios de San Sebastián y detallaron el calibre de las armas utilizadas, para que no hubiese dudas. Al día siguiente, viéndose desamparados por la izquierda abertzale, quisieron desmentirlo.

				La huelga tuvo un seguimiento masivo en San Sebastián, que paró completamente, y en las localidades del cinturón industrial. El féretro fue llevado a hombros desde la Casa del Pueblo hasta la basílica, entre gritos de los simpatizantes socialistas: «ETA, traidores, matáis trabajadores» y alguno aislado de «Muerte a los asesinos». 

				La imagen del presidente del Gobierno, Felipe González, con semblante firme junto a Txiki Benegas frente a los restos de su compañero era la expresión de la asunción de un reto y de la confirmación de una estrategia política que ya se había iniciado. En la mirada tensa del jefe del Ejecutivo en esa foto se refleja toda la cadena de mando de los GAL.

				El domingo los socialistas vascos crecieron de nueve a diecinueve escaños y arrebataron la mayoría absoluta al PNV.

				Alguna semana después me encontré casualmente en la barra de caoba del bar del hotel Ercilla con Ramón Rubial y nuestro común médico de cabecera, el socialista histórico Pedro López Merino. Me invitaron a sentarme con ellos. Pedro era amigo de años atrás y a Rubial lo estaba conociendo y ya teníamos una relativa confianza. La conversación giró en algún momento sobre las consecuencias del asesinato de Enrique Casas. Recuerdo con claridad la indignación que aún les embargaba y cómo me aseguraron que el presidente del Gobierno, durante el funeral, se había pronunciado con contundencia: «Esta barbaridad no se va a quedar sin respuesta; estos hijos de puta nos las van a pagar».

				El asesinato de Casas culminó una escalada de violencia que se había iniciado meses antes y que desencadenó una auténtica guerra durante las semanas anteriores a la cita electoral. Al recrudecimiento de la actividad de ETA militar se le sumó la irrupción de los GAL, que provocó que la psicosis se extendiese entre los simpatizantes del entorno radical y que la dinámica acción-represión-acción se visualizase como nunca antes. La izquierda abertzale y sus satélites terroristas situaron al PSOE y sus dirigentes como objetivos con mayor claridad de lo que lo habían hecho nunca. Lo que ocurrió se veía venir.

				España y el País Vasco estaban acostumbrados entonces a unos niveles de violencia y crispación que, afortunadamente, serían intolerables para la sociedad de hoy. No había día sin una invectiva o una amenaza, casi siempre descarnadas, y los ataques físicos y los asesinatos se repetían con una frecuencia incesante. Entre las fuerzas de seguridad, por motivos evidentes, existía hartazgo, una sensibilidad sostenida sobre unos valores muy diferentes a los actuales, que a su vez proyectaban una influencia inevitable sobre los gobernantes de la época. Y estos, con razón, consideraban el terrorismo como la principal fuente de inestabilidad social y política, una rémora para el progreso del país y una lacra para la convivencia.

				Las primeras acciones de guerra sucia amparadas por el aparato del Estado —la desaparición de los etarras José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala y el intento de secuestrar al dirigente de ETA político-militar José María Larretxea Goñi en octubre de 1983— habían alimentado un clima de desconfianza y nerviosismo entre los radicales, que se terminó de desatar cuando, dos meses después, por primera vez los Grupos Antiterroristas de Liberación reivindicaban una acción, el secuestro de Segundo Marey. Tras su liberación, el 14 de diciembre, en su bolsillo se encontró una nota en la que se advertía de que «cada asesinato de los terroristas tendrá la respuesta necesaria; ni una sola de las víctimas permanecerá sin respuesta». Y así fue. 

				Al día siguiente dos etarras disfrazados de agentes municipales asesinaban de un disparo en la nuca en pleno Bulevar de San Sebastián, y a la luz del día, al policía nacional Eduardo Navarro y dejaban malherido a su compañero Clemente Medina. Horas más tarde los Comandos Autónomos mataban al empresario Francisco Arín, que se había resistido a pagarles el impuesto revolucionario. Ya en la madrugada del 16 de diciembre, de nuevo ETA militar hería a tres militares del cuartel de Las Bárdenas Reales (Navarra) al hacer explotar un artefacto con cuarenta kilos de goma-2. Y dos días después el policía Anselmo Gómez perdía un pie tras estallar una bomba-lapa bajo su coche.

				Los GAL entraron a ese juego y cumplieron su palabra: hubo respuesta inmediata. El 19 de diciembre cuatro guardias civiles del cuartel de Intxaurrondo abatieron a tiros en el bar Calette de Bayona al etarra Ramón Oñaederra, alias Kattu, que trabajaba allí de camarero. El primer disparo lo recibió a bocajarro en el pecho y, cuando trató de defenderse echando mano de su propia pistola, lo remataron en la cabeza y en el cuello. Los guardias utilizaron munición de la marca Geco de 9 mm Parabellum. El asesinato fue el primero que reivindicaron los GAL, en sendas llamadas al diario Sud Ouest, que se edita en San Juan de Luz, y a las oficinas de la agencia France Presse en Madrid.

				Herri Batasuna acusó al instante al gobierno de Felipe González, aunque entonces es probable que ni siquiera imaginara hasta qué punto estaba implicado y hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Aquello no era más que el principio.

				En los días siguientes se produjeron virulentos ataques de los radicales contra sedes socialistas (en Hernani y Lasarte) y el alcalde de Rentería, José María Gurrutxaga, del PSE, fue apaleado, pisoteado y perseguido por un grupo de encapuchados. El partido respondió con un comunicado insólito que desvelaba el estado de ánimo que latía en la organización: «Llegará el día del ojo por ojo y el diente por diente». Los líderes de HB Jon Idígoras e Iñaki Ruiz de Pinedo fueron detenidos después de una conferencia en Madrid en la que afirmaron que «Euskadi está en guerra» y que «es el gobierno español quien legitima la lucha armada». Así era la atmósfera que se respiraba.

				A las ocho y media de la tarde del 28 de diciembre los GAL se cobraron la víctima que tenían pendiente. En este caso, uno de los etarras más peligrosos y efectivos, con veintisiete asesinatos a sus espaldas, una de las piezas más codiciadas por las fuerzas de seguridad: Mikel Goikoetxea Elorriaga, Txapela, de veintisiete años, cuando acababa de bajarse de su Simca 1.200 rojo junto a su mujer y su hija pequeña, a la entrada de su nuevo domicilio en la urbanización Cité du Lac de San Juan de Luz. 

				El mercenario francoargelino Jean-Pierre Cherid, recuperado para los GAL después de haber colaborado con los servicios de Información durante años en el Batallón Vasco Español, lo fulminó desde una moto de un disparo en la nuca con una carabina del calibre 22 de la marca Gevarn. Dio igual que estuviese a más de diez metros, en movimiento y sin luz: los GAL no fallaron. Txapela quedó en coma y murió pocos días después. A ETA le desconcertó que pudieran tenerle controlado de esa manera, ya que acababa de instalarse en su nuevo piso.

				Curiosamente, tres meses antes yo mismo me había cruzado con él en la plaza Clemenceau de Biarritz cuando me encontraba organizando una red de colaboradores en compañía del exlegionario francés Pedro Sánchez. Uno de sus hombres le siguió y descubrió su domicilio, pero Julián Sancristóbal me advirtió de que no debían atentar contra él: Txapela estaba reservado. Su nombre estaba marcado desde la Comisaría General de Información, que dirigía Jesús Martínez Torres. Se le tenían ganas desde siempre, pero especialmente desde que en junio de 1981 le pegó un tiro en la cabeza en Zarautz para conseguir huir de un operativo a la primera mujer policía muerta en acto de servicio, María José García, hija de un guardia civil y muy querida en el cuerpo.

				Los asesinatos de Oñaederra y Txapela coincidieron con una ofensiva diplomática del gobierno español. Felipe González se reunió en París con el presidente francés, François Mitterrand, y obtuvo un tibio compromiso de colaboración en la lucha antiterrorista que se tradujo durante los primeros días de enero en el arresto y la deportación a Sudamérica de varios etarras de alto rango. Entonces pareció un gran avance —luego costó muchísimo que hubiera alguno más— y para la banda significó una presión añadida a las disensiones internas que vivía por el éxito del proceso de reinserción de los miembros de ETA político-militar que habían decidido dejar las armas.

				La atmósfera de tensión y enfrentamiento se prolongó durante semanas, con frecuentes algaradas callejeras y ataques a sedes socialistas. Los Comandos Autónomos hicieron pública una amenaza explícita a los dirigentes del PSE, que finalmente consumarían. En Plasencia de las Armas (Soraluce en vasco) se puso nombre a la diana. Después de que tres individuos tiroteasen con escopetas la sede de la Casa del Pueblo, el ayuntamiento aprobó una moción en la que se llamaba a Enrique Casas «perro asilvestrado del franquismo» y se le advertía de que «a cada cerdo le llega su San Martín». 

				El PNV y su lehendakari, Carlos Garaikoetxea, contribuían al fuego manteniendo una ambigüedad en la que rechazaban enfrentarse directamente a los violentos.

				ETA intervino en la situación a su manera. El 29 de enero asesinó en Madrid al general Guillermo Quintana Lacaci, dentro de su dinámica de provocar al ejército para alimentar el ruido de sables, y el 4 de febrero al empresario Mikel Solaun, un crimen mafioso en represalia por haber abandonado la organización y avisado a la Guardia Civil de que se planeaba un atentado contra la casa cuartel de Algorta.

				Los GAL tardaron cuatro días en responder con el mismo lenguaje. Coincidiendo con el final de la primera etapa de Rafael Vera como máximo responsable de la Seguridad del Estado, fue la última vez que miembros de la Guardia Civil llevaron a cabo con sus propias manos un atentado contra ETA. El 8 de febrero de 1984 fueron tiroteados y asesinados en plena calle de Aizpurdi, en Hendaya, Ángel Gurmindo, nada menos que el guardaespaldas del número uno de la banda, Txomin, y Vicente Perurena, jefe de los mugas, los encargados de facilitar el paso por la frontera a los comandos. Los dos murieron acribillados por catorce proyectiles de la marca Geco de 9 mm Parabellum, la misma munición con la que se asesinó a Oñaederra, cuando iban a montarse en su Lada 1.300 para acudir a casa de un amigo a ver un partido de fútbol entre la Real Sociedad y el Athletic de Bilbao.

				En ese contexto de violencia descontrolada fue en el que se produjo, el 9 de febrero, el nombramiento de Julián Sancristóbal, hasta entonces gobernador civil de Vizcaya, como director de Seguridad del Estado y número dos del Ministerio del Interior en sustitución de Rafael Vera, que quedó relegado al rango de subsecretario. 

				Junto a Sancristóbal viajó a Madrid como hombre de máxima confianza Francisco Álvarez, que de responsable del Mando Único para la Lucha Contraterrorista y jefe superior de Policía del País Vasco pasaba a ser jefe del Gabinete de Información y Operaciones Especiales en sustitución del teniente coronel de la Guardia Civil Guillermo Ostos. A ambos se unió el capitán del Instituto Armado Rafael Masa, en apariencia adscrito al seguimiento de presos de ETA que estuviesen dispuestos a reinsertarse, pero en realidad parte del núcleo que controlaba las decisiones más delicadas. En Bilbao, Planchuelo creció a jefe superior de Policía para relevar a Álvarez.

				El Gobierno y su ministro del Interior, José Barrionuevo, tomaban así una dirección inequívoca al encargar el combate contra ETA, precisamente en ese momento, a la línea más dura del socialismo vasco, personificada en Sancristóbal, bajo la batuta ideológica desde Bilbao de Ricardo García Damborenea. Es decir, se imponían las tesis de quienes pretendían hacerle hincar la rodilla a ETA antes de negociar frente a las ideas de Vera, mucho más proclive a un pacto con la banda terrorista que le cubriera de gloria. Al mando del nuevo equipo, los GAL llevaron a cabo casi la totalidad de sus atentados en apenas dos años. 

				La organización clandestina consolidó en ese tiempo una estructura de información y una forma de actuar, a través de mercenarios profesionales y no de policías ni guardias civiles, financiada necesariamente a través de los fondos reservados de Interior. Para su libramiento solo tenían firma Sancristóbal y Vera, que como subsecretario quedó adscrito a funciones meramente burocráticas, sin capacidad estratégica, después de haber hecho innumerables enemigos en el ministerio por su fortísimo carácter y su falta de mano izquierda. Ambos iniciaron aquí un antológico enfrentamiento personal que acabó teniendo nefastas consecuencias para los dos.

				El equipo de Sancristóbal fue el encargado de supervisar y de dar el visto bueno a la primera acción de respuesta al asesinato de Casas, la que yo le había adelantado a Damborenea en el hotel Ercilla. Tuvo lugar dos días después del crimen, el sábado 25, víspera de las elecciones en el País Vasco. Poco antes de las doce del mediodía uno de los dirigentes de ETA militar, Eugenio Gutiérrez Salazar, alias Tigre, fue asesinado cuando había salido a comer un bocadillo en un caserío perdido cercano a la localidad de Idaux Mendy, cerca de la frontera con Navarra. Se trata de uno de los atentados más espectaculares de los GAL, aunque pudo serlo mucho más.

				El Tigre había nacido en Lejona y tenía veintinueve años. Vivía en San Juan de Luz desde unos meses antes, cuando había escapado de su domicilio, huyendo de la Policía española por su pertenencia al comando Basáñez de ETA, que actuaba en la margen derecha de la ría de Bilbao. Murió en el acto, alcanzado en pleno corazón por un solo disparo efectuado desde más de doscientos metros con un rifle de mira telescópica de la marca Remington. El autor fue el mercenario Patrick de Carvalho, un tirador experto que había sido guardaespaldas de la ministra francesa Simone Veil. Acertar desde esa distancia en una diana tan reducida como el órgano cardiaco es verdaderamente difícil porque, en función de la separación del objetivo, el proyectil tiene una determinada cadencia de caída y no es nada sencillo calcularla.

				El asesinato produjo una gran conmoción en la comunidad etarra, pues ese mismo caserío, que en apariencia era una academia de euskera, era utilizado por la cúpula de ETA para realizar cursillos de adiestramiento y manejo de armas, además de reuniones operativas. La localización del lugar se consiguió gracias a la intervención de los teléfonos de los familiares del etarra José Ángel Urtiaga Martínez, que citó a sus padres un fin de semana en un punto próximo. Esa indiscreción fue fatal, sobre todo para el Tigre. El caserío había sido escogido por ETA como centro estratégico de manera muy cuidadosa, porque por su ubicación difícilmente cualquier desconocido podía tener acceso sin ser descubierto. 

				El hallazgo provocó la euforia de Julián Sancristóbal, que no podía creer que tuviese bajo control un caserío repleto de miembros de ETA. Siempre temperamental y dado a los excesos, su primera intención fue la de enviar a un camión cargado con miembros de los Grupos Especiales Operativos (GEO) de la Policía para que acribillasen todo lo que se les pusiese por delante, una locura que reconsideró enseguida.

				A esta situación es a la que se refería probablemente Felipe González en su famosa entrevista de septiembre de 2010 con Juan José Millás en El País, en la que reconoció, de manera implícita, que la cadena de mando de la guerra sucia llegaba hasta él: «Tuve que decidir si se volaba a la cúpula de ETA. Dije no […]. Todavía no sé siquiera si hice bien o mal [...]. Todavía no sé si hice lo correcto [...]. Una de las cosas que me torturó durante las veinticuatro horas siguientes fue cuántos asesinatos de personas inocentes podría haber ahorrado». Eso sí, lo que también hace es alterar la fecha de la supuesta decisión y situarla en 1989 o 1990, cuando ya no operaban los GAL.

				Si no se voló a la cúpula de ETA en Idaux Mendy, y lo puedo confirmar porque yo estaba metido en la operación, fue sencillamente por los problemas que acarreaban la ubicación, el entorno y la huida posterior. También se pensó en las consecuencias diplomáticas que podía provocar un número indiscriminado de muertos tras un atentado de estas características. Pero es un hecho que se intentó, después incluso de desecharse la posibilidad de mandar a los GEO. Un grupo de mercenarios de los GAL, que se autodenominaba Los Eduardos y estaba dirigido por Jean-Pierre Cherid, un histórico de la guerra sucia desde los tiempos del Batallón Vasco Español con los gobiernos de Adolfo Suárez, vigiló durante días el caserío con prismáticos de rayos infrarrojos, alta tecnología para aquella época, que habían sido adquiridos en Andorra.

				Cherid y su equipo estaban decididos a llevar a cabo un atentado masivo contra los etarras, pero se echaron atrás al comprobar las dificultades que entrañaba el terreno. Después, otro grupo dirigido por un mercenario ya veterano llamado Claude desistió también tras inspeccionar la zona con una avioneta y valorar la posibilidad de arrojar varios artefactos explosivos desde el aire, lo que habría provocado una masacre. Por todo ello se tuvo que planear una operación diferente, que causara un impacto psicológico en los miembros del Comité Ejecutivo de ETA, de profundo calado, al verse localizados donde menos lo esperaban y donde más seguros se creían. El disparo solo podía efectuarse desde la cima de una colina, que por el lado opuesto al objetivo se encontraba junto una carretera que facilitaba la huida. Carvalho, experto francotirador, no falló. A los etarras les causó pánico el atentado. Una bala llovió del cielo sin que pudiesen ver la procedencia.

				El atentado fue reivindicado por los GAL con un comunicado en el que, como ya era costumbre, advertían de que «cada asesinato de ETA será vengado». Aunque entonces lo pareciese, esta actuación no consumaba la venganza por el asesinato de Casas que preparaban los dirigentes del PSOE implicados en la lucha clandestina contra ETA. 

				Un mes después un grupo de geos y de policías de la Brigada de Información dio a los Comandos Autónomos un escarmiento al tenderles una emboscada en la bahía de Pasajes que, aunque nunca ha sido resuelta judicialmente, lleva la misma marca intelectual que decenas de crímenes de los GAL.

				La Policía había detenido a Rosa Jimeno, a la que acusaba de ayudar a los asesinos de Casas, y la retuvo ilegalmente en un monte. Poniéndole una pistola en la nuca, consiguió que concertase por teléfono una cita en unas rocas junto al puerto de Pasajes con un comando de autónomos del que formaba parte su novio, Dionisio Aizpuru, en un punto al que solo se podía acceder a través de un brazo de mar.

				El día indicado, el 22 de marzo, a las diez de la noche, la llevaron al puerto de Pasajes para que hiciese de cebo. Le ataron los pies con una cuerda y, a punta de metralleta, le obligaron a que hiciese señales con una linterna a la lancha neumática en la que se acercaban los terroristas, en el sentido de que todo estaba despejado. En el bote viajaban cinco autónomos y una perra. Decenas de hombres armados les esperaban en el muelle. Dos de los terroristas tomaron tierra y, en ese momento, les dieron el alto. Sin darles tiempo a reaccionar, abrieron fuego a discreción contra ambos y contra dos de los que quedaban en la lancha. Los acribillaron. Pedro Isart, José María Isidro Itura y Dionisio Aizpuru presentaban, respectivamente, 28, 28 y 36 impactos de bala en sus cuerpos. Rafael Delás, 21, de los que 12 procedían de cartuchos ilegales de postas, los que utilizan los cazadores furtivos. Salvaron a uno: el Coronel, uno de los autores del asesinato de Casas, para poder juzgarlo. Al parecer la policía había encontrado en el Simca 1.200 en el que huyeron de la escena del crimen un escáner de ondas y le había identificado como el comprador. La versión oficial dice que era el único que llevaba chaleco antibalas. Lo condenaron a 53 años de cárcel, de los que cumplió 17. El ejecutor material de los disparos contra el senador del PSOE, Antxon el Grande, murió en agosto de 1984 en un tiroteo.

				Pero esa operación contra los Comandos Autónomos tampoco era la venganza que esperaban los duros del socialismo vasco. No. El objetivo era hacer daño en el corazón de la izquierda abertzale, igual que ETA lo había hecho en el suyo. Se trataba de buscar a alguien que tuviese para los radicales el mismo simbolismo que Casas para ellos, que les provocara el mismo impacto emocional. Que dejase claro que podían ser igual de despiadados.

			

		

	
		
			
				

				II.   EL PRIMER MOVIMIENTO

				Principios de mayo de 1983, en la prisión de Carabanchel. Luis Morcillo, un estafador de poca monta, cuarentón, excéntrico y lenguaraz, se encontraba en el tramo final de su condena a seis meses de cárcel por haber librado un cheque sin fondos. Una tarde se presentaron un antiguo amigo de la juventud y otra persona para hacerle una visita poco común. Los dos dijeron ser capitanes de la Guardia Civil, mostrando sus acreditaciones al responsable del acceso al centro penitenciario, al que solicitaron una entrevista con Morcillo para llevar a cabo gestiones profesionales. El funcionario no puso ningún reparo, ya que era frecuente que miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad hicieran averiguaciones y contactasen con presos que colaboraban desde el interior de las prisiones. Era una situación que se daba a menudo, tanto con reclusos comunes como con determinados militantes de ETA.

				El jefe del Departamento de Huellas y Cacheo, Ángel Valverde, a cuyas órdenes trabajaba Morcillo cumpliendo funciones de ordenanza —cargando y descargando el equipaje de los presos, básicamente—, comunicó a su superior jerárquico que dos oficiales de la Guardia Civil querían ver a un interno de su oficina y que pensaba llevarlos al locutorio de jueces. Luis era un recluso de confianza y, cuando le informaron de la visita, se imaginó quién podía ser y aceptó la reunión, que tuvo lugar sin ningún testigo presencial. 

				Efectivamente se trataba de su compadre el capitán Rafael Masa, a quien conocía desde hacía casi veinte años, de cuando su padre era el alcalde franquista de Baza y el guardia civil se encontraba destinado en el cuartel de esa localidad granadina. Entre ambos surgió una amistad tan estrecha que Masa era padrino del hijo menor de Morcillo, algo que en Andalucía implica pasar a formar parte del núcleo familiar más íntimo. Por si fuera poco también habían compartido a lo largo de los años su inclinación por las fechorías y por el dinero fácil. Y aunque Luis era dos años mayor que Rafael, este había conseguido tener una notable ascendencia sobre aquel y crearle la permanente impresión de que le debía favores.

				El capitán de la Guardia Civil era entonces jefe del Servicio de Información del acuartelamiento de La Salve de Bilbao —donde yo le había conocido en 1981—, puesto desde el que ya se había trabajado la confianza del gobernador civil de Vizcaya, Julián Sancristóbal. Al acompañante de Masa en aquella ocasión, en cambio, Morcillo no le había visto en su vida.

				—¿Cómo estás, compadre?

				—Me imaginaba que eras tú, no podía ser otro. Sigues como siempre, Rafa. ¿A qué se debe tu visita?

				—Te presento a este amigo, que es una persona muy importante, y queríamos tratar contigo unos asuntos. ¿Te acuerdas de los viejos tiempos, Luisito?

				—Hace muchos años que nos conocemos y algunas juergas nos hemos corrido. Acuérdate de la que montamos hace unos meses.

				El visitante desconocido permanecía callado. A Luis no le encajaba que fuese picoleto. Tenía otro aire, bastante distinguido. No entendía de momento qué hacía allí, con su amigo Rafa. Aunque, conociendo a este, intuía que algo se traían entre manos, que no se trataba de un encuentro cualquiera.

				—¿Cómo me has dicho que se llama tu compañero, Rafa?

				—No es un compañero. Ya te he dicho que se trata de una persona importante. Como tú y yo nos entendemos, le he explicado tu currículo y hemos pensado en ti para algo que quiero proponerte.

				El desconocido habló por primera vez:

				—¿Te queda mucho para salir?

				—En quince días más o menos me dan bola.

				Rafael Masa retomó la conversación:

				—Bien: lo que tú tienes es capacidad para organizar a otras personas para hacer trabajos delicados.

				—Tanto aquí como fuera tengo a varios que sirven para muchas historias, que supongo que no tendrán nada que ver con hacer obras de caridad. ¿Cómo habéis entrado? Tú no tienes problemas, pero este señor, si no es tu compañero…

				—Luis, esto no va de cachondeo, se trata de una misión especial. Para no dejar rastro de la visita los servicios especiales me han facilitado dos carnés de capitanes falsos, con identidades que no son las nuestras.

				—O sea, buenos, pero no reales…

				—Algo parecido. Vamos al grano. Se trata de organizar un grupo de gente en condiciones, que trabaje bajo tu dirección con el fin de defender a España mediante operaciones encubiertas contra ETA. 

				—¡Coño! Yo pensaba que esas cosas se hacían desde arriba.

				—Evidentemente. ¿Podrías organizar un grupo cuando salgas? Se trataría solo de vigilarlos, de hacerles seguimientos, tenerlos controlados.

				—No sé... Supongo que sí. Si pagan bien, claro.

				—Cuando salgas te pones en contacto conmigo, te dejo mi teléfono y algo más y a trabajar. 

				En ese momento el desconocido le entregó a Rafael cien mil pesetas para que se las diese a Luis y les dejó un momento a solas para que el capitán rematara la faena. Masa le explicó a su compadre que con ese trabajo iban a ganar mucho dinero los dos, que era una cosa muy seria y que estarían protegidos al más alto nivel. Le dijo que cuando saliese se tendría que quedar una temporada en Bilbao, y que ya estaba todo preparado.

				—¿Te acuerdas de nuestro amigo Chema Gómez?

				—Pues claro.

				—Está en Bilbao, se ha enganchado con los dueños de las máquinas tragaperras ilegales, que están consentidas en el País Vasco, y se está forrando. Yo también controlo ese tema y me lo llevo crudo. Te damos cobertura allí con ese tinglado y te instalas en un negocio que te sirva de tapadera para lo demás. ¿Qué te parece?

				—¡Joder, me parece cojonudo! Porque de momento, fuera lo llevaba claro. El tío ese que ha venido contigo debe de mandar mucho, ¿no?

				—Y más que va a mandar. Ya sabrás quién es a su debido tiempo. A mí me tiene como hombre de confianza. 

				—Pues de acuerdo entonces. Como aquí tengo vía libre para llamar por el teléfono del departamento y Fermín no me pone pegas, llamó desde el suyo, que no está pinchado y empiezo a contactar para cuando salga. Luego ya me dirás lo que hay que hacer.

				—Ya verás cómo le sacamos fruto a esto. Al estar protegidos en un asunto tan serio se le puede sacar rendimiento a otras mierdas. Tú fíate de mí, que para eso somos compadres. En cuanto salgas, me llamas.

				—De acuerdo. Le das recuerdos a Maribel y a tus hijos de mi parte.

				El 21 de mayo de 1983 el estafador Luis Morcillo recogió sus pertenencias en su celda de Carabanchel, se despidió y, después de seis meses encerrado, recuperó la libertad. De tez cetrina, cargado de hombros, con una ligera cojera, simpatizaba con la ultraderecha más acérrima, como su compadre Masa. Tenía cinco hijos y en el pueblo se le temía. Se decía que andaba con pistola, de la que tiraba con facilidad, y que estaba asociado con la delincuencia de peor ralea. Aprovechándose de la impunidad y de la cercanía con las fuerzas del orden que le facilitaba ser el hijo de un alcalde de la dictadura, había estado metido en todo tipo de negocios turbios, siempre con mal resultado: drogas, contrabando de licores, un bar y una discoteca de ambiente sospechoso que hizo fama porque contrató una orquesta de músicos negros, algo fuera de lo común en la España rural de los años setenta del siglo pasado. En general se metía en cualquier cosa que sirviera para hacer dinero rápido y al margen de la legalidad. Luis quería ser más listo que nadie y solía terminar con deudas, impagos y problemas.

				Tenía una mente rápida y acabó haciéndose profesional de la estafa y del engaño. El Juzgado de Instrucción número 3 de Granada lo condenó en 1978 por el cheque sin fondos, pero él se dio a la fuga y siguió a lo suyo, hasta que lo pillaron en noviembre de 1982 y lo metieron en la cárcel.

				Por su parte, Rafael Masa era un conseguidor desde dentro de la Guardia Civil, un trepa obsesionado con la notoriedad y el dinero. Apuesto, vividor, gracioso y ligón, apasionado de los coches de alta cilindrada y del esquí, había nacido en La Línea de la Concepción y en 1983 tenía cuarenta y un años. Uno de sus primeros destinos fue Baza, pero también había servido en Guinea Ecuatorial en los años anteriores a la independencia. En Bilbao consiguió hacerse con la influyente jefatura del Servicio de Información y era conocido por su tolerancia con las torturas y su querencia por la mano dura con los etarras. No le costó mucho sintonizar con Sancristóbal, aunque para entonces ya estaba metido en un lío que acabó muchos años más tarde con su condena por haber consentido que guardias civiles bajo sus órdenes dieran una paliza, en mayo de 1981, a Tomás Linaza, padre de un miembro de ETA.

				Tras salir de prisión, Morcillo pasó unas semanas en Baza, reponiendo fuerzas y preparándose para lo que le esperaba. En la última semana de junio estuvo unos días en Madrid para reunirse con uno de los mejores amigos que había hecho en prisión, Miguel Ángel López Ocaña, y su banda de gualdrapas: su hermano Rafa; el cuñado de ambos, Alberto Granados, y un gitano francés, Jean-Louis Perales. Cuatro tirados, heroinómanos y conocidos habituales del poblado madrileño de Caño Roto, con un perfil muy alejado del crimen organizado profesional, aunque con acceso fácil a armas y capaces de ser extremadamente violentos si de lo que se trataba era de conseguir un pico de heroína.

				Morcillo les planteó la oferta que le habían propuesto: «Lo único que hay que hacer es dedicarse a controlar a los fulanos de ETA que nos vayan diciendo». Les aseguró que iban a estar protegidos desde arriba y, a lo que importa, que era buen negocio para ganar mucha pasta. 

				—¿Puedo contar con vosotros?

				—Es muy arriesgado, tronco, ya sabes que lo nuestro no tiene nada que ver con esas historias de etarras.

				—Ya, pero quien me lo ha ofrecido es de mi confianza, es jefe de los picoletos y tiene un respaldo muy poderoso detrás. Además me ha confirmado que hay mucho dinero a ganar y que entrando ahí podemos hacer trapicheos gordos, pero respaldados, ¡cojones!

				—Algo más nos vas a tener que contar.

				—En pocos días. Mañana me voy para Bilbao a establecer la base. Me tienen todo preparado para montar una historia que me dé cobertura. Os llamaré y venís a verme, ¿de acuerdo?

				El 1 de julio Luis estaba citado a las once de la mañana en la cafetería Lar de la Alameda de San Mamés con su compadre Rafael Masa, que acudió en compañía de su amigo Chema Gómez, el empresario que estaba conectado en Bilbao con los dueños de las máquinas tragaperras ilegales. Durante dos o tres años estuvieron instaladas en todos los locales de hostelería y quienes las controlaban se hicieron ricos. Daban premios millonarios y, en muchos sitios, los clientes esperaban durante horas su turno para jugar, incluso con talones avalados por sus bancos. La mayoría de bares y restaurantes cubría todos los gastos con las ganancias, salarios incluidos.

				En aquel momento el juego no era competencia de la Ertzaintza, sino de la Guardia Civil, que ocasionalmente llevaba a cabo inspecciones sorpresa. El compadre de Luis, que era responsable del Servicio de Información, tenía pues mucha tela que cortar en aquel sector, que además se abastecía mediante el paso clandestino de las máquinas a través de la frontera, cuya supervisión también era función del Instituto Armado.

				Masa no tenía asignadas directamente esas atribuciones, pero se las ingeniaba para que sus compañeros le pusieran al corriente de en qué momento y en qué establecimientos iban a actuar. Y entonces él advertía a los propietarios de las tragaperras, que las sustituían por otras que sí estuviesen reglamentadas. El capitán cuadruplicaba así su sueldo profesional y se metía en el bote a los empresarios, de tal forma que tenía múltiples facilidades para darle cobertura a Morcillo en Bilbao sin problemas y con todo tipo de garantías para que permaneciese aparentemente ocupado y, al mismo tiempo, pudiera preparar las misiones delicadas que se le iban a encomendar. 

				Chema era totalmente ajeno a esos otros trabajos. Él solo estaba allí porque gozaba del respaldo del oficial de la Guardia Civil y también porque conocía desde hacía tiempo a Luis, a quien sin saberlo le iba a servir de tapadera. Durante la comida fue Masa quien, consciente de su influencia, le propuso a Chema que abriese un nuevo negocio y que pusiera a Morcillo al frente como empleado de confianza. Dicho y hecho.

				Durante el verano, Luis se reunió varias veces con su compadre Rafael y siguió trabajando en convencer al grupito de Madrid, con el que estaba a gusto porque sentía que podía controlarlo a su antojo. 

				Morcillo se instaló definitivamente en Bilbao la última semana de agosto de 1983, la misma en la que la ciudad fue arrasada por las inundaciones, y se puso al frente de una cafetería, propiedad de una empresa que constituyó Chema Gómez y en la que Masa metió al hijo pequeño de Luis como accionista. Se llamaba Albia y estaba en el edificio del mismo nombre. Desde Baza se trajo a una familia de cocineros, que era la que preparaba los menús. Semanas después los chicos de Madrid subieron al País Vasco, al calor de su prosperidad.

				Pese a su absoluta falta de profesionalidad, Luis y los suyos ejecutaron poco más de un año más tarde uno de los crímenes de mayor calado político de la España democrática. Ese perfil tan inusual, en las antípodas de los asesinos de élite a sueldo, favoreció que nunca fuese sencillo identificar a quién se encontraba detrás de los delitos y cuáles eran sus auténticas motivaciones.

				El movimiento de Rafael Masa, ansioso por hacer méritos cuanto antes, y de su misterioso acompañante en la prisión de Carabanchel para tantear a Morcillo, fue probablemente el primero en la línea de la nueva estrategia política en la lucha contra ETA que defendían los españolistas del socialismo vasco, con Ricardo García Damborenea y Julián Sancristóbal a la cabeza. Aunque todavía existían ideas contrapuestas sobre cómo debía ejecutarse, en esa primavera de 1983 acababa de obtener el definitivo visto bueno de la cúpula del Ministerio del Interior. Y, como no podía ser de otra manera, también el del presidente del Gobierno. 

				El PSOE arrasó en las elecciones de octubre de 1982 con más de 10 millones de votos y una mayoría absoluta de 202 diputados. Con todo ese viento a favor, su principal preocupación era, con el recuerdo del 23-F, que el terrorismo siguiera golpeando para provocar una asonada golpista y, en general, que el orden público se le fuese de las manos y volviera a ser la causa del fracaso de la izquierda en el Gobierno, como en la II República.





OEBPS/images/logo_fmt.png
laesfera @ delorlibros





OEBPS/images/Portada_Cal_viva_fmt.jpeg








