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Antonio Pentàgora s'era già seduto a tavola tranquillamente per
cenare, come se non fosse accaduto nulla.

  
Illuminato dalla lampada che
pendeva dal soffitto basso, il suo volto tarmato pareva quasi una
maschera sotto il bianco roseo della cotenna rasa, ridondante sulla
nuca. Senza giacca, con la camicia floscia celeste, un po' stinta,
aperta sul petto irsuto, e le maniche rimboccate sulle braccia
pelose, aspettava che lo servissero.
  
Gli sedeva a destra la sorella
Sidora, pallida e aggrottata, con gli occhi acuti adirati e
sfuggenti sotto il fazzoletto di seta nera che teneva sempre in
capo. A sinistra, il figlio Niccolino, spiritato, con la testa
orecchiuta da pipistrello sul collo stralungo, gli occhi tondi
tondi e il naso ritto. Dirimpetto era apparecchiato il posto per
l'altro figlio, Rocco, che rientrava in casa, quella sera, dopo la
disgrazia.
  
Lo avevano aspettato finora, per la
cena. Poiché tardava, s'erano messi a tavola. Stavano in silenzio
tutt'e tre, nel tetro stanzone, dalle pareti basse, ingiallite,
lungo le quali correvano due interminabili file di seggiole quasi
tutte scompagne. Dal pavimento un po' avvallato, di mattoni rosi,
spirava un tanfo indefinibile, d'appassito.
  
Finalmente, Rocco apparve sulla
soglia, cupo, disfatto. Era uno stangone biondo, di pochi capelli,
scuro in viso e con gli occhi biavi, quasi vani e smarriti, che
però gli diventavano cattivi quando aggrottava le sopracciglia e
stringeva la bocca larga, dalle labbra molli, violacee. Camminando
sulle gambe aperte, si dimenava sul busto e seguiva con la testa e
con le braccia l'andatura. Ogni tanto aveva un tic alle corde del
collo che gli faceva protendere il mento e tirare in giù gli angoli
della bocca.
  
— Oh, bravo Roccuccio, eccolo qua!
— esclamò il padre fregandosi le grosse mani ruvide, piene d'anelli
massicci. Rocco stette un po' a guardare i tre seduti a tavola, poi
si buttò su la prima seggiola presso l'uscio, coi gomiti su le
ginocchia, le pugna sotto il mento, il cappello su gli occhi.
  
— Oh, e àlzati! – riprese il
Pentàgora. – T'abbiamo aspettato, sai? Non mi credi? Parola
d'onore, fino alle dieci... no, più, più... che ora è? Vieni qua:
ecco il tuo posto: apparecchiato, qua, come prima.
  
E chiamò, forte:
  
— Signora Popònica!
  
— Epponìna, — corresse Niccolino a
bassa voce.
  
— Zitto, bestia, lo so. Voglio
chiamarla Popònica, come tua zia. Non è permesso?
  
Rocco, incuriosito, alzò la testa e
brontolò:
  
— Chi è Popònica?
  
— Ah! una signora caduta in bassa
fortuna, – rispose allegramente il padre. – Vera signora, sai? Da
jeri ci fa da serva. Tua zia la protegge.
  
— Romagnola, — aggiunse Niccolino,
sommessamente.
  
Rocco ripiegò la testa su le mani;
e il padre, soddisfatto, si recò pian piano alle labbra il
bicchiere ricolmo; lo scoronò con un sorsellino cauto; poi strizzò
un occhio a Niccolino e, facendo schioccare la lingua:
  
— Buono! – disse. – Roccuccio, vino
nuovo; fa stringer l'occhio... Assaggia, assaggia, ti rimetterà lo
stomaco. Sciocchezze, figlio mio!
  
E tracannò il resto in un
fiato.
  
— Non vuoi cenare? — domandò
poi.
  
— Non può cenare, — osservò piano
Niccolino.
  
Tacquero tutti, badando che le
forchette non frugassero nei piatti, come per non offendere il
silenzio ch'empiva penosamente lo stanzone. Ed ecco la signora
Popònica, coi capelli color tabacco di Spagna, unti non si sa di
qual manteca, gli occhi ammaccati e la bocca grinzosa appuntita,
entrare tentennante su le gambette, forbendosi le mani piccole,
sconciate dal lavoro, in una giacca smessa del padrone, legata per
le maniche intorno alla vita a mo' di grembiule. La tintura dei
capelli, l'aria mesta del volto davano a vedere chiaramente che
quella povera signora caduta in bassa fortuna avrebbe forse
desiderato qualcosa di più che il disperato amplesso di quelle
maniche vuote.
  
Subito Antonio Pentàgora con la
mano le fe' cenno d'andar via: non c'era più bisogno di lei, poiché
Rocco non voleva cenare. Quella inarcò le ciglia, sbalzandole fin
sotto i capelli, distese su gli occhi dolenti le pàlpebre
cartilaginose, e andò via, dignitosa, sospirando.
  
— Ricòrdati, oh! che te l'avevo
predetto, — uscì a dire finalmente il Pentàgora.
  
Sonò il suo vocione così urtante
nel silenzio, che la sorella Sidora, quantunque sempre astratta,
balzò da sedere, tolse dalla tavola il piatto dell'insalata, ghermì
un tozzo di pane, e scappò via, a finir di cenare in un'altra
stanza.
  
Antonio Pentàgora la seguì con gli
occhi fino all'uscio, poi guardò Niccolino e si stropicciò il capo
con ambo le mani, aprendo le labbra a un ghigno frigido, muto.
 

Ricordava.
  
Tant'anni addietro, anche a lui, di
ritorno alla casa paterna dopo il tradimento della moglie, la
sorella Sidora, bisbetica fin da ragazza, aveva voluto che non si
movesse alcun rimprovero. Zitta zitta, lo aveva condotto
nell'antica sua camera da scapolo, come se con ciò avesse voluto
dimostrargli che si aspettava di vederselo un giorno o l'altro
ricomparire davanti, tradito e pentito.
  
— Te lo avevo predetto! — ripeté,
riscotendosi da quel ricordo lontano, con un sospiro.
  
Rocco si alzò, smanioso,
esclamando:
  
— Non trovi altro da dirmi?
  
Niccolino allora tirò, sotto sotto,
la giacca al padre, come per dirgli: "Stia zitto!".
  
— No! – gridò forte il Pentàgora su
la faccia di Niccolino. – Vieni qua, Roccuccio! Lèvati codesto
cappello dagli occhi... Ah, già: la ferita! Lasciami vedere...
 

— Che m'importa della ferita? —
gridò Rocco, quasi piangente dalla rabbia, sbertucciando e
sbatacchiando il cappello sul pavimento.
  
— Sì, guarda come ti sei
conciato... Acqua e aceto, subito: un bagnolo.
  
Rocco minacciò:
  
— Ancora? Me ne vado!
  
— E vàttene! Che vuoi da me? Parla,
sfògati! Ti prendo con le buone, e spari calci... Mettiti il cuore
in pace, figliuolo mio! La lettera, io dico, avresti potuto
raccoglierla con più garbo, senza romperti così la fronte nello
sportello dell'armadio. Ma basta: sciocchezze! Denari ne hai quanti
ne vuoi; femmine, potrai averne quante ne vorrai. Sciocchezze!
 


Sciocchezze! era il suo modo d'intercalare e accompagnava
ogni volta l'esclamazione con un gesto espressivo della mano e una
contrazione della guancia.
  
Si levò di tavola e, recatosi
presso il cassettone, su cui stava accoccolato un grosso gatto
bigio, trasse una candela; staccò, per dare a vedere ciò che
intendeva fare, i gocciolotti dal fusto; poi l'accese e
sospirò:
  
— E ora, con l'ajuto di Dio,
andiamo a dormire!
  
— Mi lasci così? — esclamò Rocco,
esasperato.
  
— E che vuoi che ti faccia? Se
parlo ti secchi... Debbo stare qua? Ebbene, stiamo qua...
  
Soffiò su la candela e sedé su una
seggiola presso il canterano. Il gatto gli saltò sulle spalle.
 

Rocco passeggiava per lo stanzone,
mordendosi a quando a quando le mani o facendo con le pugna serrate
gesti di rabbia impotente. Piangeva.
  
Niccolino, seduto ancora a tavola,
sotto la lampada, arrotondava con l'indice pallottoline di
mollica.
  
— Non hai voluto darmi ascolto, –
riprese, dopo un lungo silenzio, il padre. – Hai... ehm...! sì, hai
voluto fare come me... Mi viene quasi da ridere, che vuoi farci? Ti
compatisco, bada! Ma è stata, Rocco mio, una riprova inutile. Noi
pentàgora... – quieto, 
Fufù, con la coda! noi Pentàgora con le mogli non abbiamo
fortuna.
  
Tacque un altro pezzo, poi ripigliò
lentamente, sospirando:
  
— Già lo sapevi... Ma tu credesti
d'aver trovato l'araba fenice. E io? Tal quale! E mio padre,
sant'anima? Tal quale!
  
Fece con una mano le corna e le
agitò in aria.
  
— Caro mio, vedi queste? Per noi,
stemma di famiglia! Non bisogna farsene.
  
A questo punto, Niccolino, che
seguitava ad arrotondare tranquillamente pallottoline, sghignò.

 
— Sciocco, che c'è da ridere? – gli
disse il padre, levando sù dal petto il testone raso, sanguigno. –
È destino! Ognuno ha la sua croce. La nostra, è qua! Calvario.
 

E si picchiò sul capo.
  
— Ma, alla fin fine, sciocchezze! –
seguitò. – Croce che non pesa, è vero, 
Fufù? quando abbiamo cacciato via la moglie. Anzi, porta
fortuna, dicono. La gente piglia moglie, come si piglia in mano la
fisarmonica, che pare chiunque debba saperla sonare. Sì, a stendere
e a stringere il màntice, non ci vuol molto; ma a muover le dita di
quella maniera per pigiare su i tasti, lì ti voglio! Dicono che
sono cattivo. Ma perché sono cattivo? Come sto in pace io, così
vorrei che stésse in pace tutto il mondo. Ci sono però di questi
tali, che quando possono dir male di uno, pare che ingrassino. Del
resto a me mi fa più utile chi mi biasima. Sai che faccio? Prendo
il biasimo e me l'applico qua.
  
Si picchiò sulla natica. E poco
dopo ripigliò:
  
— Chi vuol morire, muoja. Io
m'ingegno di campare. Salute, ne abbiamo da vendere e, per tutto il
resto, la grazia di Dio non ci manca. Si sa, per altro, che le
mogli è il loro mestiere d'ingannare i mariti. Quand'io sposai,
figlio mio, tuo nonno mi disse precisamente quel che poi io ripetei
a te, parola per parola. Non volli ascoltarlo, come tu non hai
voluto ascoltarmi. E si capisce! Ognuno vuol farne esperienza da
sé. Che cosa credevo io che fosse Fana, mia moglie? Precisamente
ciò che tu, Roccuccio mio, credevi che fosse la tua: una santa! Non
ne dico male, né gliene voglio: ne siete testimonii. Do a vostra
madre tanto che possa vivere, e permetto che voi andiate a
visitarla una volta l'anno, a Palermo. M'ha reso in fin dei conti
un gran servizio: m'ha insegnato che si deve obbedire ai genitori.
Dico perciò a Niccolino: "Tu almeno, figliuolo mio, sàlvati!".
 

Quest'uscita non piacque a
Niccolino, che già faceva all'amore:
  
— Ma pensate a vojaltri, voi, che a
me ci penso io!
  
— A lui, oibò! a lui... ah, figlio
mio! – esclamò sogghignando il Pentàgora. – Ma San Silvestro... Ma
San Martino...
  
— Va bene, va bene, – rispose
Niccolino irritatissimo. – Ma a noi la mamma, poveretta, che male
ha fatto, se pur è vero che...?
  
Niccoli', ora mi secchi! – lo
interruppe il padre, levandosi in piedi. – È destino,
sciocconaccio! E io parlo per il tuo bene. Prendi, prendi moglie,
se tre esperienze non ti bastano, e – se sei davvero dei Pentàgora
– vedrai!
  
Si liberò del gatto con una
scrollata, tolse dal canterano la candela e, senza neanche
accenderla, scappò via.
  
Rocco aprì la finestra e si mise a
guardar fuori a lungo.
  
La notte era umida. In basso, dopo
il ripido degradare delle ultime case giù per la collina, la
pianura immensa, solitaria, si stendeva sotto un velo triste di
nebbia, fino al mare laggiù, rischiarato pallidamente dalla luna.
Quant'aria, quanto spazio fuori di quell'alta finestra angusta!
Guardò la facciata della casa, esposta lassù ai venti, alle piogge,
malinconica nell'umidore lunare; guardò in basso la viuzza nera,
deserta, vegliata da un solo fanale piagnucoloso; i tetti delle
povere case raccolte nel sonno; e si sentì crescere l'angoscia.
Rimase attonito, quasi con l'anima sospesa, a mirare; e come, dopo
un violento uragano, lievi nuvole vagano indecise, pensieri alieni,
memorie smarrite, impressioni lontane gli s'affacciarono allo
spirito, senza precisarsi tuttavia. Pensò che lì, in quella
straducola angusta, quand'egli era bambino, proprio sotto a quel
fanale dal fioco lume vacillante, una notte, era stato ucciso un
uomo a tradimento; che poi una serva gli aveva detto che lo spirito
di quell'ucciso era stato veduto da tanti; e lui ne aveva avuto una
gran paura e per parecchio tempo non aveva più potuto affacciarsi
di sera a guardare in quella via... Ora la casa paterna, lasciata
da circa due anni, lo riprendeva, con tutte le reminiscenze, con
l'oppressione antica. Egli era libero di nuovo, come ritornato
scapolo. Avrebbe dormito solo, quella notte, nella cameretta nuda,
nel lettuccio di prima: solo! La sua casa maritale, coi ricchi
mobili nuovi, era rimasta vuota, buja... le finestre erano rimaste
aperte... e quella luna, calante tra le brume sul mare lontano,
doveva vedersi certo anche dalla sua camera da letto... Il suo
letto a due... tra i cortinaggi di seta rosea... ah! Strizzò gli
occhi e serrò le pugna. E domani? che sarebbe stato domani, quando
tutto il paese avrebbe saputo ch'egli aveva scacciato di casa la
moglie infedele?
  
Là, col capo immerso nel vasto
silenzio malinconico della notte punto qua e là e vibrante da
stridi rapidi di pipistrelli invisibili, con le pugna ancora
serrate, Rocco gemette, esasperato:
  
— Che debbo fare? che debbo
fare?
  
— Scendi giù dall'Inglese — insinuò
piano e quieto Niccolino, che se ne stava ancor presso la tavola,
con gli occhi fissi su la tovaglia.
  
Rocco stolzò alla voce, e si voltò,
stordito da quel consiglio e dal vedere il fratello ancora lì,
impassibile, sotto la lampada.
  
— Da Bill? – gli domandò,
accigliato. – E perché?
  
— Io, nel tuo caso, farei un
duello, — disse con aria semplice e convinta Niccolino,
raccogliendo nel cavo della mano tutte le pallottoline arrotondate
e andando a buttarle dalla finestra.
  
— Un duello? – ripeté Rocco, e
stette un poco a pensare, impuntato; poi proruppe: – Ma sì, ma sì,
ma sì, dici bene! Come non ci avevo pensato? Sicuro, il duello!

 
Dalla chiesa vicina giunsero i
rintocchi lenti della mezzanotte.
  
— Mezzanotte.
  
— L'Inglese sarà sveglio.
  
Rocco raccolse il cappello
ammaccato dal pavimento.
  
— Ci vado!
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Per la scala, al bujo, Rocco Pentàgora rimase un tratto perplesso,
se picchiare all'uscio dell'Inglese o a quello più giù d'un altro
pigionante, il professor Blandino.

  
Antonio Pentàgora aveva edificato
quella sua casa, che pareva un torrione, a piano a piano. Al
quarto, per il momento, s'era arrestato. Ma, o che la casa
rimanesse veramente fuori mano, o che nessuno volesse aver da fare
col proprietario, il fatto era che al Pentàgora non riusciva mai
d'appigionarne un quartierino. Il primo piano era vuoto da
tant'anni; del secondo una sola camera era occupata da quel
professor Blandino, affidato alle cure della signora Popònica; del
terzo, parimenti una sola, dall'inglese Mr H.W. Madden, detto Bill.
Tutte le altre, qua e là, dai topi. Il portinajo aveva la dignitosa
gravità d'un notajo; ma, cinque lire al mese; per cui non salutava
mai nessuno.
  
Luca Blandino, professore di
filosofia al Liceo, su i cinquant'anni, alto, magro, calvissimo, ma
in compenso enormemente barbuto, era un uomo singolare, ben noto in
paese per le incredibili distrazioni di mente a cui andava
soggetto. Aggiogato per necessità e con triste rassegnazione
all'insegnamento, assorto di continuo nelle sue meditazioni, non si
curava più di nulla né di nessuno. Tuttavia, chi avesse saputo
all'improvviso impressionarlo, così da farlo per poco discendere
dalla sfera di quei suoi nuvolosi pensieri, avrebbe potuto tirarlo
dalla sua e farsene ajuto prezioso e disinteressato. Rocco lo
sapeva.
  
Uomo non meno singolare era il
Madden, professore anche lui, ma privato, di lingue straniere. Dava
a pochissimo prezzo lezioni d'inglese, di tedesco, di francese,
bistrattando l'italiano. Piazza internazionale, dunque, quella sua
fronte smisurata. I capelli aurei, finissimi, pareva gli si fossero
allontanati dai confini della fronte e dalle tempie per paura del
naso adunco, robusto; ma in cerca di loro, dalla punta delle
sopracciglia serpeggiavano sù sù, come per andarsi a nascondere,
due vene sempre gonfie. Sotto le sopracciglia s'appuntavano gli
occhietti grigio-azzurri, a volta astuti, a volta dolenti, come
gravati dalla fronte. Sotto il naso, i baffetti color di fieno,
tagliati rigorosamente intorno al labbro. Nonostante la fronte
monumentale, la natura aveva voluto dotare il corpo del signor
Madden d'una certa agilità scimmiesca; e il signor Madden subito
aveva tratto partito anche di questa dote: nelle ore d'ozio, dava
lezioni di scherma; ma così, senz'alcuna pretesa, badiamo!
  
Probabilmente neppur lui, povero
Bill, avrebbe saputo ridire come mai dalla nativa Irlanda si fosse
ridotto in un paese di Sicilia. Nessuna lettera mai dalla patria!
Era proprio solo, con la miseria dietro, nel passato, e la miseria
davanti, nell'avvenire. Così abbandonato alla discrezione della
sorte, pure non s'avviliva. In verità, il signor Madden aveva in
mente, per sua ventura, più vocaboli che pensieri; e se li
ripassava di continuo.
  
Rocco – come Niccolino aveva
supposto – lo trovò sveglio.
  
Bill stava seduto su un vecchio,
sgangherato canapè davanti a un tavolino, con la gran fronte
illuminata da una lampada dal paralume rotto; senza scarpe, teneva
una gamba accavalciata su l'altra e dava morsi da arrabbiato a un
panino imbottito, guardando religiosamente una bottiglia sturata di
pessima birra, che gli stava davanti.
  
Ogni mattone, in quella camera,
reclamava la scopa e una cassetta da sputare per il signor Madden;
reclamavano le pareti e i pochi decrepiti mobili uno spolveraccio;
reclamava il letticciuolo dai trespoli esposti le solide braccia
d'una servotta, che lo rifacessero almeno una volta la settimana;
reclamavano gli abiti del signor Madden non una spazzola, ma una
brusca, piuttosto, da cavallo.
  
Le vetrate dell'unica finestra
erano aperte; le persiane, accostate. Le scarpe del signor Madden,
una qua, una là, in mezzo alla camera.
  
— Oh Rocco! — esclamò con la
barbara pronunzia, nella quale gargarizzava, schiacciava, sputava
vocali e consonanti, con sillabazione spezzata, come se parlasse
con una patata calda in bocca.
  
— Scusa, Bill, se vengo così tardi,
– disse Rocco, con faccia cadaverica. – Ho bisogno di te.
  
Bill ripeteva quasi sempre le
ultime parole del suo interlocutore, come per agganciarvi la
risposta:
  
— Di me? un momento. È mio dovere
di rimettere prima le scarpe.
  
E guardò, sconcertato, la ferita su
la fronte dell'amico.
  
— Ho avuto una lite.
  
— Non capisco.
  
— Una lite! — urlò Rocco, additando
la fronte.
  
— Ah, una lite, benissimo: 
a strife, 
der Steite, 
une mêlée, 
yes, capito benissimo. Si dice 
lite in italiano? 
li-te, benissimo. Che cosa posso io fare?
  
— Ho bisogno di te.
  
— (
li-te). Non capisco.
  
— Voglio fare un duello!
  
— Ah, un duello, tu? Benissimo
capito.
  
— Ma non so, – riprese Rocco, – non
so proprio nulla di... di scherma. Come si fa? Non vorrei farmi
ammazzare come un cane, capisci?
  
— Come un cane, benissimo capito. E
allora qualche... 
coup? Ah, un colpo – si dice? Sì, 
infallible, io te lo insegnare. Molto semplice, sì.
Subito?
  
E Bill, con una mossa da scimmia
ben educata, staccò dalla parete due vecchi fioretti
arrugginiti.
  
— Aspetta, aspetta... – gli disse
Rocco, turbandosi alla vista di quei ferracci. – Spiegami, prima...
Io sfido, è vero? oppure, schiaffeggio e sono sfidato. I padrini
discutono, si mettono d'accordo. Duello alla sciabola, poniamo. Si
va sul luogo stabilito. Ebbene, che si fa? Ecco, voglio saper
tutto, con ordine.
  
— Sì, ecco, — rispose il Madden, a
cui l'ordine, parlando, piaceva, per non imbrogliarsi; e si mise a
spiegargli alla meglio, a suo modo, i preliminari d'un duello.
 

— Nudo? – domandò a un certo punto
Rocco, costernatissimo. – Come nudo? perché?
  
— Nudo... di camicia, – rispose il
Madden. – Nudo il... come si dice? 
le tronc du corps... 
die Brust... ah, 
yes, torso, il torso. O puramente, senza nudo, sì... come
si vuole.
  
— E poi?
  
— Poi? Eh, si duellare... La 
sciabla; in guardia; 
à vous!,
  
— Ecco, – disse Rocco, – io, per
esempio, prendo la sciabola; avanti, insegnami... Come si fa?
  
Bill gli dispose bene, prima di
tutto, le dita di tra le basette. Rocco si lasciò piegare, stirare,
atteggiare come un automa. Si avvilì presto però in quelle insolite
positure stentate. — Cado! cado!, — e il braccio teso gli si
stancava, gli s'irrigidiva; il fioretto, possibile? pesava troppo.
— 
eh! eh! olà! oilà! — incitava intanto il Madden. —
Aspetta, Bill! — nel dare quel colpo, il piede sinistro come poteva
star fermo? e il destro, Dio! Dio! non poteva più ritrarsi in
guardia! A ogni movimento il sangue gli affluiva con impeto alla
ferita della fronte. Intanto, alle pareti, i decrepiti mobili
pareva che sussultassero, sbalorditi, agli sbalzi ridicoli delle
ombre mostruosamente ingrandite di quei duellanti notturni.
  

bum! bum! bum! – alcuni colpi bussati con rabbia sotto il
pavimento.
  
Il Madden ristette, scosciato, con
la gran fronte imperlata di sudore. Tese l'orecchio.
  
— Abbiamo svegliato il professore
Luca!
  
Rocco si era abbandonato, rifinito,
su una seggiola, con le braccia ciondoloni, la testa cascante,
appoggiata alla parete; quasi in deliquio. Pareva, in
quell'atteggiamento, che avesse già terminato il duello con
l'avversario e ricevuto una ferita mortale.
  
— Abbiamo svegliato il professor
Luca, — ripeté Bill, guardando Rocco, a cui tale notizia pareva non
arrecasse alcuna spiacevole sorpresa.
  
— Andrò io dal Blandino, –
diss'egli alla fine, levandosi in piedi. – Bisogna sbrigar tutto
prima di domani. Il Blandino mi farà da testimonio. Addio; grazie,
Bill. Conto anche su te, bada.
  
Il Madden accompagnò col lume in
mano l'amico fino alla porta; aspettò sul pianerottolo che il
professor Blandino venisse ad aprire e, allorché la porta del
secondo piano fu richiusa, si ritirò facendo un suo gesto
particolare con la mano, come se si cacciasse una mosca ostinata
dalla punta del naso.
  
Luca Blandino accolse di malumore
quella visita notturna. Borbottando, barcollando, introdusse Rocco
per le altre stanze deserte, nella sua camera; poi, col barbone
grigio abbatuffolato e gli occhi gonfii e rossi dal sonno
interrotto, sedé sul letto con le gambe nude, pelose,
penzoloni.
  
— Professore, abbia pietà di me, e
mi perdoni, – disse Rocco. – Mi metto nelle sue mani.
  
— Che t'è accaduto? Tu sei ferito!
— esclamò il Blandino con voce rauca, guardandolo con la candela in
mano.
  
— Sì... ah se sapesse! Da dieci
ore, io... Sa, mia moglie?
  
— Una disgrazia?
  
— Peggio. Mia moglie m'ha... L'ho
scacciata di casa...
  
— Tu? Perché?
  
— Mi tradiva... mi tradiva... mi
tradiva...
  
— Sei matto?
  
— No! che matto!
  
E Rocco si mise a singhiozzare,
nascondendo la faccia tra le mani e nicchiando:
  
— Che matto! che matto!
  
Il professore lo guardava dal
letto, non credendo quasi agli occhi suoi, ai suoi orecchi, così
soprappreso nel sonno.
  
— Ti tradiva?
  
— L'ho sorpresa che... che leggeva
una lettera... Sa di chi? dell'Alvignani!
  
— Ah birbante! Gregorio? Gregorio
Alvignani?
  
— Sissignore – (e Rocco inghiottì).
– Ora, capisce, professore... così... così non può, non deve
finire! Egli è partito.
  
— Gregorio Alvignani?
  
— Scappato, sissignore. Questa sera
stessa. Non so dove, ma lo saprò. Ha avuto paura... Professore, mi
metto nelle sue mani.
  
— Io? Che c'entro io?
  
— Una soddisfazione, professore, io
una soddisfazione certamente me la devo prendere, di fronte al
paese. Non le pare? Posso restar così?
  
— Piano, piano... Càlmati, figlio
mio! Che c'entra il paese?
  
— L'onore mio, professore! Le pare
che non c'entri? Debbo difendere il mio onore... di fronte al
paese...
  
Luca Blandino scrollò le spalle,
seccato.
  
— Lascia stare il paese! Bisogna
riflettere, ragionare. Prima di tutto: ne sei ben sicuro?
  
— Ho le lettere, le dico, le
lettere che lui le buttava dalla finestra!
  
— Lui, Gregorio? come un ragazzino?
Ma mi dici davvero? Ohi, ohi, ohi... Le buttava le lettere dalla
finestra?
  
— Sissignore, le ho qua!
  
— Ma guarda, guarda, guarda... E
tua moglie, santo Dio! Non è figlia di Francesco Ajala, tua moglie?
Bada, caro mio, che quello è una bestia feroce... Adesso nasce un
macello... Che m'hai detto? Che m'hai detto? Vah... vah... vah...
Dalla finestra? Le buttava le lettere dalla finestra, come un
ragazzino?
  
— Posso contare su lei,
professore?
  
— Su me? Perché? Ah tu vorresti
fare... Aspetta, figliuolo mio, bisogna ragionare... Mi hai tutto
scombussolato... Non è possibile, adesso...
  
Scese dal letto; s'accostò a Rocco
e, battendogli una mano su la spalla, aggiunse:
  
— Torna sù, figliuolo mio... Tu
soffri troppo, lo vedo... Domani, eh? con la luce del sole. Ne
riparleremo domani; ora è tardi... Va' a dormire, se ti sarà
possibile... va' a dormire, figlio mio...
  
— Ma mi prometta fin d'ora... —
insisté Rocco.
  
— Domani, domani, – lo interruppe
di nuovo il Blandino, spingendolo verso l'uscio. – Ti prometto...
Ma che birbante, oh! Le lettere gliele buttava dalla finestra?
Bisogna aspettarsi di tutto a questo mondaccio, caro mio! Povero
Roccuccio, ma guarda! ti tradiva... Sù, sù, andiamo...
  
— Professore... non m'abbandoni,
per carità! Conto su lei!
  
— Domani, domani, – ripeté il
Blandino. – Povero Roccuccio... la vita, eh? che miseria... Buona
notte, figliuolo mio, buona notte, buona notte...
  
E Rocco sentì chiudersi dietro le
spalle la porta, piano piano, e restò al bujo, sul pianerottolo, in
mezzo alla scala silenziosa, smarrito. Nessuno voleva più saperne,
di lui?
  
Sedette, come un bambino
abbandonato, su i primi scalini della branca, presso la ringhiera,
coi gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani. Il bujo, il
silenzio, la positura stessa gli strinsero il cuore, gli fecero
cader l'animo in un avvilimento profondo. Contrasse il volto e si
mise a piangere e a lamentarsi sommessamente:
  
— Ah, mamma mia! mamma mia!
  
Pianse e pianse. Poi si cercò in
tasca e ne trasse una lettera tutta brancicata. Accese un
fiammifero e si provò a leggere; ma avvertì su la mano il contatto
di qualcosa umida, lievissima, un po' vischiosa; e alzò il
fiammifero per veder che fosse. Un filo di ragno, lunghissimo, che
pendeva dall'alto della scala. Si distrasse a guardarlo, e non
avvertì al fiammifero che gli si consumava intanto tra le dita; si
scottò e, al bujo, gridò più volte:
  
— Maledetto! maledetto!
maledetto!
  
Accese un altro fiammifero e si
mise a leggere la lettera, ch'era scritta di minutissimo carattere,
su una carta cinerea, ruvida in vista. Lesse macchinalmente le
prime parole: "
Ti scrivo da tre mesi (son già tre mesi) e ancora...".
Saltò alcuni righi; fissò lo sguardo su un "
Quando?" sottolineato, poi buttò il fiammifero e restò con
la lettera in mano e gli occhi sbarrati nel bujo.
  
Rivedeva la scena.
  
Aveva sforzato l'uscio con un
violento spintone, gridando: "La lettera! dammi la lettera!". Al
fracasso, Marta s'era fatta riparo dello sportello aperto del
grande armadio a muro presso al quale leggeva. Egli aveva tratto in
avanti con forza lo sportello e le aveva attanagliato i polsi. "Che
lettera? Che lettera?" aveva ella balbettato, guardandolo atterrita
negli occhi. Ma la carta, spiegazzata nell'improvviso terrore e
impigliata tra le vesti e un palchetto dell'armadio era caduta come
una foglia secca sul pavimento. Ed egli, nel lanciarsi a
raccoglierla, s'era ferito alla fronte, urtando contro lo sportello
aperto dell'armadio. Accecato dall'ira, dal dolore, aveva allora
inveito contro di lei, senza riguardo alla maternità incipiente, e
la aveva senz'altro cacciata di casa a urtoni, a percosse.
  
Poi, l'altra scena, col suocero.
Era andato a mostrargli quella e le altre lettere dell'Alvignani
rinvenute nell'armadio. Non c'era colpa? "E in che consiste allora
la colpa per lei?" gli aveva domandato. "Scusi, forse perché è sua
figlia?". Francesco Ajala gli era saltato addosso come una tigre.
"Mia figlia? che dici? mia figlia una sgualdrina?" Poi s'era
ammansato. "Bada, Rocco, bada a quello che fai... Vedi di che si
tratta? Lettere... E tu rovini due case: la tua e la mia. Forse
puoi ancora perdonare..." "Ah sì? e la perdonerebbe lei, al mio
posto, se invece d'esser padre fosse marito?" E Francesco Ajala non
aveva saputo rispondergli.
  
"Lui no, e io sì? Oh bella!" pensò
Rocco, nel silenzio della scala.
  
"È finita! ora è finita!"
  
Si levò in piedi e, accendendo un
altro fiammifero, si mise a risalire la scala, con gli occhi alla
lettera che aveva ancora in mano.
  
"Che vorrà dire?..." domandava a se
stesso, cercando di decifrare il motto dell'Alvignani inciso in
rosso in capo al foglio: NIHIL – MIHI – CONSCIO.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Parte 1,3
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

L'ombra, poi man mano il bujo avevano invaso la stanza, ove la
madre aveva accolto Marta scacciata dal marito. Nel bujo, la
suppellettile di vetro su la tavola, già apparecchiata per la cena
prima dell'arrivo di Marta, ritraeva dalla strada qualche filo di
luce.

  
La signora Agata Ajala, altissima
di statura e corpulenta, ma con una dolcezza nello sguardo e nella
voce che pareva volesse subito attenuare, in chi la guardava o le
parlava, l'impressione sgradevole che il suo corpo doveva per forza
destare; rientrando dalla saletta dove poc'anzi la avevano
chiamata, intravide all'improvviso lume, nell'aprir l'uscio, le due
figliuole sul canapè di fronte: Marta con un fazzoletto sul volto
abbandonata su la spalliera, e Maria che le teneva una mano, china
su lei.
  
— Vuol partire... — annunziò, quasi
istupidita dall'inattesa sciagura.
  
— Mamma, ha saputo... ha saputo, –
disse allora Marta scrollando il capo e torcendosi le mani. – Ha
saputo e non vuol più tornare a casa. Non perdona, lo so. Va' tu a
trovarlo; digli che torni, mamma; io me ne vado. Lo so, non mi
crede più degna di stare in casa sua. Digli che vi sono venuta...
così, perché non sapevo dove andare. Me ne vado. Non sapevo dove
andare.
  
Due care braccia, tese in un impeto
di commozione, la attirarono a sé.
  
La madre disse:
  
— Dove volevi andare? Dove puoi
andare? Rimani, rimani qua, con Maria. Andrò a parlargli...
  
Si tirò sul capo e si avvolse
attorno al collo uno scialletto nero di lana, e uscì.
  
La larga strada del sobborgo, molto
animata durante il giorno, restava poi, la sera, silenziosa e sola
come una contrada di sogno, con le alte case in fila, su le cui
finestre la luna rifletteva un verde lume qua e là. Un greve,
interrotto sfilar di nubi fumolente velava a quando a quando la
pallida e fresca serenità lunare e gettava ombre cupe su la strada
umida.
  
Oh San Francesco! invocò la madre,
alzando una mano verso la chiesa in fondo alla strada.
  
Lì, a pochi passi dalla casa, su la
stessa strada suburbana, sorgeva la vasta concerìa, di cui
Francesco Ajala era proprietario. Appressandosi, ella scorse il
marito a un balcone del primo piano; tremò al pensiero
d'affrontarne l'ira e il dolore, sapendo purtroppo a quali
terribili eccessi potevano trascinarlo. Era alto più di lei, e il
corpo gigantesco si disegnava in ombra nel vano luminoso del
balcone.
  
Due erano le sciagure, non una
sola. E questa del padre assai più grave di quella di Marta.
Perché, a ragionare con un po' di calma e aspettando qualche
giorno, la sciagura della figlia forse si sarebbe potuta riparare.
Ma col padre non si ragionava.
  
La signora Ajala già da un pezzo
aveva imparato a misurare ogni dispiacere, ogni dolore, non per se
stesso, che le sarebbe parso poco o niente, ma in considerazione
delle furie che avrebbe suscitato nel marito. Se talvolta, buon
Dio, per il guasto o la rottura di qualche oggetto anche di poco
valore, ma di cui difficilmente si sarebbe potuto trovare il
compagno in paese, tutta la casa piombava nel lutto, nella
costernazione più grave... E i vicini, gli estranei, risapendolo,
ne ridevano; e avevano ragione. Per una boccettina? per un
quadrettino? per un ninnolo qualunque? Ma bisognava vedere che cosa
importasse per lui, per il marito, quel guasto o quella rottura.
Una mancanza di riguardo, non all'oggetto che valeva poco o nulla,
ma a lui, a lui che l'aveva comperato. Avaro? Nemmen per sogno! Era
capace, per quel ninnolo di pochi bajocchi, di mandare in frantumi
mezza casa.
  
In tanti anni di matrimonio, ella
era riuscita con le dolci maniere ad ammansarlo un po',
perdonandogli anche, spesso, torti non lievi, senza mai venir meno
tuttavia alla propria dignità e pur senza fargli pesare il perdono.
Ma un nonnulla bastava di tanto in tanto a farlo scattare
selvaggiamente. Forse, subito dopo, se ne pentiva; non voleva,
però, o non sapeva confessarlo: gli sarebbe parso d'avvilirsi o di
darla vinta: desiderava che gli altri lo indovinassero; ma poiché
nessuno, nello sbigottimento, ardiva nemmeno di fiatare, egli si
chiudeva, s'ostinava in una collera nera e muta per intere
settimane. Certo, con segreto dispetto, avvertiva il troppo studio
nei suoi di non far mai cosa che gli désse pretesto di lamentarsi
minimamente; e sospettava che molte cose gli fossero nascoste; se
qualcuna poi veramente ne scopriva anche dopo molto tempo, lasciava
prorompere furibondo il dispetto accumulato, senza riflettere che
ormai quelle escandescenze erano fuor di luogo, e che infine s'era
fatto per non dargli dispiacere.
  
Si sentiva estraneo nella sua
stessa casa; gli pareva che i suoi lo tenessero per estraneo; e
diffidava. Specialmente di lei, della moglie, diffidava.
  
E la signora Agata, infatti,
soffriva sopra tutto di questo: che nell'animo di lui fossero
impressi due falsi concetti di lei: l'uno di malizia, l'altro
d'ipocrisia. Tanto più ne soffriva, in quanto che lei stessa si
vedeva spesso costretta a riconoscere che non senza ragione egli
doveva credere così; perché davvero ella, mancando ogni intesa fra
loro due, talvolta era forzata dai bisogni stessi della vita a far
di nascosto qualcosa ch'egli non avrebbe certamente approvata; e
poi a fingere con lui.
  
Era sicura adesso la signora Agata,
che il marito, nel furore, le avrebbe rinfacciato tutte quelle
lievi concessioni che in tanti anni era riuscita con la dolcezza a
ottenere.
  
— Francesco! — chiamò con voce
umile, nel silenzio della strada.
  
— Chi è là? – domandò forte
l'Ajala, scotendosi, curvandosi su la ringhiera del balcone. – Tu?
Chi ti ha detto di venire? Vàttene! vàttene via subito! Non mi far
gridare di qua!
  
— Apri, te ne supplico...
  
— Vàttene, t'ho detto! Non voglio
veder nessuno! A casa! subito, a casa! No? Scendo, sai?
  
E Francesco Ajala, diede uno
scrollo poderoso alla ringhiera di ferro, e si ritrasse.
  
Ella attese a capo chino, come una
mendicante, appoggiata al portone, asciugandosi di tanto in tanto
gli occhi con un fazzoletto che teneva in mano da quattr'ore.
  
Un rumore di passi per il lungo
androne interno, cupo, rintronante: lo sportello a destra del
portone s'aprì, e l'Ajala, curvandosi, sporgendo il capo, afferrò
per un braccio la moglie.
  
— Che sei venuta a far qui? Che
vuoi? Chi sei? Non conosco più nessuno io; non ho più nessuno; né
famiglia né casa! Fuori tutti! Fuori! Schifo mi fate, schifo!
Vàttene via! via!
  
E le diede un violento
spintone.
  
Ella rimase, col braccio
indolenzito dalla stretta, davanti al vano dello sportello; poi
entrò come un'ombra, rassegnata ad aspettare ch'egli si votasse il
cuore di tutta la collera, rovesciandogliela addosso; decisa anche
a farsi percuotere.
  
In mezzo al bujo androne, l'Ajala,
con le mani intrecciate dietro la nuca, le braccia strette intorno
alla testa, s'era messo a guardare la grande porta a vetri, in
fondo, cieca nel blando chiaror lunare. Si voltò, sentendo nel bujo
piangere la moglie; le venne incontro con le pugna serrate,
ruggendo con scherno:
  
— L'hai ricevuta in casa? Te la sei
baciata, carezzata, lisciata, la tua bella figlia? Che vuoi ora da
me? Che aspetti qua? me lo dici?
  
— Vuoi partire... — singhiozzò
ella, piano.
  
— Subito, sì! La valigia...
  
— Dove vuoi andare?
  
— Debbo dirlo a te?
  
— Ma anche... per sapere ciò che
debbo prepararti... quanto starai fuori...
  
— Quanto? – gridò lui. – E
t'immagini ch'io possa ritornare? rimettere piede nella vostra casa
svergognata? Via per sempre! In galera o sottoterra. Lo
raggiungerò! lo raggiungerò! Oh, a costo di...
  
— E ti par giusto? — arrischiò
ella, desolatamente.
  
— No, ma che! no! – tuonò egli con
un ghigno orribile. – Giusto è che una figlia insudici il nome del
padre! che si faccia scacciare come una sgualdrina dal marito, e
che poi venga a insegnarne l'arte alla sorella minore! Questo è
giusto, questo è giusto per te, lo so!
  
— Come vuoi tu, – diss'ella. – Ma
io ti domandavo se, prima di lasciarti andare a un tale eccesso,
non ti pareva che convenisse piuttosto...
  
— Che cosa?
  
— Vedere se fosse possibile evitare
lo scandalo.
  
— Lo scandalo? – gridò egli. – Ma
se Rocco è venuto qua!
  
— Qua?
  
— A mostrarmi le lettere!
  
— Ah, tu le hai vedute? – domandò
ella con ansia. – L'ultima? C'è la prova che Marta...
  
— È innocente, è vero? – scattò
egli, afferrandola per un braccio, respingendola, andandole addosso
di nuovo. – Innocente? Innocente? hai il coraggio di dire innocente
davanti a me? E qua, qua, qua, rossore, qua, ne hai? rossore,
qua?
  
E, in così dire, si percosse più
volte furiosamente le guance. Poi ripigliò:
  
— Innocente... Con quelle lettere?
Avresti fatto lo stesso, dunque, tu? Sta' zitta! Non arrischiarti a
scusarla!
  
— Non la scuso, – gemette ella,
piano, con strazio. – Ma se ho la prova, io, la prova che mia
figlia non merita il castigo che le si vuole infliggere...
  
— Ah, questo, – tonò cupamente
l'Ajala, – questo l'ho detto anch'io a quell'imbecille...
  
— Vedi? — gridò la moglie, quasi
ilarata da un lampo di speranza.
  
— Ma poi egli mi chiese se io, al
posto suo, avrei perdonato... Ebbene, no! Perché io, – aggiunse,
riafferrando per le braccia la moglie e scrollandola forte, – io
non t'avrei perdonato: ti avrei uccisa!
  
— Senza colpa.
  
— Per quella lettera! Non ti
basta?
  
— Marta, sì, sarà colpevole, – si
piegò allora ad ammettere la madre, – ma d'una leggerezza, non
d'altro. Ma ora tu che vuoi fare? Partire, affrontare colui, tu! E
non intendi che la sciagura, così... Lasciami dire, per carità! Ho
fede, io, ho fede che un giorno, presto, la luce si farà...
  
— Non scusare! Non scusare!
  
— Non scuso Marta, no; accuso me,
va bene. Me, me, perché io non dovevo lasciarlo fare questo
matrimonio...
  
— Accusi anche me, dunque?
  
— Ma se tu stesso l'hai detto! Non
te n'eri pentito? Abbiamo avuto troppa fretta di maritarla, e
confessa che abbiamo scelto male! E quel che le toccò soffrire
sotto la tirannia di quella strega della zia e del padre infame,
prima che Rocco si risolvesse a far casa da sé? Questo non la
scusa, sì, è vero, lo so; ma può rendere, mi sembra, meno severi
nella pena. E pure una disgraziata... sì, una...
  
Non poté seguitare. Nascose il
volto nel fazzoletto scossa dai singhiozzi irrefrenabili.
  
Egli, con un gomito appoggiato al
muro e la fronte nella mano, scompigliava ritmicamente col piede un
mucchietto di ferruche raccolte lì nell'androne, e, con le ciglia
giunte, irsute, aggrondate, pareva solo intento a quell'esercizio
del piede. Poi disse con voce cupa:
  
— Giacché la colpa è mia e tua,
questa è la nostra condanna, e dobbiamo scontarla. Bada! Rientro
con te in casa; sarà, d'ora in poi, la mia e la tua prigione. Non
ne uscirò che morto!
  
Andò sù per chiudere il balcone
rimasto aperto. La moglie attese un pezzo, nel bujo dell'androne;
poi, vedendolo tardare, salì anche lei. Lo trovò con la faccia
contro il muro, che piangeva, solo.
  
— Francesco...
  
— Via! via! via!
  
La spinse avanti, di furia. Chiusa
la concerìa, fecero in silenzio il breve tratto fino a casa.
Davanti alla porta, ordinò alla moglie di salire avanti,
aggiungendo, minaccioso:
  
— Non debbo vederla!
  
Poco dopo, salì anche lui e andò a
chiudersi a chiave in una camera, al bujo; si buttò sul letto,
vestito, con la faccia affondata nei guanciali, stringendo con una
mano la testata della lettiera.
  
Giacque così tutta la notte. Di
tratto in tratto, balzava a sedere sul letto. Tendeva l'orecchio.
Nessun rumore per casa. Pure nessuno certo dormiva.
  
Quel profondo silenzio gl'irritava
sordamente l'interno tumulto dell'anima violenta. Così seduto, si
torturava le gambe, le braccia, con le dita artigliate, stretto
alla gola da una voglia rabbiosa, impotente, di piangere, d'urlare.
Poi ricadeva sul letto, riaffondava la faccia nel guanciale bagnato
di lagrime.
  
Come! Aveva dunque pianto?
  
A poco a poco, sotto l'incubo dei
pensieri che gli si presentavano sempre con la medesima forma, col
medesimo giro, si stordì e rimase a lungo immobile, quasi
inconsapevole, sospirando di tratto in tratto, stanco; ridestandosi
talora con la coscienza ottusa e la sensazione soltanto degli occhi
aridi, sbarrati nel bujo della camera.
  
Poi le fessure delle imposte
cominciarono a schiarirsi. Grado grado, quei fili esili d'umido
albore s'accesero vieppiù nel bujo, rifulsero biondi: il sole!
 

Egli dal letto, con le mani
intrecciate dietro la nuca, guardava le imposte. Giù per la strada
cominciava il trànsito continuo dei carri, ed era come se gli
passassero per la mente: li vedeva, così giacente e compreso ancora
dal tepore del letto e della camera, con l'anima appena risentita.
Di fuori, il giorno... il lavoro... Gli operaj, seduti l'uno
accanto all'altro sul marciapiedi, aspettano che s'apra il portone
della concerìa. Ecco, suona la campana, entrano, a due a due, a
tre, allegri o taciturni, con un fagottino sotto il braccio. Il
vecchio Scoma, ah, quegli non parla mai... sua figlia...
  
Anche mia figlia! anche mia figlia!
Peggio di quella! Quella non tradì, fu tradita; e ora la
miseria...
  
Balzò dal letto, quasi per correre
da Marta e afferrarla per i capelli, trascinarla per casa,
percuoterla a sangue.
  
Due picchi all'uscio, timidi.
  
— Chi è? — gridò sobbalzando.
  
— Io... — sospirò una voce, dietro
l'uscio.
  
— Via! Non voglio veder
nessuno!
  
— Se hai bisogno...
  
— Via! via!
  
E sentì i passi della moglie
allontanarsi pian piano, e li seguì col pensiero nelle altre
stanze. Dov'era "ella"? che faceva? poteva aver l'ardire di
parlare, di guardare in faccia la madre, la sorella? e che diceva?
Svergognata! svergognata!
  
Il pensiero di lei, la curiosità di
vederla, il bisogno quasi di sentirla tutta piangere tremante sotto
gli occhi suoi senza concederle il perdono supplicato in ginocchio,
lo tennero tra le smanie tutto il giorno. Aveva lasciato la camera
al bujo, ed era giunto a sentir finanche orrore delle fessure
luminose delle imposte che gli ferivano gli occhi ogni qualvolta si
voltava, passeggiando.
  
Sul tardi, condiscese ad aprire
alla figlia minore. Aprì l'uscio e si stese di nuovo sul letto.

 
— Richiudi subito!
  
Maria richiuse subito l'uscio e
posò a tasto una tazza di brodo sul tavolino da notte.
  
— Ti senti male?
  
— Non mi sento nulla, — rispose con
durezza.
  
Maria sedette, sospirando piano, a
piè del letto, col tovagliolo tra le mani.
  
Egli si levò su un gomito,
forzandosi a discernere la figlia nel bujo.
  
Maria non era mai stata la
preferita. Era cresciuta quasi all'ombra di Marta, e da se stessa
pareva si fosse acconciata al còmpito di stare accanto alla sorella
adorata per farne meglio risaltare l'ingegno, lo spirito, la
bellezza. Nessuno aveva mai badato a lei, né ella se n'era mai
neppure lagnata fra sé, vinta anch'essa dal fascino di Marta.
Pensieri e sentimenti erano rimasti chiusi in lei, quasi non
richiesti da nessuno. E né il padre né la madre pareva si fossero
peranche accorti ch'ella era cresciuta, ch'era ormai donna. Non
bella, né vaga; ma dagli occhi e dalla voce spirava tanta bontà e
dagli atteggiamenti così timida grazia, che riusciva a tutti
irresistibilmente simpatica.
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