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Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento
alla virtù sconosciuta; e di consecrare alla memoria del solo amico
mio quelle lagrime, che ora mi si vieta di spargere su la sua
sepoltura. E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro che esigono
dagli altri quell'eroismo di cui non sono eglino stessi capaci,
darai, spero, la tua compassione al giovine infelice dal quale
potrai forse trarre esempio e conforto.



  
Lorenzo Alderani
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Libertà va cercando, ch'è sì cara,

come sa chi per lei vita
rifiuta.

Da' colli
Euganei, 11 Ottobre 1797

Il sacrificio della patria nostra è
consumato:
tutto è perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci
resterà che per piangere le nostre sciagure, e la nostra infamia.
Il
mio nome è nella lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch'io per
salvarmi da chi m'opprime mi commetta a chi mi ha tradito? Consola
mia madre: vinto dalle sue lagrime le ho obbedito, e ho lasciato
Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or
dovrò
io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove, senza
perdere dagli occhi il mio sciagurato paese, posso ancora sperare
qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo; quanti
sono dunque gli sventurati? E noi, purtroppo, noi stessi italiani
ci
laviamo le mani nel sangue degl'italiani. Per me segua che può.
Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto
tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno non
cadrà fra le braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente
compianto da' pochi uomini, compagni delle nostre miserie; e le mie
ossa poseranno su la terra de' miei padri.

13 Ottobre

Ti scongiuro, Lorenzo; non
ribattere più. Ho
deliberato di non allontanarmi da questi colli. È vero ch'io aveva
promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche altro paese; ma non
mi
è bastato il cuore: e mi perdonerà, spero. Merita poi questa vita
di essere conservata con la viltà, e con l'esilio? Oh quanti de'
nostri concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case!
perché, e che potremmo aspettarci noi se non se indigenza e
disprezzo; o al più, breve e sterile compassione, solo conforto che
le nazioni incivilite offrono al profugo straniero? Ma dove
cercherò
asilo? in Italia? terra prostituita premio sempre della vittoria.
Potrò io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati,
derisi, venduti, e non piangere d'ira? Devastatori de' popoli, si
servono della libertà come i Papi si servivano delle crociate. Ahi!
sovente disperando di vendicarmi mi caccerei un coltello nel cuore
per versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia
patria.

E questi altri? – hanno comperato
la nostra
schiavitù, racquistando con l'oro quello che stolidamente e
vilmente
hanno perduto con le armi. – Davvero ch'io somiglio un di que'
malavventurati che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi
rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli
scheletri, certi di vivere, ma disperati del dolce lume della vita,
e
costretti a morire fra le bestemmie e la fame. E perché farci
vedere
e sentire la libertà, e poi ritorcerla per sempre? e
infamemente!


  
16 Ottobre


Or via, non se ne parli più: la
burrasca pare
abbonacciata; se tornerà il pericolo, rassicurati, tenterò ogni via
di scamparne. Del resto io vivo tranquillo; per quanto si può
tranquillo. Non vedo persona del mondo: vo sempre vagando per la
campagna; ma a dirti il vero penso, e mi rodo. Mandami qualche
libro.

Che fa Lauretta? povera fanciulla!
io l'ho
lasciata fuori di sé. Bella e giovine ancora, ha pur inferma la
ragione; e il cuore infelice infelicissimo. Io non l'ho amata; ma
fosse compassione o riconoscenza per avere ella scelto me solo
consolatore del suo stato, versandomi nel petto tutta la sua anima
e
i suoi errori e i suoi martirj – davvero ch'io l'avrei fatta
volentieri compagna di tutta la mia vita. La sorte non ha voluto;
meglio così, forse. Ella amava Eugenio, e l'è morto fra le braccia.
Suo padre e i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro patria, e
quella povera famiglia destituta di ogni umano soccorso è restata a
vivere, chi sa come! di pianto. Eccoti, o Libertà, un'altra
vittima.
Sai ch'io ti scrivo, o Lorenzo, piangendo come un ragazzo? – pur
troppo! ho avuto sempre a che fare con de' tristi; e se alle volte
ho
incontrato una persona dabbene ho dovuto sempre compiangerla.
Addio,
addio.


  
18 Ottobre


Michele mi ha recato il Plutarco, e
te ne
ringrazio. Mi disse che con altra occasione m'invierai qualche
altro
libro; per ora basta. Col divino Plutarco potrò consolarmi de'
delitti e delle sciagure dell'umanità volgendo gli occhi ai pochi
illustri che quasi primati dell'umano genere sovrastano a tanti
secoli e a tante genti. Temo per altro che spogliandoli della
magnificenza storica e della riverenza per l'antichità, non avrò
assai da lodarmi né degli antichi, né de' moderni, né di me stesso
– umana razza!


  
23 Ottobre


Se m'è dato lo sperare mai pace,
l'ho trovata, o
Lorenzo. Il parroco, il medico, e tutti gli oscuri mortali di
questo
cantuccio della terra mi conoscono sin da fanciullo e mi amano.
Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti d'intorno quasi
volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. Per ora io
lascio correre. Veramente non ho avuto tanto bene dagli uomini da
fidarmene così alle prime: ma quel menare la vita del tiranno che
freme e trema d'essere scannato a ogni minuto mi pare un agonizzare
in una morte lenta, obbrobriosa. Io seggo con essi a mezzodì sotto
il platano della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di
Timoleone. Domenica mi s'erano affollati intorno tutti i contadini,
che, quantunque non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a
bocca aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire la storia
de'
tempi andati sia figlio del nostro amor proprio che vorrebbe
illudersi e prolungare la vita unendoci agli uomini ed alle cose
che
non sono più, e facendole, sto per dire, di nostra proprietà. Ama
la immaginazione di spaziare fra i secoli e di possedere un altro
universo. Con che passione un vecchio lavoratore mi narrava
stamattina la vita de' parrochi della villa viventi nella sua
fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di
trentasett'anni addietro, e i tempi dell'abbondanza, e quei della
fame, rompendo il filo ogni tanto, ripigliandolo, e scusandosi
dell'infedeltà! Così mi riesce di dimenticarmi ch'io vivo.

È venuto a visitarmi il signore
T*** che tu
conoscesti a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di me, e che
jer
l'altro glien'hai scritto. Anche egli s'è ridotto in campagna per
evitare i primi furori del volgo, quantunque a dir vero non siasi
molto ingerito ne' pubblici affari. Io n'aveva inteso parlare come
d'uomo di colto ingegno e di somma onestà: doti temute in passato,
ma adesso non possedute impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia
liberale, e parla col cuore. V'era con lui un tale; credo, lo sposo
promesso di sua figlia. Sarà forse un bravo e buono giovine; ma la
sua faccia non dice nulla. Buona notte.


  
24 Ottobre


L'ho pur una volta afferrato nel
collo quel
ribaldo contadinello che dava il guasto al nostro orto, tagliando e
rompendo tutto quello che non poteva rubare. Egli era sopra un
pesco,
io sotto una pergola: scavezzava allegramente i rami ancora verdi
perché di frutta non ve ne erano più: appena l'ebbi fra le ugne,
cominciò a gridare: Misericordia! Mi confessò che da più settimane
facea quello sciagurato mestiere perché il fratello dell'ortolano
aveva qualche mese addietro rubato un sacco di fave a suo padre. –
E tuo padre t'insegna a rubare? – In fede mia, signor mio, fanno
tutti così. – L'ho lasciato andare, e scavalcando una siepe io
gridava: Ecco la società in miniatura; tutti così.


  
26 Ottobre


La ho veduta, o Lorenzo, la
divina fanciulla ; e te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il
proprio ritratto. Si rizzò salutandomi come s'ella mi conoscesse, e
ordinò a un servitore che andasse a cercar di suo padre. Egli non
si sperava, mi diss'ella, che voi sareste venuto; sarà per la
campagna; né starà molto a tornare. Una ragazzina le corse fra le
ginocchia dicendole non so che all'orecchio. È un amico di Lorenzo,
le rispose Teresa, è quello che il babbo andò a trovare
l'altr'jeri. Tornò frattanto il signor T***: m'accoglieva
famigliarmente, ringraziandomi che io mi fossi sovvenuto di lui.
Teresa intanto, prendendo per mano la sua sorellina, partiva.
Vedete, mi diss'egli, additandomi le sue figliuole che uscivano
dalla stanza; eccoci tutti. Proferì, parmi, queste parole come se
volesse farmi sentire che gli mancava sua moglie. Non la nominò. Si
ciarlò lunga pezza. Mentr'io stava per congedarmi, tornò Teresa:
Non siamo tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con
noi.

Io tornava a casa col cuore in
festa. – Che? lo spettacolo della bellezza basta forse ad
addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una
sorgente di vita: unica certo, e chi sa! fatale. Ma se io sono
predestinato ad avere l'anima perpetuamente in tempesta, non è
tutt'uno?


  
28 Ottobre


Taci, taci: – vi sono de' giorni
ch'io non posso
fidarmi di me: un demone mi arde, mi agita, mi divora. Forse io mi
reputo molto; ma e' mi pare impossibile che la nostra patria sia
così
conculcata mentre ci resta ancora una vita. Che facciam noi tutti i
giorni vivendo e querelandoci? insomma non parlarmene più, ti
scongiuro. Narrandomi le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse
perché io mi sto qui neghittoso? e non t'avvedi che tu mi strazi
fra
mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno solo, e i servi fossero
meno stupidi, la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di
viltà,
m'accuserebbe allor di delitto; e il savio stesso compiangerebbe in
me, anziché il consiglio del forte, il furore del forsennato. Che
vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate,
feroci, eterne, si collegano soltanto per incepparci? e dove la
loro
forza non vale, gli uni c'ingannano con l'entusiasmo di libertà,
gli
altri col fanatismo di religione: e noi tutti guasti dall'antico
servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi,
affamati, e non provocati mai né dal tradimento, né dalla fame. –
Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei più cari e me
stesso per non lasciar nulla nulla che potesse inorgoglire costoro
della loro onnipotenza e della mia servitù! E' vi furono de' popoli
che per non obbedire a' Romani ladroni del mondo, diedero
all'incendio le loro case, le loro mogli, i loro figli e sé
medesimi, sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri della loro
patria la lor sacra indipendenza.


  
1 Novembre



  






Io sto bene, bene per ora come un
infermo che dorme e non sente i dolori; e mi passano gl'interi
giorni in casa del signore T*** che mi ama come figliuolo: mi
lascio illudere, e l'apparente felicità di quella famiglia mi
sembra reale, e mi sembra anche mia. Se nondimeno non vi fosse
quello sposo, perché davvero – io non odio persona del mondo, ma vi
sono cert'uomini ch'io ho bisogno di vedere soltanto da lontano. –
Suo suocero me n'andava tessendo jer sera un lungo elogio in forma
di commendatizia: buono – esatto – paziente! e niente altro?
possedesse queste doti con angelica perfezione, s'egli avrà il
cuore sempre così morto, e quella faccia magistrale non animata mai
né dal sorriso dell'allegria, né dal dolce silenzio della pietà,
sarà per me un di que' rosaj senza fiori che mi fanno temere le
spine. Cos'è l'uomo se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda,
calcolatrice? scellerato, e scellerato bassamente. – Del resto,
Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dorme,
passeggia, e tutto con l'oriuolo alla mano; e non parla con enfasi
se non per magnificare tuttavia la sua ricca e scelta biblioteca.
Ma quando egli mi va ripetendo con quella sua voce cattedratica,
ricca e scelta, io sto lì lì per dargli una solenne smentita. Se le
umane frenesie che col nome di scienze e di dottrine si sono
iscritte e stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si
riducessero a un migliajo di volumi al più, e' mi pare che la
presunzione de' mortali non avrebbe da lagnarsi – e via sempre con
queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la
sorellina di Teresa: le insegno a leggere e a scrivere. Quand'io
sto con lei, la mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuore è
più gajo che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so perché, tutti i
fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta è pur cara! bionda
e ricciuta, occhi azzurri, guance pari alle rose, fresca, candida,
paffutella, pare una Grazia di quattr'anni. Se tu la vedessi
corrermi incontro, aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch'io
la siegua, negarmi un bacio e poi improvvisamente attaccarmi que'
suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima di un albero
a cogliere le frutta: quella creaturina tendeva le braccia, e
balbettando pregavami che per carità non cascassi. Che
bell'autunno! addio Plutarco! sta sempre chiuso sotto il mio
braccio. Sono tre giorni ch'io perdo la mattina a colmare un
canestro d'uva e di pesche, ch'io copro di foglie, avviandomi poi
lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto una famiglia
cantando la canzonetta della vendemmia.

12 Novembre

Jeri giorno di festa abbiamo con
solennità trapiantato i pini delle vicine collinette sul monte
rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fecondare quello
sterile monticello; ma i cipressi ch'esso vi pose non hanno mai
potuto allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da
parecchi lavoratori ho coronato la vetta, onde casca l'acqua, di
cinque pioppi, ombreggiando la costa orientale di un folto
boschetto che sarà il primo salutato dal Sole quando splendidamente
comparirà dalle Cime de' monti. E jeri appunto il Sole più sereno
del solito riscaldava l'aria irrigidita dalla nebbia del morente
autunno. Le villanelle vennero sul mezzodì co' loro grembiuli di
festa intrecciando i giuochi e le danze di canzonette e di
brindisi. Tale di esse era la sposa novella, tale la figliuola, e
tal altra la innamorata di alcuno de' lavoratori; e tu sai che i
nostri contadini sogliono, allorché si trapianta, convertire la
fatica in piacere, credendo per antica tradizione de' loro avi e
bisavi che senza il giolito de' bicchieri gli alberi non possano
mettere salda radice nella terra straniera. – Frattanto io mi
vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno quando
canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a'
raggi del Sole, sì caro a' vecchi: salutando, mentre usciranno
dalla chiesa, i curvi villani già miei compagni ne' dì che la
gioventù rinvigoriva le nostre membra; e compiacendomi delle frutta
che, benché tarde, avranno prodotti gli alberi piantati dal padre
mio. Conterò allora con fioca voce le nostre umili storie a' miei e
a' tuoi nepotini, o a quei di Teresa che mi scherzeranno dattorno.
E quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto
alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d'estate al patetico
susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri
della villa, i quali al suono della campana de' morti [
1]
pregheranno pace allo spirito dell'uomo dabbene e raccomanderanno
la sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore
verrà a ristorarsi dall'arsura di giugno, esclamerà guardando la
mia fossa: Egli egli innalzò queste fresche ombre ospitali! – O
illusioni! e chi non ha patria, come può dire lascierò qua o là le
mie ceneri?



O fortunati! e ciascuno era certo

Della sua sepoltura; ed
ancor nullo

Era, per Francia,
talamo deserto.

Dante,
Paradiso, XV.


  
20 Novembre


Più volte incominciai questa
lettera: ma la
faccenda andava assai per le lunghe; e la bella giornata, la
promessa
di trovarmi alla villa per tempo, e la solitudine – ridi? –
L'altr'jeri, e jeri mi svegliava proponendo di scriverti; e senza
accorgermi, mi trovava fuori di casa.

Piove, grandina, fulmina: penso di
rassegnarmi
alla necessità, e di giovarmi di questa giornata d'inferno,
scrivendoti. – Sei o sette giorni addietro s'è iti in
pellegrinaggio. Io ho veduto la Natura più bella che mai. Teresa,
suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina, ed io siamo andati a
visitare la casa del Petrarca in Arquà. Arquà è discosto, come tu
sai, quattro miglia dalla mia casa; ma per più accorciare il
cammino
prendemmo la via dell'erta. S'apriva appena il più bel giorno
d'autunno. Parea che Notte seguìta dalle tenebre e dalle stelle
fuggisse dal Sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi
d'oriente, quasi dominatore dell'universo; e l'universo sorridea.
Le
nuvole dorate e dipinte a mille colori salivano su la volta del
cielo
che tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere sovra
i
mortali le cure della Divinità. Io salutava a ogni passo la
famiglia
de' fiori e dell'erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato
dalla brina. Gli alberi susurrando soavemente, faceano tremolare
contro la luce le gocce trasparenti della rugiada; mentre i venti
dell'aurora rasciugavano il soverchio umore alle piante. Avresti
udito una solenne armonia spandersi confusamente fra le selve, gli
augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini: e intanto
spirava l'aria profumata delle esalazioni che la terra esultante di
piacere mandava dalle valli e da' monti al Sole, ministro maggiore
della Natura. – Io compiango lo sciagurato che può destarsi muto,
freddo e guardare tanti beneficj senza sentirsi gli occhi bagnati
dalle lagrime della riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel più
bell'apparato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo più sparso di
una dolce malinconia, si andava animando di una gioja schietta,
viva,
che le usciva dal cuore; la sua voce era soffocata; i suoi grandi
occhi neri aperti prima nell'estasi, si inumidivano poscia a poco a
poco: tutte le sue potenze parevano invase dalla sacra beltà della
campagna. In tanta piena di affetti le anime si schiudono per
versarli nell'altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno
Iddio! parea ch'egli andasse tentone fra le tenebre della notte, o
ne' deserti abbandonati dalla benedizione della Natura. Lo lasciò
tutto a un tratto, e s'appoggiò al mio braccio, dicendomi – ma,
Lorenzo! per quanto mi studi di continuare, conviene pur ch'io mi
taccia. Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la
melodia della sua voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non
foss'altro le sue parole senza cangiarne o traslocarne sillaba,
certo
che tu mi sapresti grado; diversamente, rincresco persino a me
stesso. Che giova copiare imperfettamente un inimitabile quadro, la
cui fama soltanto lascia più senso che la sua misera copia? E non
ti
pare ch'io somigli i poeti traduttori d'Omero? Giacché tu vedi
ch'io
non mi affatico, che per annacquare il sentimento che m'infiamma e
stemprarlo in un languido fraseggiamento.

Lorenzo, ne sono stanco; il
rimanente del mio
racconto, domani: il vento imperversa; tuttavolta vo' tentare il
cammino; saluterò Teresa in tuo nome.

Per dio! e' m'è forza di proseguire
la lettera:
su l'uscio della casa ci è un pantano d'acqua che mi contrasta il
passo: potrei varcarlo d'un salto; e poi? la pioggia non cessa:
mezzogiorno è passato, e mancano poche ore alla notte che minaccia
la fine del mondo. Per oggi, giorno perduto, o Teresa. –

Non sono felice! mi disse Teresa;
e con questa parola mi strappò il cuore. Io camminava al suo fianco
in un profondo silenzio. Odoardo raggiunse il padre di Teresa; e ci
precedevano chiacchierando. La lsabellina ci tenea dietro in
braccio all'ortolano. Non sono felice! – io aveva concepito tutto
il terribile significato di queste parole, e gemeva dentro l'anima,
veggendomi innanzi la vittima che doveva sacrificarsi a' pregiudizi
ed all'interesse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, cambiò
voce, e tentò di sorridere: Qualche cara memoria, mi diss'ella – ma
chinò subito gli occhi – Io non m'attentai di rispondere.

Eravamo già presso ad Arquà, e
scendendo per l'erboso pendio, andavano sfumando e perdendosi
all'occhio i paeselli che dianzi si vedeano dispersi per le valli
soggette. Ci siamo finalmente trovati a un viale cinto da un lato
di pioppi che tremolando lasciavano cadere sul nostro capo le
foglie più giallicce, e adombrato dall'altra parte d'altissime
querce, che con la loro opacità silenziosa faceano contrapposto a
quell'ameno verde de' pioppi. Tratto tratto le due file d'alberi
opposti erano congiunte da varij rami di vite selvatica, i quali
incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal
vento del mattino. Teresa allora soffermandosi e guardando
d'intorno: Oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata su queste
erbe e sotto l'ombra freschissima di queste querce! io ci veniva
sovente la state passata con mia madre. Tacque e si rivoltò
addietro dicendo di volere aspettare la Isabellina che si era un
po' dilungata da noi; ma io sospettai ch'ella m'avesse lasciato per
nascondere le lagrime che le innondavano gli occhi, e che forse non
poteva più rattenere. Ma, e perché, le diss'io, perché mai non è
qui vostra madre? – Da più settimane vive in Padova con sua
sorella; vive divisa da noi e forse per sempre! Mio padre l'amava:
ma da ch'ei s'è pur ostinato a volermi dare un marito ch'io non
posso amare, la concordia è sparita dalla nostra famiglia. La
povera madre mia dopo d'avere contraddetto invano a questo
matrimonio, s'è allontanata per non aver parte alla mia necessaria
infelicità. Io intanto sono abbandonata da tutti! ho promesso a mio
padre, e non voglio disubbidirlo – ma e mi duole ancor più, che per
mia cagione la nostra famiglia sia così disunita – per me,
pazienza! – E a questa parola, le lagrime le piovevano dagli occhi.
Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno di sfogare questo mio cuore
angosciato. Non posso né scrivere a mia madre né avere sue lettere
mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue risoluzioni non vuole
sentirsela nominare; egli mi va tuttavia replicando, che la è la
sua e la mia peggiore nemica. Pur sento che non amo, non amerò mai
questo sposo col quale è già decretato – immagina, o Lorenzo, in
quel momento il mio stato. Io non sapeva né confortarla, né
risponderle, né consigliarla. Per carità, ripigliò, non
v'affliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il bisogno
di trovare chi sia capace di compiangermi – una simpatia – non ho
che voi solo. – O angelo! sì sì! potessi io piangere per sempre, e
rasciugare così le tue lagrime! questa mia misera vita è tua,
tutta: io te la consacro; e la consacro alla tua felicità!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una
sola famiglia! Vedi ostinazione nel signore T*** che d'altronde è
un ottimo galantuomo. Ama svisceratamente sua figlia; spesso la
loda e la guarda con compiacenza; e intanto le tiene la mannaja sul
collo. Teresa qualche giorno dopo mi raccontò, com'ei dotato
d'un'anima ardente visse sempre consumato da passioni infelici;
sbilanciato nella sua domestica economia per troppa magnificenza;
perseguitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la
propria fortuna su l'altrui rovina, e tremante pe' suoi figliuoli,
crede di provvedere allo stato di casa sua imparentandosi a un uomo
di senno, ricco, e in aspettativa di una eredità ragguardevole –
forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; ed io vorrei scommettere
cento contr'uno ch'ei non lascierebbe in isposa la sua figliuola a
chi mancasse mezzo quarto di nobiltà: chi nasce patrizio muore
patrizio. Tanto più che egli considera l'opposizione di sua moglie
come una lesione alla propria autorità, e questo sentimento
tirannesco lo rende ancor più inflessibile. E nondimeno è di ottimo
cuore; e quella sua aria sincera, e quell'accarezzare sempre la sua
figliuola e alcuna volta compiangerla sommessamente, mostrano ch'ei
vede gemendo la dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulla,
ma – E per questo quand'io veggo come gli uomini cercano per una
certa fatalità le sciagure con la lanterna, e come vegliano,
sudano, piangono per fabbricarsele dolorosissime, eterne; io mi
sparpaglierei le cervella temendo che non mi si cacciasse per capo
una simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi
chiama a desinare: tornerò a scriverti, s'altro non posso, a
momenti.

Il mal tempo s'è
diradato, e fa il più bel dopo pranzo del mondo. Il Sole squarcia
finalmente le nubi, e consola la mesta Natura, diffondendo su la
faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto al balcone donde
miro la eterna luce che si va a poco a poco perdendo nell'estremo
orizzonte tutto raggiante di fuoco. L'aria torna tranquilla; e la
campagna, benché allagata, e coronata soltanto d'alberi già
sfrondati e cospersa di piante atterrate pare più allegra che la
non
era prima della tempesta. Così, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote
dalle funeste sue cure al solo barlume della speranza, e inganna la
sua trista ventura, con que' piaceri a' quali era affatto
insensibile
in grembo alla cieca prosperità. – Frattanto il dì m'abbandona:
odo la campana della sera; eccomi dunque a dar fine una volta alla
mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve
pellegrinaggio
fino a che ci apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che un
tempo accoglieva




Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo,
 

Per cui Laura ebbe
in terra onor celesti.

Io mi vi sono appressato come se
andassi a prostrarmi su le sepolture de' miei padri, e come uno di
que' sacerdoti che taciti e riverenti s'aggiravano per li boschi
abitati dagl'Iddii. La sacra casa di quel sommo italiano sta
crollando per la irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il
viaggiatore verrà invano di lontana terra a cercare con meraviglia
divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti del Petrarca.
Piangerà invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di
erbe selvatiche fra le quali la volpe solitaria avrà fatto il suo
covile. Italia! placa l'ombre de' tuoi grandi. – Oh! io mi
risovvengo col gemito nell'anima, delle estreme parole di Torquato
Tasso. Dopo d'essere vissuto quaranta sette anni in mezzo a'
dileggi de' cortigiani, le noje de' saccenti, e l'orgoglio de'
principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melancolico,
infermo, indigente; giacque finalmente nel letto della morte e
scriveva esalando l'eterno sospiro: Io non mi voglio dolere della
malignità della fortuna, per non dire della ingratitudine degli
uomini, la quale ha pur voluto aver la vittoria di condurmi alla
sepoltura mendico. O mio Lorenzo, mi suonano queste parole sempre
nel cuore! e' mi par di conoscere chi forse un giorno morrà
ripetendole.

Frattanto io recitava
sommessamente con l'anima tutta amore e armonia la canzone: Chiare,
fresche, dolci acque; e l'altra: Di pensier in pensier, di monte in
monte; e il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra; e
quanti altri di que' sovrumani versi la mia memoria agitata seppe
allora suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n'erano iti
con Odoardo il quale andava a rivedere i conti al fattore d'una
tenuta ch'egli ha in que' dintorni. Ho poi saputo ch'e' sta sulle
mosse per Roma, stante la morte di un suo cugino; né si sbrigherà
così in fretta, perché essendosi gli altri parenti impadroniti de'
beni del morto, l'affare si ridurrà a' tribunali.

Come tornarono, quella famigliuola
d'agricoltori
ci allestì da colazione, dopo di che ci siamo avviati verso casa.
Addio, addio. Avrei a narrarti delle altre cose; ma, a dirti il
vero,
ti scrivo svogliatamente. – Appunto: mi dimenticava di dirti che,
ritornando, Odoardo accompagnò a passo a passo Teresa e le parlò
lungamente quasi importunandola e con un'aria di volto autorevole.
Da
alcune poche parole che mi venne fatto d'intendere, sospetto
ch'egli
la torturasse per sapere a ogni patto di che abbiamo parlato. Onde
tu
vedi ch'io devo diradar le mie visite – almeno finch'ei si
parta.

Buona notte, Lorenzo. Serbati
questa lettera:
quando Odoardo si porterà seco la felicità, ed io non vedrò più
Teresa, né più scherzerà su queste ginocchia la sua ingenua
sorellina, in que' giorni di noja ne' quali ci è caro perfino il
dolore, rileggeremo queste memorie sdrajati su l'erba che guarda la
solitudine d'Arquà, nell'ora che il dì va mancando. La rimembranza
che Teresa fu nostra amica rasciugherà il nostro pianto. Facciamo
tesoro di sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti
gli
anni, che ancora tristi e perseguitati ci avanzano, la memoria che
non siamo sempre vissuti nel dolore.


  
22 Novembre


Tre giorni, e Odoardo, a dir molto
– non sarà
qui. Il padre di Teresa lo accompagnerà sino a' confini. S'era
lasciato intendere che m'avrebbe pregato di far seco questa breve
corsa; ma io ne l'ho ringraziato, perché voglio assolutamente
partire: andrò a Padova. Non devo abusare dell'amicizia del signore
T*** e della sua buona fede. – Tenete buona compagnia alle mie
figliuole, mi diceva egli questa mattina. A vedere, egli mi reputa
Socrate – me? e con quell'angelica creatura nata per amare, e per
essere amata? e così misera a un tempo! ed io sono sempre in
perfetta armonia con gl'infelici, perché – davvero – io trovo un
non so che di cattivo nell'uomo prospero.

Non so com'ei non s'avvegga ch'io
parlando della
sua figlia mi confondo e balbetto; cangio viso e sto come un ladro
davanti al giudice. In quel punto io m'immergo in certe
meditazioni,
e bestemmierei il cielo veggendo in quest'uomo tante doti
eccellenti,
guaste tutte da' suoi pregiudizi e da una cieca predestinazione che
lo faranno piangere amaramente. – Così intanto io divoro i miei
giorni, querelandomi e de' miei propri mali e degli altrui.

Eppure me ne dispiace: – spesso
rido di me,
perché propriamente questo mio cuore non può sofferire un momento,
un solo momento di calma. Purché io sia sempre agitato, per lui non
rileva se i venti gli spirano avversi o propizj. Ove gli manchi il
piacere, ricorre tosto al dolore. Jeri è venuto Odoardo a
restituirmi uno schioppetto da caccia ch'io gli aveva prestato, e a
pigliare il buon viaggio da me; non ho potuto vederlo partire senza
gettarmigli al collo tuttoché avessi dovuto veramente imitare la
sua
indifferenza. Non so mai di che nome voi altri saggi chiamate chi
troppo presto ubbidisce al proprio cuore: perché di certo non è un
eroe; ma è forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli gli
uomini appassionati somigliano quel medico che chiamava pazzo un
malato non per altro se non perch'era vinto dalla febbre. Così odo
i
ricchi tacciare di colpa la povertà, per la sola ragione che non è
ricca. A me però sembra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. Gli
uomini non potendo per se stessi acquistare la propria e l'altrui
stima, si studiano d'innalzarsi, paragonando que' difetti che per
ventura non hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si
ubbriaca perché naturalmente odia il vino, merita egli lode di
sobrio?

O tu che disputi pacatamente su le
passioni: se le
tue fredde mani non trovassero freddo tutto quello che toccano; se
quant'entra nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse tosto gelato;
credi tu che andresti così glorioso della tua severa filosofia? or
come puoi ragionare di cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino
una infeconda apatia. Ho letto già tempo, non so in che poeta, che
la loro virtù è una massa di ghiaccio che attrae tutto in se stessa
e irrigidisce chi le si accosta. Né Dio sta sempre nella sua
maestosa tranquillità; ma si ravvolge fra gli aquiloni e passeggia
con le procelle 
[2]
. 


  
27 Novembre


Odoardo è partito, ed io me n'andrò
quando
tornerà il padre di Teresa. Buon giorno.


  
3 Dicembre


Stamattina io me n'andava un po'
per tempo alla
villa, ed era già presso alla casa T***, quando mi ha fermato un
lontano tintinnio d'arpa. O! io mi sento sorridere l'anima, e
scorrere in tutto me quanta mai voluttà allora m'infondeva quel
suono. Era Teresa – come poss'io immaginarti, o celeste fanciulla,
e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la
disperazione nel cuore! Pur troppo! tu cominci a gustare i primi
sorsi dell'amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedrò
infelice, né potrò sollevarti se non piangendo! io; io stesso ti
dovrò per pietà consigliare a pacificarti con la tua sciagura.

Certo ch'io non potrei né asserire
né negare a
me stesso ch'io l'amo; ma se mai, se mai! – in verità non d'altro
che di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa! –

Io mi fermava, lì lì, senza batter
palpebra, con
gli occhi, le orecchie, e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in
quel luogo dove l'altrui vista non mi avrebbe costretto ad
arrossire
de' miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuore, quand'io udiva cantar
da
Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla meglio da me con le
altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa
fanciulla,
immortale quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho trovato Teresa
nel
suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi il primo
giorno,
quand'ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente vestita
di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le
spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il
suo
viso sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo
piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia:
ed io sentiva una nuova delizia nel contemplarla. Bensì Teresa
parea
confusa, veggendosi d'improvviso un uomo che la mirava così
discinta, ed io stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi
d'importunità e di villania: essa tuttavia proseguiva ed io
sbandiva
tutt'altro desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. Io
non
so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so bene
ch'io
non sentiva più il peso di questa vita mortale.

S'alzò sorridendo e mi lasciò solo.
Allora io
rinveniva a poco a poco: mi sono appoggiato col capo su quell'arpa
e
il mio viso si andava bagnando di lagrime – oh! mi sono sentito un
po' libero.


  
Padova, 7 Dicembre


Non lo vo' dire; pur temo assai non
tu m'abbia pigliato in parola e ti sia maneggiato a tutto potere
per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi sopravvenne Michele
a darmi avviso da parte di mia madre ch'era già allestito
l'alloggio in Padova dov'io aveva detto altra volta (davvero appena
me ne sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della università.
Vero è ch'io avea fatto sacramento di venirci; e te n'ho scritto;
ma aspettava il signore T*** – non per anche tornato. Del resto, ho
fatto bene a cogliere il punto della mia vocazione, e ho
abbandonato i miei colli senza dire addio ad anima vivente.
Diversamente, malgrado le tue prediche e i miei proponimenti, non
mi sarei partito mai più: e ti confesso ch'io mi sento un certo che
d'amaro nel cuore, e che spesso mi salta la tentazione di
ritornarvi – or via in somma, vedimi in Padova: e presto a diventar
sapientone, acciocché tu non vada tuttavia predicando ch'io mi
perdo in pazzie. Per altro bada di non volermiti opporre quando mi
verrà voglia d'andarmene; perché tu sai ch'io sono nato
espressamente inetto a certe cose, massime quando si tratta di
vivere con quel metodo di vita ch'esigono gli studj, a spese della
mia pace e del mio libero genio, o di' pure, ch'io tel perdono, del
mio capriccio. Frattanto ringrazia mia madre, e per minorarle il
dispiacere, fa di pronosticarle, così come se la cosa venisse da
te, ch'io qui non troverò lunga stanza per più d'un mese, o poco
più. 


  
Padova, 11 Dicembre



  
Ho
conosciuto la moglie del patrizio M*** che abbandona i tumulti di
Venezia e la casa del suo indolente marito per godersi gran parte
dell'anno in Padova. Peccato! la sua giovane bellezza ha già
perduto
quella vereconda ingenuità che sola diffonde le grazie e l'amore.
Dotta assai nella donnesca galanteria, si studia di piacere non per
altro che per conquistare; così almeno giudico. Tuttavolta, chi sa!
Ella sta con me volentieri, e mormora meco sottovoce sovente, e
sorride quando la lodo; tanto più ch'ella non si pasce come le
altre
di quell'ambrosia di freddure chiamate be' 
motti, e 
frizzi
di spirito, indizj sempre d'animo nato maligno. Ora sappi che
jer
sera accostando la sua sedia alla mia, mi parlò d'alcuni miei
versi,
e innoltrando di mano in mano a ciarlare di sì fatte inezie, non so
come, nominai certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di
recarglielo io stamattina; addio – s'avvicina l'ora.



  
Ore 2


Il paggio m'additò un gabinetto
ove innoltratomi appena, mi si fe' incontro una donna di forse
trentacinque anni leggiadramente vestita, e ch'io non avrei presa
mai per cameriera se non mi si fosse appalesata ella stessa,
dicendomi – La padrona è a letto ancora: a momenti uscirà. Un
campanello la fe' correre nella stanza contigua ov'era il talamo
della Dea, ed io rimasi a scaldarmi al caminetto, considerando ora
una Danae dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti
erano tutte coperte, ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e
là. In questa le porte si schiusero, ed io sentiva l'aere
d'improvviso odorato di mille quintessenze, e vedeva madama tutta
molle e rugiadosa entrarsene presta presta e quasi intirizzita di
freddo, e abbandonarsi sovra una sedia d'appoggio che la cameriera
le preparò presso al fuoco. Mi salutava più con le occhiate, che
con la persona – e mi chiedea sorridendo s'io m'era dimenticato
della promessa. Io frattanto le porgeva il libro osservando con
meraviglia ch'ella non era vestita che di una lunga e rada camicia
la quale non essendo allacciata radeva quasi il tappeto, lasciando
ignude le spalle e il petto ch'era per altro voluttuosamente difeso
da una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi capelli
benché imprigionati da un pettine, accusavano il sonno recente;
perché alcune ciocche posavano i loro ricci or sul collo, or fin
dentro il seno, quasi che quelle picciole liste nerissime dovessero
servire agli occhi inesperti di guida; ed altre calando giù dalla
fronte le ingombravano le pupille; essa frattanto alzava le dita
per diradarle e talvolta per avvolgerle e rassettarle meglio nel
pettine, mostrando in questo modo, forse sopra pensiero, un braccio
bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla camicia che nell'alzarsi
della mano cascava fin'oltre il gomito. Posando sopra un piccolo
trono di guanciali si volgeva con compiacenza al suo cagnuolino che
le si accostava e fuggiva e correva torcendo il dosso e scuotendo
le orecchie e la coda. Io mi posi a sedere sopra una seggiola
avvicinata dalla cameriera che si era già dileguata.
Quell'adulatrice bestiuola schiattiva, e mordendole e
scompigliandole, quasi avesse intenzione, con le zampine gli orli
della camicia, lasciava apparire una gentile pianella di seta
rosa-languida, e poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo, simile a
quello che l'Albano dipingerebbe a una Grazia ch'esce dal bagno. O!
se tu avessi, com'io, veduto Teresa nell'atteggiamento medesimo,
presso un focolare, anch'ella appena balzata di letto, così
discinta, così – chiamandomi a mente quel fortunato mattino mi
ricordo che non avrei osato respirar l'aria che la circondava, e
tutti tutti i miei pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto
per adorarla – e certo un genio benefico mi presentò la immagine di
Teresa; perch'io, non so come, ebbi l'arte di guardare con un
rattenuto sorriso il cagnuolino, e la bella, poi il cagnuolino, e
di bel nuovo il tappeto ove posava il bel piede; ma il bel piede
era intanto sparito. M'alzai chiedendole perdono ch'io fossi venuto
fuor d'ora; e la lasciai quasi pentita – certo; di gaja e cortese
si fe' un po' contegnosa – del resto non so. Quando fui solo, la
mia ragione, che è in perpetua lite con questo mio cuore, mi andava
dicendo: Infelice! temi soltanto di quella beltà che partecipa del
celeste: prendi dunque partito, e non ritrarre le labbra dal
contravveleno che la fortuna ti porge. Lodai la ragione; ma il
cuore aveva già fatto a suo modo. – T'accorgerai che questa lettera
la è ricopiata, perch'io ho voluto sfoggiare lo bello stile.

O! la canzoncina di Saffo! io
vado canticchiandola scrivendo, passeggiando, leggendo: né così io
vaneggiava, o Teresa, quando non mi era conteso di poterti vedere e
udire: pazienza! undici miglia ed eccomi a casa; e poi altre due; e
poi? – Quante volte mi sarei fuggito da questa terra se il timore
di non essere dalle mie disavventure strascinato troppo lontano da
te, non mi trattenesse in tanto pericolo? qui siamo almeno sotto lo
stesso cielo.

P.S. Ricevo in questo momento tue
lettere – e
torna, Lorenzo! la è pure la quinta volta che tu mi tratti da
innamorato: innamorato sì, e che perciò? Ho veduto di molti
innamorarsi della Venere Medicea, della Psiche, e perfin della Luna
o
di qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri talmente
entusiasta di Saffo, che pretendevi ravvisarne il ritratto nella
più
bella donna che tu conoscessi, trattando da maligni e ignoranti
coloro che la dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi che no?

Fuor di scherzo: conosco d'essere
un cervello
bizzarro, e stravagante fors'anche; ma dovrò perciò vergognarmi? di
che? – da più dì tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di
arrossire: ma, salva la tua grazia, io non so, né posso, né devo
arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, né pentirmi, né
dolermi. – E viviti lieto.


  
Padova



  
Di questa lettera si sono smarrite due carte
dove Jacopo narrava certo dispiacere a cui per la sua natura
veemente
e pe' suoi modi assai schietti andò incontro. L'editore, propostosi
di pubblicare religiosamente l'autografo, crede acconcio d'inserire
ciò che di tutta la lettera gli rimane, tanto più che da questo si
può quasi desumere quello che manca.





manca la prima carta.


...

... riconoscente de' beneficj, sono
riconoscentissimo anche delle ingiurie; e nondimeno tu sai quante
volte io le ho perdonate: ho beneficato chi mi ha offeso; e talora
ho
compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al mio onore,
Lorenzo! – doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano
scritto, né ho cura di saperlo. Ma quando mi s'affacciò quello
sciagurato, quantunque da tre anni quasi io non lo rivedeva,
m'intesi
ardere tutte le membra; eppur mi contenni. Ma doveva egli con nuovi
frizzi inasprire l'antico mio sdegno? Io ruggiva quel giorno come
un
leone, e mi pareva che l'avrei sbranato, anche se l'avessi trovato
nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scansò
le vie
dell'onore, ch'io gli aveva esibite; e tutti gridavano la crociata
contro di me, come s'io avessi dovuto tranguggiarmi pacificamente
una
ingiuria da colui, che ne' tempi addietro mi aveva mangiato la metà
del cuore. Questa galante gentaglia affetta generosità, perché non
ha coraggio di vendicarsi a visiera alzata; ma chi vedesse i
notturni
pugnali, e le calunnie, e le brighe! – E dall'altra parte io non
l'ho soperchiato. Gli dissi: Voi avete braccia, e petto al pari di
me, ed io sono mortale come voi. Ei pianse, e gridò; ed allora la
ira, quella furia mia dominatrice, cominciò ad ammansarsi, perché
dall'avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio non deve dare
diritto per opprimere il debole. Ma deve per questo il debole
provocare chi sa trarne vendetta? Credimi: ci vuole una stupida
bassezza o una sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito d'un
nemico che ha faccia impudente, anima negra, e mano tremante.

Frattanto l'occasione mi ha
smascherato tutti que'
signorotti, che mi giuravano sviscerata amicizia; che ad ogni mia
parola faceano le meraviglie; e che ad ogni ora mi proferivano la
loro borsa e il lor cuore. Sepolture! bei marmi, e pomposi
epitaffi:
ma schiudili, vi trovi vermi e fetore. Pare a te, mio Lorenzo, che
se
l'avversità ci riducesse a domandar del pane, vi sarebbe taluno
memore delle sue promesse? o nessuno, o qualche astuto soltanto,
che
co' suoi beneficj vorrebbe comperare il nostro avvilimento. Amici
da
bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per costoro tutto è calcolo
in fondo. Onde se v'ha taluno nelle cui viscere fremano le generose
passioni, o le deve strozzare, o rifuggirsi come le aquile e le
fiere
magnanime ne' monti inaccessibili e nelle foreste lungi dalla
invidia
e dalla vendetta degli uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra
le
teste della moltitudine che oltraggiata dalla loro grandezza tenta
d'incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie le azioni ch'essa
immersa nel fango non può, non che ammirare, conoscere. – Io non
parlo di me; ma quand'io ripenso agli ostacoli che frappone la
società al genio ed al cuore dell'uomo, e come ne' governi
licenziosi o tirannici tutto è briga, interesse e calunnia – io
m'inginocchio a ringraziar la Natura che dotandomi di questa
indole,
nemica di ogni servitù, mi ha fatto vincere la fortuna e mi ha
insegnato a innnalzarmi sopra la mia educazione. So che la prima,
sola, vera scienza è questa dell'uomo la quale non si può studiare
nella solitudine, e ne' libri: e so che ognuno dee prevalersi della
propria fortuna, o dell'altrui per camminare con qualche sostegno
su
i precipizj della vita. Sia: per me, pavento d'essere ingannato da
chi saprebbe ammaestrarmi, precipitato da quella stessa fortuna che
potrebbe innalzarmi; e battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore
da
sostenermi...


manca un'altra carta.


...

... s'io fossi nuovo: ma ho
sentito fieramente tutte le passioni, né potrei vantarmi intatto da
tutti i vizj. È vero, che nessun vizio mi ha vinto mai, e ch'io in
questo terrestre pellegrinaggio sono d'improvviso trapassato dai
giardini ai deserti: ma insieme confesso che i miei ravvedimenti
nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla disperazione di
trovare la gloria e la felicità a cui da' primi anni io agognava.
S'io avessi venduta la fede, rinnegata la verità, trafficato il mio
ingegno, credi tu ch'io non vivrei più onorato e tranquillo? Ma gli
onori e la tranquillità del mio secolo guasto meritano forse di
essere acquistati col sagrificio dell'anima? Forse più che l'amore
della virtù, il timore della bassezza m'ha rattenuto alle volte da
quelle colpe, che sono rispettate ne' potenti, tollerate ne' più,
ma che per non lasciare senza vittime il simulacro della giustizia
sono punite nei miseri. No; né umana forza, né prepotenza divina mi
faranno recitare mai nel teatro del mondo la parte del piccolo
briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto delle belle più
illustri, ben io mi so che conviene professare libertinaggio,
perché le vogliono mantenersi in riputazione dove sospettano ancora
il pudore. E taluna m'addottrinò nelle arti della seduzione, e mi
confortò al tradimento – e avrei forse tradito e sedotto; ma il
piacere ch'io ne sperava scendeva amarissimo dentro il mio cuore,
il quale non ha saputo mai pacificarsi co' tempi, o far alleanza
con la ragione. E però tu mi udivi assai volte esclamare che tutto
dipende dal cuore! – dal cuore che né gli uomini né il cielo, né i
nostri medesimi interessi possono cangiar mai.

Nella Italia più culta, e in
alcune città della Francia ho cercato ansiosamente il bel mondo
ch'io sentiva magnificare con tanta enfasi: ma dappertutto ho
trovato volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e
tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti
que' pochi che vivendo negletti fra il popolo o meditando nella
solitudine serbano rilevati i caratteri della loro indole non
ancora strofinata. Intanto io correva di qua, di là, di su, di giù
come le anime de' scioperati cacciate da Dante alle porte
dell'inferno, non reputandole degne di starsi fra' perfetti
dannati. In tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, vituperj, e
noja mortale. – E qui dond'io guardava il passato tremando, e mi
rassicurava, credendomi in porto, il demonio mi strascina a sì
fatti malanni. – Or tu vedi ch'io debbo drizzar gli occhi miei al
raggio di salute che il Cielo mi ha presentato. Ma ti scongiuro,
lascia andare l'usata predica: Jacopo Jacopo! questa tua indocilità
ti fa divenire misantropo. E' ti pare che se odiassi gli uomini, mi
dorrei come fo' de' lor vizj? tuttavia poiché non so riderne, e
temo di rovinare, io stimo migliore partito la ritirata. E chi mi
affida dall'odio di questa razza d'uomini tanto da me diversa? né
giova disputare per iscoprire per chi stia la ragione: non lo so;
né la pretendo tutta per me. Quello che importa, si è (e tu in ciò
sei d'accordo) che questa indole mia altera, salda, leale; o
piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta
che veste d'una stessa divisa tutti gli esterni costumi di costoro,
non si confanno; e davvero io non mi sento in umore di mutar abito.
Per me dunque è disperata perfino la tregua, anz'io sono in aperta
guerra, e la sconfitta è imminente; poiché non so neppure
combattere con la maschera della dissimulazione, virtù d'assai
credito e di maggiore profitto. Ve' la gran presunzione! io mi
reputo meno brutto degli altri e sdegno perciò di contraffarmi;
anzi buono o reo ch'io mi sia, ho la generosità, o di' pure la
sfrontatezza, di presentarmi nudo, e quasi quasi come sono uscito
dalle mani della Natura. Che se talvolta io dico fra me: Pensi tu
che la verità in bocca tua sia men temeraria? io da ciò ne desumo
che sarei matto se avendo trovato nella mia solitudine la
tranquillità de' Beati, i quali s'imparadisano nella contemplazione
del sommo bene, io per non istare a rischio d'innamorarmi (ecco la
tua solita antifona) mi commettessi alla discrezione di questa
ciurma cerimoniosa e maligna.


  
Padova, 23 Dicembre


Questo scomunicato paese
m'addormenta l'anima,
nojata della vita: tu puoi garrirmi a tua posta, in Padova non so
che
farmi: se tu vedessi con che faccia sguajata mi sto qui scioperando
e
durando fatica a incominciarti questa meschina lettera! – Il padre
di Teresa è tornato a' colli e mi ha scritto; gli ho risposto
dandogli avviso che fra non molto ci rivedremo; e mi pare
mill'anni.

Questa università (come saranno,
pur troppo,
tutte le università della terra!) è per lo più composta di
professori orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari
dissipatissimi.
Sai tu perché fra la turba de' dotti gli uomini sommi son così
rari? Quello istinto ispirato dall'alto che costituisce il GENIO
non
vive se non se nella indipendenza e nella solitudine, quando i
tempi
vietandogli d'operare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella
società si legge molto, non si medita, e si copia; parlando sempre,
si svapora quella bile generosa che fa sentire, pensare, e scrivere
fortemente: per balbettar molte lingue, si balbetta anche la
propria,
ridicoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi: dipendenti
dagl'interessi, dai pregiudizj, e dai vizj degli uomini fra' quali
si
vive, e guidati da una catena di doveri e di bisogni, si commette
alla moltitudine la nostra gloria, e la nostra felicità: si palpa
la
ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di essere grandi
perché
la fama aizza i persecutori, e l'altezza di animo fa sospettare i
governi; e i principi vogliono gli uomini tali da non riescire né
eroi, né incliti scellerati mai. E però chi in tempi schiavi è
pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero e al suo
sacrosanto istituto; quindi quell'apparato delle lezioni
cattedratiche le quali ti fanno difficile la ragione e sospetta la
verità. – Se non ch'io d'altronde sospetto che gli uomini tutti
sieno altrettanti ciechi che viaggiano al bujo, alcuni de' quali si
schiudano le palpebre a fatica immaginando di distinguere le
tenebre
fra le quali denno pur camminar brancolando. Ma questo sia per non
detto: e' ci sono certe opinioni che andrebbero disputate con que'
pochi soltanto che guardano le scienze col sogghigno con che Omero
guardava le gagliardie delle rane e de' topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi
retta una volta?
or che Dio mandò il compratore, vendi in corpo e in anima tutti i
miei libri. Che ho da fare di quattro migliaja e più di volumi
ch'io
non so né voglio leggere? Preservami que' pochissimi che tu vedrai
ne' margini postillati di mia mano. O come un tempo io m'affannava
profondendo co' librai tutto il mio! ma questa pazzia la non se n'è
ita se non per cedere forse luogo ad un'altra. Il danaro dàllo a
mia
madre. Cercando di rifarla di tante spese – io non so come, ma, a
dirtela, darei fondo a un tesoro – questo ripiego mi è sembrato il
più spiccio. I tempi diventano sempre più calamitosi, e non è
giusto che quella povera donna meni per me disagiata la poca vita
che
ancora le avanza. Addio.


  
Da' colli Euganei, 3 Gennajo 1798


Perdona; ti credeva più savio. – Il
genere
umano è questo branco di ciechi che tu vedi urtarsi, spingersi,
battersi, e incontrare o strascinarsi dietro la inesorabile
fatalità.
A che dunque seguire, o temere ciò che ti deve succedere?

M'inganno? l'umana prudenza può
rompere questa
catena invisibile di casi e d'infiniti minimi accidenti che noi
chiamiamo destino? sia: ma può ella per questo mettere sicuro lo
sguardo fra le ombre dell'avvenire? O! tu nuovamente mi esorti a
fuggire Teresa; e gli è come dirmi: Abbandona ciò che ti fa cara la
vita; trema del male, e t'imbatti nel peggio. Ma poniamo ch'io
paventando il pericolo da prudente, dovessi chiudere l'anima mia a
ogni barlume di felicità, tutta la mia vita non somiglierebbe forse
le austere giornate di questa nebbiosa stagione, le quali ci fanno
desiderare di poter non esistere fin tanto ch'esse rattristano la
Natura? Di' il vero, Lorenzo; or non saria meglio che parte almeno
del mattino fosse confortata dal raggio del Sole anche a patti che
la
notte si rapisse il dì innanzi sera? Che s'io dovessi far sempre la
guardia a questo mio cuore prepotente, sarei con me stesso in
eterna
guerra, e senza pro. Navigherò per perduto, e vada come sa andare.
–
Intanto io




Sento l'aura mia antica, e i dolci colli
 

Veggo apparir!
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10 Gennajo


Odoardo spera distrigato il suo
affare tra un
mese; così scrive: tornerà dunque, a dir tardi, a primavera. –
Allora sì, verso ai primi d'Aprile, crederò ragionevole di
partirmi.


  
19 Gennajo


Umana vita? sogno; ingannevole
sogno al quale noi
pur diam sì gran prezzo, siccome le donnicciuole ripongono la loro
ventura nelle superstizioni e ne' presagj! Bada; ciò cui tu stendi
avidamente la mano è un'ombra forse, che mentre è a te cara, a tal
altro è nojosa. Sta dunque tutta la mia felicità nella vota
apparenza delle cose che ora m'attorniano; e s'io cerco alcun che
di
reale, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato nel
nulla! Io non lo so; ma, per me, temo che Natura abbia costituito
la
nostra specie quasi minimo anello passivo dell'incomprensibile suo
sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perché il sommo timore
e
la somma speranza creandoci nella immaginazione una infinita serie
di
mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di questa
esistenza
breve, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente al suo
fine, essa ride del nostro orgoglio che ci fa reputare l'universo
creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi al
creato.

Andava dianzi perdendomi per le
campagne,
inferrajuolato sino agli occhi, considerando lo squallore della
terra
tutta sepolta sotto le nevi, senza erba né fronda che mi attestasse
le sue passate dovizie. Né potevano gli occhi miei lungamente
fissarsi su le spalle de' monti, il vertice de' quali era immerso
in
una negra nube di gelida nebbia che piombava ad accrescere il lutto
dell'aere freddo ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi
disciogliersi e precipitare a torrenti che innondavano il piano,
trascinandosi impetuosamente piante, armenti, capanne, e
sterminando
in un giorno le fatiche di tanti anni, e le speranze di tante
famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di Sole, il quale
quantunque restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur
divedere che sua mercé soltanto il mondo non era dominato da una
perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella parte di cielo
che albeggiando manteneva ancora le tracce del suo splendore: –  O
Sole, diss'io, tutto cangia quaggiù! E verrà giorno che Dio
ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né più
allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né più l'alba
inghirlandata di celesti rose verrà cinta di un tuo raggio su
l'oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua
carriera,
che sarà forse affannosa, e simile a questa dell'uomo; tu 'l vedi;
l'uomo non gode de' suoi giorni; e se talvolta gli è dato di
passeggiare per li fiorenti prati d'Aprile, dee pur sempre temere
l'infocato aere dell'estate, e il ghiaccio mortale del verno.
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Così va, caro amico: – stavami al
focolare del
mio castaldo, dove alcuni villani de' contorni s'adunano a crocchio
a
scaldarsi, contandosi le loro novelle e le antiche avventure. Entrò
una ragazza scalza, assiderata, e fattasi all'ortolano, lo richiese
della limosina per la povera vecchia. Mentre la si stava
rifocillando
al fuoco, esso le preparava due fasci di legna e due pani bigi. La
villanella se li pigliò, e salutandoci, uscì. Usciva io pure, e
senz'avvedermi, la seguitava calcando dietro le sue peste la neve.
Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermò esaminando con gli
occhi un altro sentiero, ed io raggiungendola: – Andate voi lontano
ragazza? – Signor mio, no; un mezzo miglio. – Pur que' due fasci
vi fanno camminare a disagio; lasciatene portare uno anche a me. –
I fasci tanto non mi darebbero noja se me li potessi reggere sulla
spalla con tutte due le braccia; ma questi due pani m'intrigano. –
Or via, porterò i pani. – Non fiatò, e la si fe' tutta rossa, e
mi porse i pani ch'io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve ora
entrammo in una capannuccia. Sedeva in un cantuccio una
vecchierella
con un caldano fra piedi pieno di brace smorzata sovra le quali
stendeva le palme, appoggiando i polsi su le estremità de'
ginocchi.
– Buongiorno, madre. – Buongiorno. – Come state voi, madre? –
Né a questa, né a dieci altre interrogazioni mi fu possibile
d'impetrare risposta; perch'essa attendeva a riscaldarsi le mani,
alzando gli occhi di quando in quando come per vedere se eravamo
ancora partiti. Posammo trattanto quelle poche provvisioni, e la
vecchia, senza più guardar noi, le stava considerando con occhio
mobile: e a' nostri saluti e alle promesse di ritornare domani, la
non rispose se non se un'altra volta quasi per forza –
Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la
villanella mi
raccontava, come quella donna ad onta di forse ottanta anni e più,
e
di una difficilissima vita, perché talvolta avveniva che i
temporali
vietavano a' contadini di recarle la limosina che le raccoglievano,
in guisa che vedevasi sul punto di perire d'inedia, pur nondimeno
tremava tuttavia di morire e borbottava sempre sue preci perché il
cielo la tenesse ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchi del
contado,
che da molti anni le morì di un'archibugiata il marito dal quale
ebbe figliuoli e figliuole, e poi generi, nuore e nipoti ch'essa
vide
tutti perire e cascarle l'un dopo l'altro a' piedi nell'anno
memorabile della fame. – Eppur, fratel mio, né i passati né i
presenti mali la uccidono, e si palpa ancora una vita che nuota
sempre in un mar di dolore.

Ahi dunque! tanti affanni assediano
la nostra
vita, che a mantenerla vuolsi non meno che un cieco istinto
prepotente per cui (quantunque la Natura ci spiani i mezzi da
liberarcene) siamo spesso forzati a comperarla con l'avvilimento,
col
pianto, e talvolta ancor col delitto!

17 Marzo
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Da due mesi non ti do segno di
vita, e tu ti se'
sgomentato; e temi ch'io sia vinto oggimai dall'amore da 
dimenticarmi
di te e della patria. Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur poco
me
e il cuore umano ed il tuo, se presumi che il desiderio di patria
possa temperarsi mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad altre
passioni – ben irrita le altre passioni, e n'è più irritato; ed è
pur vero, e in questo hai detto pur bene! 
L'amore in un'anima
esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce
onnipotente – e io lo provo; ma che riesca funesto, t'inganni:
senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra.

La Natura crea di propria autorità
tali ingegni
da non poter essere se non generosi; venti anni addietro sì fatti
ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale
d'Italia: ma i tempi d'oggi hanno ridestato in essi le virili e
natie
loro passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi,
piegarli non mai. E non è sentenza metafisia questa: la è verità
che splende nella vita di molti antichi mortali gloriosamente
infelici: verità di cui mi sono accertato convivendo fra molti
nostri concittadini: e li compiango insieme e gli ammiro; da che,
se
Dio non ha pietà dell'Italia, dovranno chiudere nel loro secreto il
desiderio di patria – funestissimo! perché o strugge, o addolora
tutta la vita; e nondimeno anziché abbandonarlo, avranno cari i
pericoli, e quell'angoscia, e la morte. Ed io mi sono uno di
questi;
e tu, mio Lorenzo.

Ma s'io scrivessi intorno a quello
ch'io vidi, e
so delle cose nostre, farei cosa superflua e crudele ridestando in
voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me: piango,
credimi, la patria – la piango secretamente, e desidero,




Che le lagrime mie si spargan sole.
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Un'altra specie d'amatori d'Italia
si quereli ad
altissima voce a sua posta. Esclamano d'essere stati venduti e
traditi: ma se si fossero armati sarebbero stati vinti forse, non
mai
traditi; e se si fossero difesi sino all'ultimo sangue, né i
vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti si sarebbero
attentati di comperarli. Se non che moltissimi de' nostri presumono
che la libertà si possa comperare a danaro; presumono che le
nazioni
straniere vengano per amore dell'equità a trucidarsi
scambievolmente
su' nostri campi onde liberare l'Italia! Ma i francesi che hanno
fatto parere esecrabile la divina teoria della pubblica libertà,
faranno da Timoleoni in pro nostro? – Moltissimi intanto si fidano
nel Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato dove si parla il
nostro idioma. Io da un animo basso e crudele, non m'aspetterò mai
cosa utile ed alta per noi. Che importa ch'abbia il vigore e il
fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne compiace? Sì;
basso e crudele – né gli epiteti sono esagerati. A che non ha egli
venduto Venezia con aperta e generosa ferocia? Selim I che fece
scannare sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla sua
fede, e Nadir Schah che nel nostro secolo trucidò trecento mila
Indiani, sono più atroci, bensì meno spregevoli. Vidi con gli occhi
miei una costituzione democratica postillata dal Giovine Eroe,
postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a Venezia perché
s'accettasse; e il trattato di Campo Formio era già da più giorni
firmato e Venezia era trafficata; e la fiducia che l'Eroe nutriva
in
noi tutti ha riempito l'Italia di proscrizioni, d'emigrazioni, e
d'esilii. – Non accuso la ragione di stato che vende come branchi
di pecore le nazioni: così fu sempre, e così sarà: piango la
patria mia,




Che mi fu tolta, 
e il modo ancor m'offende.
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Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla
patria: – altri sel creda; io risposi, e risponderò sempre: La
Natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e
non
l'ha.

Alcuni altri de' nostri, veggendo
le piaghe
d'Italia, vanno pur predicando doversi sanarle co' rimedi estremi
necessari alla libertà. Ben è vero, l'Italia ha preti e frati; non
già sacerdoti: perché dove la religione non è inviscerata nelle
leggi e ne' costumi d'un popolo, l'amministrazione del culto è
bottega. L'Italia ha de' titolati quanti ne vuoi; ma non ha
propriamente patrizj: da che i patrizj difendono con una mano la
repubblica in guerra, e con l'altra la governano in pace; e in
Italia
sommo fasto de' nobili è il non fare e il non sapere mai nulla.
Finalmente abbiamo plebe; non già cittadini; o pochissimi. I
medici,
gli avvocati, i professori d'università, i letterati, i ricchi
mercatanti, l'innumerabile schiera degl'impiegati fanno arti
gentili
essi dicono, e cittadinesche; non però hanno nerbo e diritto
cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme con
l'industria sua personale, e non è padrone di terre, non è se non
parte di plebe; meno misera, non già meno serva. Terra senza
abitatori può stare; popolo senza terra, non mai: quindi i pochi
signori delle terre in Italia, saranno pur sempre dominatori
invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo
de'
sacerdoti; convertiamo i titolati in patrizj; i popolani tutti, o
molti almeno, in cittadini abbienti, e possessori di terre – ma
badiamo! senza carnificine; senza riforme sacrileghe di religione;
senza fazioni; senza proscrizioni né esilii; senza ajuto e sangue e
depredazioni d'armi straniere; senza divisione di terre; né leggi
agrarie; né rapine di proprietà famigliari – da che se mai (a
quanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi necessitassero a
liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so
cosa
mi piglierei – né infamia, né servitù: ma neppur essere
esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci rimedi – se non che
all'individuo restano molte vie di salute; non fosse altro il
sepolcro: – ma una nazione non si può sotterrar tuttaquanta. E
però, se scrivessi, esorterei l'Italia a pigliarsi in pace il suo
stato presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura
di
avere svenato tante vittime umane alla Libertà – su le quali la
tirannide de' Cinque, o de' Cinquecento, o di Un solo – torna
tutt'uno – hanno piantato e pianteranno i lor troni; e vacillanti
di minuto in minuto, come tutti i troni che hanno per fondamenta i
cadaveri.

Il lungo tempo da che non ti scrivo
non è corso
perduto per me; credo invece d'avere guadagnato anche troppo – ma
guadagni fatali! Il sigoore T*** ha moltissimi libri di filosofia
politica, e i migliori storici del mondo moderno: e tra per non
volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra per noja e per
curiosità, due vigili istigatrici del genere umano – mi son fatto
mandare que' libri; e parte n'ho letto, parte ne ho scartabellato,
e
mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che più amabile
compagnia mi parvero gli uccelletti i quali cacciati per
disperazione
dal freddo a cercarsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini
loro nemici, si posavano a famiglie e a tribù sul mio balcone
dov'io
apparecchiava loro da desinare e da cena – ma forse ora che va
cessando il loro bisogno non mi visiteranno mai più. Intanto dalle
mie lunghe letture ho raccolto: Che il non conoscere gli uomini è
pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando non s'ha cuore da
volerli ingannare è pur cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte
opinioni de' molti libri, e le contraddizioni storiche, t'inducono
al
pirronismo e ti fanno errare nella confusione, e nel caos, e nel
nulla: ond'io, a chi mi stringesse o di sempre leggere, o di non
leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e così forse farò. Ho
raccolto: Che abbiamo tutti passioni vane com'è appunto la vanità
della vita; e che nondimeno sì fatta vanità è la sorgente de'
nostri errori, del nostro pianto, e de' nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento
rinsanguinare più
sempre all'anima questo furore di patria: e quando penso a Teresa –
e se spero – rientro in un subito in me assai più costernato di
prima; e ridico: Quand'anche l'amica mia fosse madre de' miei
figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la cara
campagna
della mia vita se n'accorgerebbe gemendo. – Pur troppo! alle altre
passioni che fanno alle giovinette sentire sull'aurora del loro
giorno fuggitivo i dolori, e più assai alle giovinette italiane,
s'è
aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il signore T***
da' discorsi di politica, de' quali si appassiona – sua figlia non
apriva mai bocca: ma io pur m'avvedeva come le angosce di suo padre
e
le mie si rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai
che
non è femminetta volgare: e prescindendo anche da' suoi interessi –
da che in altri tempi avrebbero potuto eleggersi altro marito – è
dotata d'animo altero, e di signorili pensieri. E vede quanto m'è
grave quest'ozio di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i
miei giorni – davvero, Lorenzo; anche tacendo, io paleso che sono
misero e vile dinanzi a me stesso. La volontà forte e la nullità di
potere in chi sente una passione politica lo fanno sciaguratissimo
dentro di sé: e se non tace, lo fanno parere ridicolo al mondo; si
fa la figura di paladino da romanzo e d'innamorato impotente della
propria città. Quando Catone s'uccise, un povero patrizio, chiamato
Cozio, lo imitò: l'uno fu ammirato perché aveva prima tentato ogni
via a non servire; l'altro fu deriso perché per amore della libertà
non seppe far altro che uccidersi.

Ma qui stando, non foss'altro co'
miei pensieri,
presso a Teresa – perch'io regno ancor tanto sopra di me, ch'io
lascio passare tre e quattro giorni senza vederla – pur il solo
ricordarmene mi fa provare un foco soave, un lume, una consolazione
di vita – breve forse, ma divina dolcezza – e così mi preservo
per ora dalla assoluta disperazione.

E quando sto seco – ad altri forse
nol
crederesti, o Lorenzo, a me sì – allora non le parlo d'amore. È
mezz'anno oramai da che l'anima sua s'è affratellata alla mia, e
non
ha mai inteso uscire fuor delle mie labbra la certezza ch'io l'amo.
–
Ma e come non può esserne certa? – Suo padre giuoca meco a scacchi
le intere serate: essa lavora seduta accanto a quel tavolino,
silenziosissima, se non quanto parlano gli occhi suoi; ma di rado:
e
chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. – E qual altra
pietà posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avrò
forza, tenerle occulte come più potrò tutte le mie passioni? Né io
vivo se non per lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno
soave
terminerà, io calerò volentieri il sipario. La gloria, il sapere,
la gioventù, le ricchezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fino
ad or recitato nella mia commedia, non fanno più per me. Calerò il
sipario; e lascierò che gli altri mortali s'affannino per
accrescere
i piaceri e menomare i dolori d'una vita che ad ogni minuto
s'accorcia, e che pure que' meschini se la vorrebbero persuadere
immortale.

Eccoti con l'usato disordine, ma
con insolita
pacatezza risposto alla tua lunga affettuosissima lettera: tu sai
dire assai meglio le tue ragioni: – io le mie le sento troppo; però
pajo ostinato. – Ma s'io ascoltassi più gli altri che me,
rincrescerei forse a me stesso: – e nel non rincrescere a sé, sta
quel po' di felicità che l'uomo può sperar su la terra.


  
3 Aprile


Quando l'anima è tutta assorta in
una specie di
beatitudine, le nostre deboli facoltà oppresse dalla somma del
piacere diventano quasi stupide, mute, e inette ad ogni fatica. Che
s'io non menassi una vita da santo, le mie lettere ti capiterebbero
innanzi più spesse. Se le sventure raggravano il carico della vita,
noi corriamo a farne parte a qualche infelice; ed egli spreme
conforto dal sapere che non è il solo dannato alle lagrime. Ma se
lampeggia qualche momento di felicità, noi ci concentriamo tutti in
noi stessi, temendo che la nostra ventura possa, partecipandosi,
diminuirsi; o l'orgoglio nostro soltanto ci consiglia a menarne
trionfo. E poi sente assai poco la propria passione, o lieta o
trista
che sia, chi sa troppo minutamente descriverla. – Intanto la Natura
ritorna bella – quale dev'essere stata quando nascendo la prima
volta dall'informe abisso del caos, mandò foriera la ridente Aurora
di Aprile; ed ella abbandonando i suoi biondi capelli su l'oriente,
e
cingendo poi a poco a poco l'universo del roseo suo manto, diffuse
benefica le fresche rugiade, e destò l'alito vergine de' venticelli
per annunciare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti
che la salutavano, il Sole: il Sole! sublime immagine di Dio, luce,
anima, vita di tutto il creato.
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