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Biografia di Josephine Tey

			Josephine Tey è lo pseudonimo utilizzato da Elizabeth Mackintosh, scrittrice e drammaturga scozzese, per i suoi romanzi polizieschi. Nata a Inverness il 25 luglio 1896 e morta a Londra il 13 febbraio 1952, era la maggiore di due sorelle. Il padre era un fruttivendolo e la madre un’insegnante.

			Josephine Tey non è l'unico pseudonimo. Ne usa anche un secondo, Gordon Daviot, soprattutto per le opere teatrali e nella vita privata, che ha sempre custodito gelosamente.

			Appassionata di ginnastica, dopo gli studi presso la Inverness Royal Academy, frequenta, dal 1914 al 1917, l’Anstey Physical Training College di Erdington, a Birmingham, dove si diploma in educazione fisica. 

			A detta di tutti, la Tey è una ragazza serena e piena di vita, non particolarmente ferrata negli studi, felicissima durante le ore di ginnastica.

			Conosciuta come Bessie Mack, a scuola i suoi compagni rimangono sempre stupiti quando in palestra si diverte a fare le capriole alle parallele insieme ad altre acrobazie da vera ginnasta.

			Terminati gli studi, dopo una breve esperienza in una clinica di fisioterapia, la Tey segue le orme della madre e si dedica all’insegnamento. 

			Lavora in diverse scuole, a Liverpool, a Oban, a Eastbourne e a Tunbridge, nel Kent, dove rimane più a lungo. 

			Negli anni della guerra, impartisce lezioni di ginnastica agli operai e svolge volontariato in un ospedale di Inverness.

			Nel 1923, Josephine Tey interrompe l’attività di docente per assistere la madre malata di cancro. Dopo la sua morte, rimane a Inverness per prendersi cura del padre, rimasto solo.

			La produzione letteraria inizia proprio in questi anni e i suoi racconti e le sue poesie vengono pubblicati su diversi giornali scozzesi e nella English Review.

			“Scrivere è sempre stato il suo più grande divertimento” dirà dopo la sua morte l’agente letterario.

			Nel 1925, con lo pseudonimo di Gordon Daviot, escono alcuni racconti su The Westminster Gazette, The Westminster Review, The Glasgow Herald, e su Litery Review. La scelta dell’autrice di utilizzare uno pseudonimo maschile è probabilmente da attribuire al fatto che, in quegli anni, un uomo aveva maggiori possibilità di far pubblicare le proprie opere. Il cognome, Daviot, è forse dovuto a una località in cui la famiglia Mackintosh trascorreva le vacanze durante l’infanzia di Elizabeth.

			Nel 1929 pubblica L’uomo in coda (The Man in the Queue), il primo romanzo poliziesco in cui fa il suo esordio l’ispettore Alan Grant. La Tey è tra le prime scrittrici a utilizzare come personaggio principale un ispettore di Scotland Yard: fino ad allora i protagonisti erano stati detective privati o persone comuni con doti investigative. Pur presentando caratteristiche non convenzionali per i romanzi polizieschi del tempo, l’opera viene accolta positivamente dalla critica, e si aggiudica il “Dutton Mystery Prize”.

			Seguiranno altri cinque polizieschi, scritti sotto lo pseudonimo di Josephine Tey, con Grant come protagonista: Uno scellino per le candele (A Shilling for Candles, 1936), Una questione di giustizia (The Franchise Affair, 1948), Amare ed essere saggi (To Love and Be Wise, 1950), La figlia del tempo (The Daughter of Time, 1951) e Sabbie canore (The Singing Sands, 1952). 

			Nel 1937, Hitchcock prende spunto dal suo libro Uno scellino per le candele, per la trama del film Giovane e innocente. 

			*

			“Posso svelarti un segreto? Leggo raramente i romanzi. Sicché, in materia di polizieschi, ho la stessa competenza di coloro che, utilizzando un rocchetto di filo ogni tanto, parlano di mercato del cotone. Scrivo le mie storie per puro divertimento, come altri giocano a golf o ricamano merletti (ma cosa sono i merletti?) e nel frattempo mi dimentico di loro”.

			(Lettera di risposta inviata a Frederic Dannay della rivista Ellery Queen Magazine, il 28 luglio 1951, che le aveva chiesto di scrivere qualcosa sui suoi colleghi, autori di romanzi gialli).

			La Tey era una donna molto riservata che ha sempre evitato la stampa, i fotografi e non ha mai concesso interviste; per questo motivo, non è facile reperire notizie su di lei. Tuttavia, si possono trovare nei suoi libri molti elementi autobiografici, come l’amore per la pesca, le corse dei cavalli, il cinema e il teatro: le stesse passioni dell’ispettore Grant, in molti aspetti suo alter ego.

			“Ha qualche hobby?” gli aveva domandato il dottore, con lo sguardo ammirato sulle proprie scarpe.

			“No” aveva risposto laconicamente Grant.

			“Cosa fa quando va in vacanza?”

			“Pesco”.

			“Pesca?” disse lo psicologo, lasciandosi distogliere dalle proprie narcisistiche contemplazioni. “E questo non lo considera un hobby?”

			“Certo che no”.

			“E allora cosa sarebbe secondo lei?”

			“Una via di mezzo tra lo sport e la religione”.

			La scrittura rimane costantemente la sua grande passione: in una lettera indirizzata al suo editore, nell’ottobre del 1950, la Tey scrive che il fatto di vedere i romanzi di ‘Josephine Tey’ nella vetrina del Times Book Club – un circolo con diverse sale di lettura nel centro di Londra, dove si potevano prendere in prestito, leggere o acquistare libri – le procura più emozione del suo nome sui cartelloni del New Theatre di Londra. 

			Josephine Tey, infatti, scrive anche opere per il teatro con lo pseudonimo di Gordon Daviot e, nel 1932, esce Riccardo di Bordeaux, il suo spettacolo più famoso, prodotto dall’Arts Theatre. È proprio quest’opera a rendere celebre l’attore John Gielgud che diventerà suo grande amico e con il quale la scrittrice realizzerà altre opere teatrali.

			“Era orgogliosa senza essere arrogante, era ostinata senza essere presuntuosa” scrive di lei nel 1953. Gielgud le dedica anche la prefazione alle proprie memorie: “Nonostante la sua innata timidezza e la sua riluttanza a rimanere a Londra per più di qualche giorno, Gordon è l’autrice più dotata con cui abbia mai lavorato in teatro. Si fida completamente della compagnia teatrale e non interferisce mai con il suo lavoro. Si presenta di rado alle prove e la sua pazienza e la sua stima nei confronti degli attori sono senza fine”.

			La Tey assiste alla prima del suo spettacolo al New Theatre e, dopo essersi congratulata con l’amico, se ne va subito per non incontrare i fan e i giornalisti, ansiosi di intervistarla. “Gordon Daviot è imbattibile a dileguarsi”, scrive Gielgud. “Non vi è alcuna traccia di falsa modestia in questo. È una donna gentile e premurosa, ma l’idea di dover parlare di sé a uno sconosciuto la terrorizza”.

			Durante le sue visite a Londra, che in effetti non durano mai più di qualche giorno, Elizabeth risiede presso il “Cowdray Club”, al 20 di Cavendish Square, un club femminile di cui fa parte. Frequenta, inoltre, il più famoso laboratorio di scenografie e di costumi teatrali di quegli anni, “The Motleys”, vicino a St. Martin’s Lane. “The Motleys” diventa presto un club unico nel suo genere, una sorta di “caffetteria” del diciottesimo secolo in cui si incontrano gli attori più famosi che condividono idee e progetti.

			Nel corso dell’ultimo anno di vita, quando sa di essere gravemente malata, evita fermamente di incontrare i suoi amici. Muore a Londra, a casa di sua sorella Mary, il 13 febbraio 1952. Le sue ceneri vengono sparse a Daviot, appena fuori Inverness, dove la Tey aveva trascorso molti anni felici durante l’infanzia.

			Negli anni dopo la sua morte, alcune sue storie vengono portate sullo schermo, come Una questione di giustizia (The Franchise Affair), ispirato a una storia vera del diciottesimo secolo, e Sabbie canore (The Singing Sands) adattato per la televisione nella serie Detective, nel 1969, con John Carson nel ruolo di Grant. 

		

	
		
			
Josephine Tey e l’ispettore Grant

			Nessuna reazione umana è inspiegabile

			Alan Grant

			Quasi sempre il giallo iniziava con “un cadavere nella biblioteca”. Duecento pagine dopo, quando la polizia aveva battuto tutte le piste e si trovava ancora in mare aperto, un detective dilettante faceva il suo ingresso e convocava tutti i sospettati nella biblioteca. I sospettati dovevano includere possibilmente un’attrice, un abile tennista, una povera vedova amareggiata, un figlio diseredato e, ovviamente, un maggiordomo. A questo punto il detective poteva svelare chi, tra di loro, era l’assassino. Questo era lo schema classico dell’età dell’oro dei polizieschi, gli anni tra la prima e la seconda guerra mondiale, quando autori come Agatha Christie e Dorothy L. Sayers fanno fortuna pubblicando romanzi in cui abbondano cadaveri ritrovati nelle case di campagna inglesi. Le due scrittrici fondarono nel 1930 il Detection Club, che riuniva un gruppo di autori di gialli. Il Club aveva delle regole precise – il decalogo di Knox – a cui gli iscritti dovevano attenersi: il colpevole deve essere qualcuno che compare nella prima parte della storia; non possono essere utilizzati veleni sconosciuti; l’amico stupido dell’investigatore, il suo “Watson”, non deve nascondere alcun pensiero che gli passa per la testa; non devono comparire i fratelli gemelli; e così via. Sicché non c’è da stupirsi che Jospehine Tey non abbia mai fatto parte del Club. Nei suoi romanzi polizieschi infrange quasi tutti quei “comandamenti”.

			L’ispettore Grant non possiede nessuna delle caratteristiche fino ad allora di moda. Niente lunghi baffi impomatati, nessun monocolo, nessun cappello da cacciatore e niente pipa. È alto un metro e ottanta, è magro, è elegante, gli abiti gli donano molto, ma non è un “manichino”. Ha piccoli baffi, alla Ronald Colman, un attore famoso negli anni Venti.

			“Lei dove va quando vuole mantenere l’incognito?”

			“Non ho ancora trovato un posto” ammise Grant, con un sorriso. “Una volta, sbarcando dallo yacht di un mio amico, nel Labrador, sono entrato in un negozio e l’omino dietro il banco mi ha salutato, dicendo: ‘Ha i baffi più corti, ispettore’. Da quel giorno, ho perso ogni speranza di passare inosservato”.

			Molti gli fanno notare che non sembra un ispettore di Scotland Yard e che assomiglia di più a un militare in abiti civili. Ha un sorriso “che fa sì che i suoi subordinati lavorino fino allo stremo per lui”. È ostinato, diligente, pronto ad ammettere di aver sbagliato e a ricominciare da capo. 

Ha un'amica attrice, elegante e gentile, sempre disposta ad aiutarlo.
  Lui era utile come cavaliere quando lei ne aveva bisogno, Marta era ancora più utile a lui come finestra sul mondo. Più finestre sul mondo ha un poliziotto, più è probabile che faccia bene il suo lavoro, e Marta era lo “spioncino” di Grant sul mondo del teatro.

			Josephine Tey, come il suo detective, subisce il fascino dei volti e, partendo da questi, crea delle storie originali e molto suggestive. In una lettera all’amica Caroline Ramsden, scrive: “Oh, cosa darei per una di quelle microspie che si indossa come una spilla! Quando sono venuta in città, l’ultima volta, a parte un bell’abito su misura, non c’era nient’altro che volessi. E poi ho pensato che sì, una cosa c’era. Avrei voluto una macchina fotografica che sembrasse una borsa o qualcosa del genere, in modo da fotografare una persona a mezzo metro di distanza e far finta di niente. Vedo sempre volti che vorrei catturare”. 

			La Tey ama fotografare ma non ama essere fotografata, e non può soffrire le interviste. La descrizione dell’attrice cinematografica, protagonista del romanzo Uno scellino per le candele potrebbe essere considerata un autoritratto: “Non amava le interviste e raccontava ogni volta una storia diversa. Quando qualcuno le faceva notare che non era quello che aveva detto l’ultima volta, lei diceva: Ma è così noioso! Ho pensato a una versione migliore. Nessuno la conosceva veramente”.

			La devozione per il suo mestiere è assoluta. Quando scrive non si permette nessuna distrazione ed è meticolosa fino all’ossessione. 

			Josephine Tey ha uno stile completamente diverso dalle scrittrici della sua epoca e rivela spesso una sorta di insofferenza per le regole e le convenzioni del genere poliziesco, tanto che i suoi libri sono a metà tra il giallo e il romanzo vero e proprio. 

			Quando finisce di scrivere un romanzo, ama prendersi del tempo tutto per sé. “Insieme ai cioccolatini, al cinema e alle corse di cavalli, il suo passatempo preferito era stare sdraiata un giorno intero a letto, rimanendo sveglia”, scrive di lei Caroline Ramsden. In queste giornate epiche, l’amica le chiede cosa faccia tutto il giorno, e la Tey risponde: “Niente, assolutamente niente. E mi diverto moltissimo”.

			La sua morte, nel febbraio del 1952, non avrebbe potuto essere più coerente con la riservatezza: una settimana prima era morto re Giorgio VI e l’intera nazione era troppo occupata a piangere il suo re per prestare attenzione alla morte di uno qualsiasi dei suoi sudditi. L’amico attore, John Gielgud, legge la notizia sul giornale della sera. Non sapeva nemmeno che fosse malata.

			Così, per la cerimonia funebre si riunisce a Streatham, a sud di Londra, un piccolo gruppo di amici per dare a quella scrittrice brillante e ironica un ultimo saluto. 

		

	
		
			
Sinossi

			L’uomo in coda (The man in the queue, 1929) è il primo di sei polizieschi con l’ispettore Grant di Scotland Yard. Una grande folla è in attesa di entrare in un celebre teatro di Londra, per assistere all’ultima replica di “Non lo sapevi?”, una commedia musicale di grande successo che ha come protagonista la famosa Ray Marcable. Quando finalmente le porte si aprono, la lunga fila inizia a muoversi e, proprio in quel momento, un ragazzo crolla in avanti, morto. Qualcuno lo ha pugnalato ma nessuno delle persone in piedi vicino a lui afferma di conoscerlo. Il caso viene affidato a Grant, che deve scoprire innanzi tutto la sua identità: cosa non facile dato che il ragazzo non ha con sé nessun tipo di documento. In poco tempo Grant scopre che si tratta di un allibratore, Albert Sorrell, che condivideva due stanze in affitto con l’amico Jerry Lamont, anche lui allibratore. Diversi testimoni affermano che l’uomo si trovasse in coda vicino alla vittima e che i due avessero discusso animatamente. Tutte le prove conducono a Lamont e Grant ne è sempre più sicuro, soprattutto quando fa perdere le sue tracce. L'uomo, infatti, fugge in Scozia ma viene presto inseguito e riportato a Londra da Grant. Sulla via di ritorno, in treno, Lamont sostiene fermamente la sua innocenza e di essere scappato per paura di essere arrestato ingiustamente. Grant inizia a credere di aver preso l’uomo sbagliato. Deve, perciò, riesaminare il caso dall’inizio per comprendere quali informazioni si siano perse per strada e per scoprire chi ha davvero ucciso Albert Sorrell. E soprattutto deve capire quale sia il movente. Nel frattempo, però, Lamont è stato accusato di omicidio e il suo processo è imminente. Grant dovrà agire in fretta e scoprire la verità in tempo per salvare un innocente.

			La caratterizzazione dei personaggi, ognuno con propri tratti distintivi, è il punto di forza dei polizieschi di Josephine Tey. In particolar modo, la scrittrice dà il meglio di sé quando descrive gli stati d’animo di Alan Grant. Quando l’ispettore si rende conto che potrebbe aver arrestato la persona sbagliata, non si dà pace e il dubbio continua a perseguitarlo. “Che cosa ho tralasciato? Quale possibile via di esplorazione non ho intrapreso? Si sforzò di non farsi ulteriori domande, di accogliere anche lui la teoria universalmente accettata che le prove parlassero troppo chiaro per lasciare dubbi, e di aderire al parere di Barker [il suo superiore] secondo cui era stressato e aveva bisogno di una vacanza. Ma non servì. La sensazione che ci fosse qualcosa che non andasse da qualche parte, tornava a galla non appena smetteva di arrovellarsi”.

			È sicuramente degno di ammirazione un detective della polizia che è così determinato ad arrivare alla verità e, molto spesso, Grant è molto più duro con sé stesso che con chiunque altro. 

			Come negli altri suoi polizieschi, la Tey indugia maggiormente sui personaggi e meno sul crimine e la sua soluzione.


*

			Uno scellino per le candele (A Shilling for Candles, 1936) è il secondo romanzo di Josephine Tey che ha come protagonista l’ispettore Grant, inviato da Scotland Yard a indagare sulla morte di una giovane attrice di successo, Christine Clay, trovata su una spiaggia del Kent.

			Ciò che all’inizio sembra essere un incidente, si rivela a poco a poco uno spietato omicidio, poiché tra i capelli della donna è stato trovato il bottone di un cappotto. I sospetti cadono immediatamente sul suo ospite, Tisdall, con il quale la donna aveva affittato un cottage per trascorrere una vacanza, lontana dai riflettori e dall’ambiente cinematografico. Tisdall è un giovane amabile e gentile ma un vero e proprio spiantato, che ha dilapidato la sua fortuna girando il mondo e che ormai è rimasto senza un soldo. La Clay lo incontra una sera per caso e gli offre ospitalità. Proprio il giorno prima della sua morte, la star del cinema fa aggiungere un codicillo al proprio testamento e gli lascia un ranch in California e cinquantamila sterline. Sebbene l’intuito gli dica il contrario, per Grant si tratta di un valido movente e si convince della sua colpevolezza. Un’altra circostanza sospetta è che il cappotto di Tisdall, con i bottoni simili a quello ritrovato nei capelli della vittima, sia stato rubato. Grant decide quindi di arrestare Tisdall, ma questi riesce a fuggire.

			Nel frattempo, però, alla lista dei sospettati si aggiungono l’aristocratico marito della diva, l’amico cantautore, le colleghe gelose, l’eccentrica astrologa dei vip e lo spregiudicato fratello, a cui Christine ha lasciato nel testamento uno scellino per le candele. Grant è affiancato, nelle indagini, da Erica, una ragazza coraggiosa e piena di talento ma il cui comportamento indisciplinato lo porta quasi sull’orlo di un esaurimento nervoso. 

			La struttura del romanzo è insolita, perché, accanto a quella condotta da Grant, si svolgono indagini parallele da parte di due personaggi in apparenza secondari. Erica Burgoyne, la giovane figlia del commissario del posto in cui è avvenuto l’omicidio, è fermamente convinta dell’innocenza di Tisdall e si impegna a ritrovare il suo cappotto. Jammy Hopkins, un giornalista senza scrupoli interessato agli omicidi passionali, è pronto a tutto pur di pubblicare una notizia scandalistica e indaga per suo conto.

			La soluzione del mistero è sorprendente e cinematografica. Non a caso, la storia raccontata nel libro della Tey fu ripresa e adattata da Alfred Hitchcock nel 1937, per il film Giovane e innocente (Young and Innocent) interpretato da Nova Pilbeam e Derrick De Marney. A differenza del romanzo, che ha al centro la vicenda della famosa attrice Christine Clay e il suo passato, il film si concentra maggiormente sui personaggi di Tisdall e di Erica, con un curioso decentramento dell’attenzione dalla vittima e dall’investigatore demiurgo.

*

			Una questione di giustizia (The Franchise Affair, 1948) è considerato il capolavoro della Tey e nel 1990 la Crime Writers’ Association lo ha definito uno dei migliori romanzi gialli di tutti i tempi. 

			La storia inizia con l’avvocato Blair intento a staccare da una fiacca giornata di lavoro, quando squilla il telefono. Si tratta di Marion Sharpe, una donna che vive con l’anziana madre in un grande casale fatiscente fuori città, conosciuto come il “Franchise”. Marion è in difficoltà: lei e sua madre sono accusate di aver rapito, tenuto in ostaggio e picchiato una ragazza, Betty Kane, che loro affermano non aver mai conosciuto prima. Le accuse sembrano improbabili anche all’ispettore Grant, fino a quando la Kane non descrive nei minimi dettagli la loro mansarda, in cui dichiara di essere stata rinchiusa. L’avvocato Blair è deciso a fare chiarezza e, con uno scrupoloso lavoro di indagini, sbroglia la matassa di bugie e di incongruenze, lasciando di stucco lo stesso Grant che, in questo romanzo, ha un ruolo più marginale.

			L’originalità di Una questione di giustizia sta nel fatto che non ci sono corpi da identificare o scie di sangue da seguire. Non c’è nemmeno un criminale da scovare. 

			La Tey offre ai suoi lettori un puzzle e li invita a mettere insieme i pezzi non senza tener conto del clamore dei giornali scandalistici e del desiderio di gogna della gente comune. Al di là della meccanica dell’indagine, infatti, si assiste a un ritratto ben delineato di come i media e un’intera comunità reagiscono a uno scandalo. Marion e la madre sono già guardate con sospetto dalla gente del paese, perché straniere e perché preferiscono non dare confidenza a nessuno. È facile, perciò, credere alla storia di Betty: una ragazza tranquilla, beneducata, brava a scuola, che è rimasta presto orfana ed è stata affidata a una famiglia amorevole. 

			L’autrice ha preso spunto da una storia vera avvenuta nel 1753, quando una domestica londinese di 18 anni era uscita dalla casa degli zii per tornare dal suo datore di lavoro, ma non vi arrivò mai. Nonostante gli sforzi della famiglia e dei suoi amici per ritrovarla, la ragazza scomparve per quasi un mese. Quando finalmente si ripresentò, aveva l’aria sofferente e riportava chiaramente i segni di un terribile calvario. Aveva affermato che, la notte della sua scomparsa, era stata aggredita da due uomini, che l’avevano fatta camminare per sei ore e l’avevano portata in un bordello, dove una vecchia aveva cercato di convincerla a unirsi alle altre ragazze. Per quattro settimane era sopravvissuta grazie ad avanzi di pane e acqua, e alla fine aveva avuto il coraggio di forzare una finestra, fuggire e tornare a Londra.

			L’attualità dei temi cari alla Tey è evidente. La stampa scandalistica allora, e la televisione e i social network negli ultimi anni, hanno dato vita a fenomeni sempre più intensi di gogna mediatica, un enorme processo a cui tutti possono partecipare.

			In Una questione di giustizia, dopo che la storia delle presunte violenze da parte delle Sharpe nei confronti della ragazza era stata resa pubblica, i giornali ricevono delle lettere dai toni furibondi da parte di lettori indignati. “Rabbia e odio si riversavano sulla carta, la malignità scorreva senza freno in tutte quelle frasi sgrammaticate. Un fenomeno davvero sorprendente. E uno dei fatti più strani era che il desiderio comune a tutti coloro che protestavano sdegnati contro la violenza, fosse quello di picchiare a morte le due donne”.

			Si tratta sicuramente di un libro ingegnoso, una storia poliziesca in cui la vittima è la giustizia stessa e le armi principali sono l’ignoranza, il pregiudizio e il giornalismo negligente. 

			“Quindi è convinta che siano state quelle due”. 
 La cameriera parve perplessa. “Il giornale dice che sono state loro”. 
 “No, il giornale riporta ciò che ha detto la ragazza”. 
 Era chiaro che non riusciva a seguire il suo ragionamento. Questa è la democrazia che amiamo tanto.

*

			In Amare ed essere saggi (To Love and Be Wise, 1950) un giovane e bellissimo fotografo americano, Leslie Searle, chiede a Grant di essere presentato all’ospite d’onore della festa, Lavinia Fitch, una famosa scrittrice. Quest’ultima lo invita a trascorrere qualche giorno a Trimmings, una villa in un piccolo borgo dove risiedono molti altri artisti. Tutti quelli che conoscono Searle, nessuno escluso, subiscono il suo enigmatico fascino. Durante il suo soggiorno, matura la decisione di collaborare a un libro fotografico con il famoso giornalista radiofonico, Walter Whitmore. Il progetto richiede di perlustrare insieme il territorio lungo il fiume Rushmere, di dormire in tenda e di effettuare gli spostamenti in canoa. Poco dopo la partenza, però, il bel fotografo scompare misteriosamente senza lasciare traccia. L’ispettore Grant, chiamato per indagare sulla sua scomparsa, dovrà scoprire se abbia avuto un incidente o se sia stato ucciso, ma soprattutto dove si trovi il corpo.

			La Tey costruisce con maestria i rapporti tra i vari personaggi della storia. Tra Walter e la fidanzata Liz, che sembra sempre più distratta nei suoi confronti e sempre più coinvolta dal giovane Leslie. Tra Liz e la madre, che teme che Leslie possa mandare all’aria l’imminente matrimonio della figlia. Tra Tullis, il commediografo e Ratoff, il ballerino, che inveisce contro Leslie in un pub.

			Il mistero è tra i più complicati e non si risolverà facilmente. Perfino Grant dovrà tornare sui suoi passi più volte.

			Eppure, una volta che Grant avrà avuto la giusta intuizione, non si potrà fare a meno di constatare che gli indizi erano tutti presenti. La Tey fornisce le informazioni di cui abbiamo bisogno, ma talmente mimetizzate che il finale lascia sbalorditi.

			“Qualcosa non quadra nello scenario. Non farti influenzare dall’istinto, Grant. Qualcosa di fasullo, di artificioso. Ora lo vedi, ora non lo vedi. La frase del prestigiatore. Il trucco per distrarre l’attenzione”.

*

			Nel romanzo La figlia del tempo (The Daughter of Time, 1951) l’ispettore Grant è costretto in un letto d’ospedale perché si è rotto una gamba cadendo in una botola, durante un inseguimento. Conosce a memoria, ormai, tutte le crepe del soffitto e si è già divertito a immaginare figure e oggetti nascosti. Le infermiere gli consigliano, così, di dedicarsi alla pila di libri portati dagli amici. Grant, però, non ama particolarmente la letteratura contemporanea e ritiene che gli scrittori si attengano a formule trite, a schemi fissi, e che si sappia sempre che cosa aspettarsi alla pagina successiva. E pensa, mentre distoglie lo sguardo da quell’“accozzaglia variopinta” sul comodino, che “non sarebbe un male se tutta la stampa mondiale si fermasse per una generazione. Una moratoria letteraria gli appariva quanto mai auspicabile. Qualche Superman doveva inventarsi, prima o poi, un raggio che la fermasse all’istante. Così, la gente non avrebbe potuto mandarti tante inutili sciocchezze quando eri inchiodato a letto a causa di uno stupido incidente”. Perciò, conoscendo la sua passione per i volti, l’amica Marta Hallard porta a Grant una raccolta di ritratti legati a controversie storiche, per aiutarlo a passare il tempo. 

			L’attenzione dell’ispettore viene subito catturata da un’immagine di Riccardo III, il “mostro”, il re accusato di aver ucciso i nipoti, i Principi nella Torre. Ma quel volto, è davvero quello di un assassino? A Grant sembra piuttosto quello di un uomo gentile e saggio. Inizia, perciò, un’indagine privata: vuole risolvere uno dei casi più noti della storia, che ha ben cinquecento anni. Prende in esame libri, documenti, romanzi storici e consulta le cronache di quegli anni, facendosi aiutare dal giovane ricercatore Brent Carradine, che lavora al British Museum. Utilizzando il proprio metodo investigativo e tenendo conto di ogni elemento utile alla ricostruzione dei fatti e delle prove contro Riccardo III, Grant arriva a scoprire che molte delle fonti storiche su cui le persone fanno affidamento, si basano sui pettegolezzi e i ‘sentito dire’. Addirittura Shakespeare, che si ispirò alla Storia scritta da Tommaso Moro per il suo Riccardo III, sostiene il falso: il re non era nano, gobbo e storpio ma, al massimo, soffriva semplicemente di scoliosi.

			“Mi sento poliziotto. Sto ragionando da poliziotto. Mi sto ponendo la domanda che ogni poliziotto si fa in caso di omicidio: chi ne trae vantaggio? E per la prima volta mi rendo conto che quella bella teoria su Riccardo, che si sarebbe sbarazzato dei due ragazzi per sentirsi più sicuro sul trono, non ha molto senso. Ma ammettiamo pure che si fosse sbarazzato dei ragazzi. Tra lui e il trono si frapponevano ancora le loro cinque sorelle. Per non parlare dei figli di Giorgio; un ragazzo e una ragazza. Se Riccardo si sentiva incerto dei suoi diritti, c’erano anche tutte quelle vite tra lui e il trono”. 

			Per Grant, vi sono invece molti indizi contro Enrico VII, il primo re Tudor, che conquista la corona sconfiggendo Riccardo III nella battaglia di Bosworth Field. La dinastia da lui fondata avrebbe governato l’Inghilterra per oltre un secolo e, per l’ispettore, l’accusa contro Riccardo III potrebbe essere frutto della propaganda Tudor. 

			Un antico proverbio inglese dice che la verità è figlia del tempo e anche Grant è del parere che solo il tempo possa mettere ogni cosa al suo posto.

			Il romanzo affronta, con considerazioni tutt’altro che banali, il tema di quanto sia facile manipolare la storia da chi detiene il potere e di quanto sia importante basarsi su fonti attendibili. La Tey mette l’accento sul fatto che alcune narrazioni di eventi storici sono da molti accettate come verità, e sono difficili da smontare: “È strano, ma se dici la verità su una fandonia entrata a far parte, ormai, del senso comune, le persone non si indignano con chi l’ha diffusa, ma con te. Molti non vogliono che le proprie certezze vengano messe in discussione. Provano un vago senso di disagio, forse, e serbano rancore. Così, respingono la verità e rifiutano di pensarci”.

			Con il suo umorismo elegante e garbato, con il suo spirito critico, la scrittrice rappresenta vizi e virtù della società del suo tempo.

			Nel 1990, questo romanzo è stato definito dalla Crime Writers’ Association il miglior romanzo giallo di tutti i tempi. 

*

			In Sabbie canore (The Singing Sands, 1952) l’ispettore Grant si trova su un treno notturno diretto in Scozia: il suo superiore gli ha consigliato di prendersi un congedo per malattia a causa del troppo lavoro. È quindi partito da Londra alla ricerca di un po’ di quiete nelle Highlands e per trascorrere qualche giorno da sua cugina Laura, con cui ha mantenuto un’affettuosa amicizia e che ha sposato un suo vecchio compagno di scuola. Anche se con una certa riluttanza, Grant deve ammettere con sé stesso che è arrivato al limite: soffre sempre più spesso di claustrofobia e di attacchi di panico. “Del tutto sveglio, era rimasto disteso sulla sua costosa cuccetta a sudare per ore. Aveva sudato, non perché facesse troppo caldo – l’aria condizionata funzionava a meraviglia – ma perché (oh supplizio! Oh vergogna! Oh mortificazione!) – lo scompartimento costituiva un Piccolo Spazio Chiuso”.

			Prima di scendere dal treno, dopo una notte agitata e insonne, passa davanti allo scompartimento 7B mentre il controllore sta cercando di rianimare un uomo, pensando che sia ubriaco fradicio. Grant si accorge subito che in realtà il passeggero è morto e invita il controllore ad avvertire la polizia. Rimette a posto la giacca strattonata del poveretto e si avvia verso l’uscita, ma durante la colazione si accorge di aver preso per sbaglio un giornale, su cui sono scarabocchiati alcuni versi: Le bestie che parlano/ I ruscelli che s’acquietano/ Le pietre che camminano/ Le sabbie che cantano…/ Custodiscono la strada/ Verso il Paradiso. Grant inizia a interessarsi all’identità del passeggero, ai motivi per cui si stava dirigendo in Scozia – quei versi si riferivano forse alle isole Ebridi? – e si fa inviare da Scotland Yard notizie sulle dinamiche del decesso. A prima vista sembra proprio un incidente: l’uomo era ubriaco ed è caduto sbattendo la testa. Ma Grant non può fare a meno di pensare che non tutto è come sembra. Sicché, durante le ore di riposo e di pesca, continua in privato le sue ricerche e scopre che il passeggero del 7B non è affatto un meccanico, come affermano i documenti trovati nel suo scompartimento, ma il pilota di una famosa compagnia di aerei. Inoltre, si rende conto che quei versi si riferiscono in realtà all’Arabia, in particolare alla leggendaria città di Wabar, il paradiso scomparso da secoli, sogno di ogni esploratore. Ormai Grant è certo che si tratti di un omicidio. 

			Con il passare delle settimane, Grant riesce a confrontarsi con i propri demoni e a ritrovare un equilibrio, grazie soprattutto all’interesse suscitato dal passeggero del 7B (stava anche lui lottando contro i suoi demoni?) e sente, proprio per questo motivo, di avere un debito con lui. Nonostante pensi spesso alla possibilità di ritirarsi, rimane un detective in tutto e per tutto e non lascerà che il caso rimanga irrisolto. 

			Sabbie canore è stato l’ultimo romanzo di Josephine Tey, trovato tra le sue carte dopo la morte nel 1952. Il suo punto di forza è la lotta interiore di Grant, alle prese con gli attacchi di panico e con i dubbi su sé stesso. “Succedeva sempre così. Un momento prima era un essere umano sano, libero, padrone di sé, e il successivo una creatura indifesa nella morsa dell’irrazionale. Perché puoi chiedere a un amico di fermare la macchina per consentirti di vomitare e non puoi invece chiedergli di fermare la macchina per uscire dal senso di costrizione che ti fa provare?”

			Il cliché del detective impavido e sicuro di sé viene abbandonato, a favore di un personaggio che mostra la sua vulnerabilità. Grant non è perfetto, come dimostra il suo esaurimento nervoso, ed ha una vocina nella testa che mette in dubbio ogni sua decisione. Alan Grant appare più umano di molti altri detective ed è, per questo motivo, più affascinante.

		

	
		
			


L’uomo in coda

			1929


A Brisena[0], che ha di fatto scritto questo romanzo








			

			
				
					[0] Josephine Tey aveva soprannominato la sua macchina da scrivere Brisena.






		

	
		
			
1. Omicidio

			Tra le sette e le otto di una sera di marzo, le platee e le gallerie dei teatri di tutta Londra aprirono i loro battenti. Bam, tonf, clang: suoni cupi per introdurre una serata di divertimento. Ma nemmeno le trombe del Giorno del Giudizio avrebbero potuto esaltare di più la folla degli appassionati di Tespi e Tersicore, che se ne stava, paziente, in file da quattro davanti ai cancelli dello svago tanto agognato. Naturalmente, non c’era folla dappertutto. All’Irving, cinque persone si erano sparpagliate qua e là sulle balconate, sacrificando il tepore per un po’ di comfort: le tragedie greche non erano molto popolari. Al Playbox non c’era anima viva. Il Playbox era un teatro d’élite che ignorava l’esistenza delle platee. All’Arena, che aveva in programma una stagione di balletto di tre settimane, c’erano dieci persone in fila per i palchi e una lunga coda per la platea. Ma al Woffington i due cordoni umani formavano una coda infinita. Già da un po’, un distinto impiegato aveva raggiunto la coda per la platea e, distendendo il braccio in un gesto che sembrava ghigliottinare ogni speranza, aveva detto: “Da qui in poi, solo posti in piedi”. Dopo aver separato il grano dal loglio con una semplice contrazione del deltoide, si ritirò come un dio dell’Olimpo davanti al teatro, dove, al di là delle porte a vetri, c’erano caldo e riparo. Ma nessuno si era allontanato dalla lunga fila. Coloro che erano stati condannati a rimanere in piedi per altre tre ore sembravano indifferenti al loro martirio. Ridevano e scherzavano, passandosi sostanziosi pezzetti di cioccolata avvolti in carta argentata. Solo posti in piedi, no? Be’, chi non sarebbe stato disposto a stare in piedi, e anche volentieri, durante l’ultima settimana di Non lo sapevi? Il musical londinese per eccellenza era in cartellone da quasi due anni, ormai, e questo era il suo canto del cigno. Le prime file e i palchi erano esauriti già da settimane, e gli stolti neofiti, non abituati alle code, si erano sommati alla folla in attesa davanti alle porte sbarrate, visto che al botteghino i tentativi di corruzione si erano rivelati vani. Sembrava che ogni essere umano a Londra stesse cercando di entrare a forza al Woffington per applaudire lo spettacolo ancora una volta. Per vedere se Golly Gollan avesse inserito una nuova battuta nel suo trionfo della follia – quello stesso Gollan che era stato salvato dalla strada da un intrepido agente teatrale, a cui si era presentata l’occasione e l’aveva colta al volo. Per godere ancora una volta della bellezza e dello splendore di Ray Marcable, quella cometa che due anni prima era emersa dall’abisso per risplendere allo zenit, offuscando le stelle già note e fisse. Ray ballava come una foglia al vento, e il suo algido sorriso aveva messo in crisi le pubblicità dei dentifrici in sei mesi. “Il suo fascino indefinibile” lo chiamavano i critici, ma gli ammiratori preferivano descrizioni più stravaganti, e gesticolavano e facevano le smorfie quando le parole sembravano inadeguate per esprimere tutte le sue magiche qualità. Adesso se ne sarebbe andata in America, come tutte le cose migliori, e dopo quegli ultimi due anni Londra senza Ray Marcable sarebbe diventata un deserto inconcepibile. Chi non sarebbe stato disposto a rimanere in piedi per sempre, pur di vederla ancora una volta?

			Piovigginava dalle cinque e di tanto in tanto un leggero vento freddo giocava a spargere le gocce da un capo all’altro della fila, quasi fossero pennellate. Ma questo non scoraggiava nessuno – nemmeno il tempo riusciva a prendersi sul serio, quella sera; era come un aperitivo che riusciva a stento a essere all’altezza della cena che si prospettava. In coda, le persone pesticciavano ripetutamente, e da buoni londinesi accoglievano volentieri qualsiasi distrazione venisse loro offerta nella gola buia di quel vicolo. Prima si erano avvicinati gli strilloni, piccole figure dal viso sottile, impassibile e gli occhi stanchi. Erano balenati lungo la fila come fuochi fatui, per poi sparire, lasciandosi dietro una scia di chiacchiere e fogli svolazzanti. Poi, un uomo con le gambe più corte del busto stese un tappeto consunto sul marciapiede umido e prese a contorcersi come un ragno quando viene colto alla sprovvista, i suoi tristi occhietti da rospo brillavano di tanto in tanto dai punti più inaspettati di quella massa contorta, al punto che anche lo spettatore più indifferente sentì un brivido correre lungo la spina dorsale. Gli dette il cambio un uomo che suonava arie popolari al violino, felicemente ignaro della corda del Mi stonata. Poi arrivarono nello stesso momento un cantante di ballate romantiche e un’orchestra sincopata di tre persone. Dopo essersi guardati in cagnesco per un istante, il solista, secondo il principio “chi primo arriva meglio alloggia”, decise di cominciare, cimentandosi in un lamentoso Because you came to me, ma il leader del gruppo porse la sua chitarra a un assistente e interrogò il tenore, con i gomiti in fuori e le mani in alto. Quest’ultimo cercò di ignorarlo, guardando oltre la sua testa, ma gli risultò difficile, perché il musicista era più alto di lui e sembrava avere il dono dell’ubiquità. Il cantante continuò per altri due versi, e poi la ballata cominciò a vacillare, incerta, finché la sua voce naturale non si ruppe in amare proteste. Due minuti dopo scomparve nel vicolo buio, borbottando minacce e lamentele, e l’orchestra attaccò a suonare l’ultimo successo da ballo. Rispetto a quella inappropriata resurrezione di sentimenti decaduti, questo si avvicinava di più al gusto del londinese moderno. I presenti si misero perciò a battere i piedi a tempo e la povera vittima della force majeure venne ben presto dimenticata. Dopo l’orchestra, si avvicendarono un prestigiatore, un predicatore e un uomo che si fece legare con una corda dai nodi impressionanti, dalla quale riuscì a liberarsi in modo altrettanto impressionante.

			Dopo aver fatto il loro numero, si diressero tutti verso un altro spettacolo, e ognuno prima di andare via fece il giro dei presenti, infilando i cappelli flosci, ma ugualmente importuni, nelle fessure della coda e sollecitando la generosità dei presenti con vari “Grazie! Grazie!”. Per completare il programma, non erano mancati venditori di caramelle, di cerini, di giocattoli e persino di cartoline illustrate. La folla aveva partecipato con qualche penny e si era ritenuta soddisfatta di quei passatempi.

			Ma ecco che un sussulto corse lungo la fila – un sussulto che per i più esperti voleva dire solo una cosa. Gli sgabelli furono messi via o ripiegati, il cibo scomparve e comparvero i portafogli. Le porte si aprirono. L’eccitante scommessa ebbe inizio. L’avrebbero vinta o l’avrebbero persa nel tempo di arrivare allo sportello? All’inizio della coda, dove l’ordine era meno rigido, l’entusiasmo per l’apertura dei cancelli aveva per un attimo prevalso sull’abituale istinto degli inglesi di restare al loro posto – dico “degli inglesi” non a caso: agli scozzesi manca del tutto – e lì, davanti al guichet che si trovava all’entrata della platea, c’erano stati qualche spintarella e qualche assestamento prima che la fila tornasse immobile in un’unica massa compressa e vicina a soffocare. Il tintinnio delle monete sull’ottone segnalava il veloce scambio di denaro, che dava ai privilegiati le chiavi del paradiso. Quel suono faceva sì che la gente più indietro, quasi senza rendersene conto, cominciasse a spingere, finché chi stava davanti non si metteva a protestare nella misura in cui lo permettevano i polmoni schiacciati. Un poliziotto si diresse verso la fine della coda per riportare l’ordine. “Allora, andate un po’ indietro. C’è ancora tempo. Non è a furia di spingere che entrerete. Ogni cosa a suo tempo”. Di tanto in tanto tutta la fila avanzava barcollante di qualche centimetro, ogni volta che i più fortunati lasciavano a gruppetti di due o di tre la testa della fila, come perline che scivolano via da un filo spezzato. Poi, una donna corposa indugiò un istante per frugare nella borsetta alla ricerca di altri soldi. Sicuramente quella scema avrebbe potuto controllare prima l’importo esatto, invece di far perdere agli altri tutto quel tempo. Come se si fosse accorta dell’ostilità nei suoi confronti, la donna si girò verso l’uomo dietro di lei e disse con rabbia:

			“Signore, la pregherei di smetterla di spingere. Una signora non può nemmeno prendere il portafogli senza che tutti si dimentichino le buone maniere?”

			Ma l’uomo al quale si era rivolta non le prestò attenzione. Teneva la testa affondata nel petto, e solo la sommità del suo morbido cappello incontrò quell’occhiataccia indignata. La donna sbuffò e, scostandosi da lui per avvicinarsi al botteghino, posò le monete che aveva cercato. E fu allora che l’uomo cadde lentamente in ginocchio, e quelli dietro per poco non gli finirono addosso, rimase così per un attimo e poi scivolò giù di faccia ancora più lentamente.

			“Quel tizio è svenuto” disse qualcuno. Per un momento nessuno si mosse. Oggi farsi gli affari propri quando si è in mezzo alla folla è questione di istinto di conservazione, tanto quanto la versatilità del camaleonte. Magari qualcuno lo conosceva. Ma nessuno disse niente, e così un uomo con più senso civico, o forse con più presunzione rispetto agli altri, si fece avanti per aiutare il collassato. Era sul punto di chinarsi su quella massa inerte, quando si bloccò come se l’avesse punto qualcosa, e indietreggiò di scatto. Una donna strillò in modo terribile per tre volte, e la fila che incalzava e strattonava s’immobilizzò di colpo.

			Sotto la bianca luce delle lampade appese al soffitto, il corpo dell’uomo, abbandonato dall’istintiva ritirata degli altri, giaceva inerme, rivelando ogni dettaglio. Dal tweed grigio del cappotto sporgeva un piccolo oggetto d’argento che ammiccava maliziosamente alla luce funesta.

			Era il manico di un pugnale.

			Neanche il tempo che si levasse il grido “Polizia!”, che l’agente arrivò sul posto, abbandonando la sua opera di pacificazione all’altro capo della fila. Si era voltato al primo grido della donna. Nessuno strillava in quel modo se non di fronte a una morte improvvisa. Rimase per un attimo a osservare la situazione, poi si chinò sull’uomo e gli girò delicatamente la testa verso la luce, infine la lasciò andare e si rivolse all’addetto del guichet:

			“Chiami l’ambulanza e la polizia”.

			Poi posò lo sguardo sconvolto sulla coda.

			“Qualcuno conosce questo signore?”

			Ma nessuno sembrava saperne niente di quella cosa immobile sul pavimento.

			Dietro di lui c’era una coppia proveniente dai ricchi quartieri di periferia. La donna si lamentava in continuazione con un tono di voce piatto: “Oh, andiamo a casa, Jimmy! Oh, andiamo a casa!”. Dall’altro lato, davanti al guichet, la donna corpulenta, paralizzata da quell’orrore improvviso, stringeva i biglietti nei guanti neri di cotone, ma proprio quando finalmente le era stata aperta la via non aveva più fretta di accaparrarsi un posto. Lungo la fila, la notizia si diffondeva come fuoco nella paglia – un uomo era stato assassinato! – e la folla nel vestibolo iniziò a mulinare in preda a una confusione disperata: chi cercava di allontanarsi da ciò che aveva rovinato ogni idea di divertimento, chi spingeva per vedere qualcosa, e chi, indignato, combatteva per difendere il posto per il quale aveva resistito così a lungo.

			“Oh, andiamo a casa, Jimmy! Oh, andiamo a casa!”

			Infine Jimmy aprì bocca: “Non credo che possiamo andarcene così, mia cara, finché la polizia non deciderà se ha bisogno di noi o no”.

			L’agente lo sentì e rispose: “Ha ragione, non potete andarvene. I primi sei rimangano dove sono. Anche lei, signora” aggiunse rivolto alla grassona. “Gli altri possono andare”. E fece cenno con il braccio di proseguire, come per smistare il traffico accanto a un’auto in panne.

			La moglie di Jimmy scoppiò in singhiozzi isterici, e la grassona si mise a protestare. Era venuta per vedere lo spettacolo, e non sapeva nulla di quell’uomo. Le quattro persone dietro la coppia di periferia erano altrettanto restie a farsi coinvolgere in una questione di cui non sapevano niente, con delle conseguenze che nessuno poteva prevedere. Anche loro protestarono in nome della loro ignoranza.

			“Può anche darsi” disse il poliziotto. “Ma dovrete spiegare tutto in commissariato. Non c’è niente da temere” aggiunse, per confortarli, ma in modo poco convincente date le circostanze.

			La coda riprese ad avanzare. L’usciere coprì il corpo con una tenda verde rimediata da qualche parte. Il meccanico tintinnio delle monete ricominciò, indifferente come la pioggia. L’usciere, abbandonata la sua abituale calma olimpica, un po’ per la brutta situazione in cui si trovavano, un po’ nella speranza di una ricompensa, si offrì di tenere i posti che spettavano ai sette derelitti. Poco dopo, arrivarono l’ambulanza e la polizia del commissariato di Gowbridge. Un ispettore interrogò rapidamente i sette trattenuti, prese nomi e indirizzi, e li congedò raccomandando loro di tenersi reperibili. Jimmy portò via la moglie singhiozzante su un taxi, mentre gli altri cinque si sparpagliarono sobriamente verso i posti davanti ai quali si stagliava l’usciere, giusto in tempo per vedere il sipario che si alzava sullo spettacolo serale di Non lo sapevi?

		

	
		
			
2. L’ispettore Grant

			Il sovrintendente Barker posò il suo curatissimo indice sul campanello d’avorio, nella parte inferiore dello scrittoio, e lo tenne premuto finché non comparve un agente.

			“Di’ all’ispettore Grant che voglio vederlo” disse all’agente, che stava facendo del suo meglio per apparire ossequioso in presenza del grand’uomo. Tuttavia, le buone intenzioni furono vanificate dai rotoli di grasso, che lo costrinsero a piegarsi un po’ all’indietro per non perdere l’equilibrio, e dal profilo del naso che era l’apoteosi dell’impudenza. Amaramente consapevole del fallimento, l’agente si ritirò per consegnare il messaggio e sotterrare il ricordo dell’imbarazzo in mezzo all’insensibile perfezione di schedari e carta protocollo. Subito dopo, l’ispettore Grant entrò e salutò il suo superiore con fare allegro e amichevole. E il volto di Barker, inconsapevolmente, s’illuminò.

			Se Grant aveva un pregio, al di là della solita dedizione al dovere e di una buona scorta di cervello e di coraggio, era quello di sembrare tutto fuorché un poliziotto. Era di altezza media e di corporatura esile, ed era... be’, se dico elegante, penserete subito a un manichino, qualcosa di perfetto ma privo di personalità, e Grant non era certo così. Tuttavia, se riuscite a immaginarvi un’eleganza che non è da manichino, ecco, quello era Grant. Per anni Barker si era sforzato di emulare, senza successo, la ricercatezza del suo sottoposto; riusciva al massimo a sembrare troppo azzimato. Gli mancava il gusto per i vestiti sartoriali, così come gli mancava il gusto in molti altri campi. Era uno sgobbone. Ma questa era la cosa peggiore che si potesse dire sul suo conto. E quando lavorava incessantemente su un criminale, questi rimpiangeva di essere venuto al mondo.

			Guardò il suo sottoposto con un’ammirazione priva di rancore, apprezzò il suo approccio mattiniero – lui era stato sveglio quasi tutta la notte per la sciatica – e arrivò subito al dunque.

			“A Gowbridge stanno diventando matti” disse. “Addirittura, a Gow Street, sono arrivati a pensare che si tratti di un complotto”.

			“Davvero? Qualcuno si sta divertendo a prenderli in giro?”

			“No, ma quello di ieri sera è il quinto caso importante avvenuto nel loro distretto negli ultimi tre giorni, e ne hanno fin sopra i capelli. Vogliono che ce ne occupiamo noi”.

			“Qual è? Quello della fila al teatro?”

			“Sì, e tu sei un investigatore. Quindi datti da fare. Fatti aiutare da Williams. Voglio che Barber vada nel Berkshire per quel furto con scasso a Newbury. Dobbiamo arruffianarci la gente del posto, data la nostra intrusione, e Barber è più bravo di Williams in queste cose. È tutto, credo. Meglio andare subito a Gowbridge. Buona fortuna”.

			Mezz’ora dopo, Grant stava interrogando il medico legale di Gowbridge. Sì, disse il medico, l’uomo era già morto quando era stato portato in ospedale. L’arma era uno stiletto sottile ed estremamente affilato. Era stato conficcato nella schiena dell’uomo sulla parte sinistra della spina dorsale, con una forza tale che l’impugnatura aveva schiacciato e appallottolato gli indumenti, bloccando la fuoriuscita del sangue. Quello che era sgorgato si era fermato attorno alla ferita senza arrivare alla superficie. Secondo lui, l’uomo era stato pugnalato da un lasso di tempo considerevole, forse da dieci minuti o più, prima di crollare a terra allo spostarsi delle persone attorno a lui. In quella calca poteva essere stata la folla a reggerlo e a farlo avanzare. In effetti, anche volendo, sarebbe stato del tutto impossibile cadere in mezzo a una ressa del genere. Riteneva altamente improbabile che l’uomo si fosse anche soltanto reso conto di essere stato colpito. In quelle occasioni si spingeva, ci si accalcava, e capitava che ci si facesse male involontariamente, al punto che un colpo improvviso e non troppo doloroso poteva anche non essere avvertito.

			“E della persona che lo ha accoltellato sa dirmi qualcosa? Ha notato niente di particolare nella pugnalata?”

			“No, tranne il fatto che l’uomo deve essere forte e mancino”.

			“Non può essere stata una donna?”

			“Ci vuole più forza di quella di una donna per conficcare la lama in quel modo. Sa, non c’era molto spazio per il braccio. Il colpo deve essere stato inferto da una posizione di riposo. No, no, è opera di un uomo. E di un uomo particolarmente determinato”.

			“E cosa mi può dire della vittima?” domandò Grant, che voleva un parere scientifico su ogni argomento.

			“Non molto. Ben nutrito... benestante, direi”.

			“Intelligente?”

			“Sì, molto, direi”.

			“Che tipo era?”

			“Cioè che tipo di lavoro faceva?”

			“No, quello posso desumerlo da solo. Che tipo di... temperamento, diciamo?”

			“Ah, in quel senso”. Il medico ci pensò su per un momento. Sembrava dubbioso. “Be’, nessuno può dirlo con certezza... lo capisce, vero?” E quando Grant confermò, proseguì: “Però io lo chiamerei un tipo da ‘cause perse’”. Sollevò le sopracciglia con fare interrogativo verso l’ispettore e, accertatosi che stesse comprendendo, aggiunse: “Dal viso si direbbe una persona abbastanza concreta, ma le mani sono quelle di un sognatore. Guardi lei stesso”.

			Osservarono il corpo. Era quello di un giovane tra i ventinove e i trent’anni, magro e di statura media, biondo, occhi nocciola. Le mani, come aveva fatto notare il medico, erano lunghe e affusolate e non abituate al lavoro manuale. “Probabilmente era lì da un po’” disse il medico abbassando lo sguardo sui piedi dell’uomo. “E camminava con l’alluce sinistro piegato verso l’interno”.

			“Crede che l’aggressore avesse qualche nozione di anatomia?” domandò Grant. Sembrava quasi incredibile che da una ferita così piccola potesse esalare la vita di un uomo.

			“Non è stato colpito con la precisione di un chirurgo, se è questo che intende. Per quanto riguarda le nozioni di anatomia, chiunque sia vissuto durante la guerra ha una conoscenza pratica del corpo umano. Potrebbe anche essere stato solo un colpo di fortuna, e io ne sono piuttosto convinto”.

			Grant lo ringraziò e si mise al lavoro con gli agenti di Gow Street. Su un tavolo erano disposti i pochi effetti personali rinvenuti nelle tasche dell’uomo. Provò un po’ di sgomento nel vedere quella miseria. Un fazzoletto di cotone bianco, un mucchietto di spiccioli (due mezze corone, due monete da sei penny, uno scellino, quattro penny e un mezzo penny) e, inaspettatamente, una pistola d’ordinanza. Il fazzoletto era consumato, ma non c’erano etichette della lavanderia né iniziali. L’arma aveva tutti i colpi in canna. 

			Grant esaminò gli oggetti in un silenzio disgustato. “C’erano etichette della lavanderia sui vestiti?” domandò.

			No, non c’erano etichette di alcun tipo.

			E nessuno era venuto a denunciarne la scomparsa? Nemmeno a chiedere informazioni?

			Nessuno, tranne una vecchia pazza che sosteneva di conoscere tutti quelli trovati dalla polizia.

			Be’, avrebbe dato un’occhiata ai vestiti anche lui. Esaminò meticolosamente ogni indumento. Sia il cappello che le scarpe erano consumati, le scarpe al punto che il nome del fabbricante, che di solito si trova sulla soletta, si era cancellato. Il cappello era stato acquistato nel negozio di una catena che si trovava in tutta Londra e provincia. Entrambi non erano male, nonostante tutto non erano troppo malridotti. Il completo blu era alla moda, anche se il taglio era un po’ troppo sagomato, e lo stesso poteva dirsi del cappotto grigio. La biancheria intima era di buona qualità, se non costosa, e la camicia di una tonalità alla moda. Tutti gli indumenti, in effetti, sembravano essere appartenuti a un uomo che si interessava di moda o era abituato alla compagnia di coloro che se ne interessavano. Il commesso di un negozio di abbigliamento, magari. Come avevano detto gli agenti di Gowbridge, non c’erano etichette della lavanderia. Questo significava che aveva voluto nascondere la propria identità oppure che la sua biancheria veniva lavata a casa. Visto che non c’erano segni di etichette strappate, la spiegazione più plausibile era la seconda. D’altro canto, però, il nome del sarto era stato rimosso di proposito. Questo, insieme alla scarsità degli effetti personali, indicavano certamente l’intenzione di nascondere la propria identità.

			Infine, il pugnale. Era un’arma piccola e malvagia nella sua sottigliezza da vipera. Il manico era d’argento, lungo quasi otto centimetri, e rappresentava la figura di un santo, con la barba e la tonaca. Qua e là era smaltata con colori antichi e vivaci, come quelli che adornano le immagini sacre nei paesi cattolici. In linea di massima, si trattava di un tipo di pugnale piuttosto comune in Italia e sulla costa meridionale della Spagna. Grant lo maneggiò con cautela.

			“Quante persone ci hanno messo le mani sopra?” chiese.

			La polizia lo aveva sequestrato non appena l’uomo era arrivato in ospedale ed era stato possibile rimuoverlo. Nessuno lo aveva più toccato da allora. Ma l’espressione soddisfatta scomparve dal viso di Grant quando gli dissero che dall’esame non era risultata alcuna impronta digitale. Nemmeno una ditata sbiadita velava la superficie lucida del santo compiaciuto.

			“Be’, le armi le prendo io e proseguo” concluse Grant. Diede istruzioni a Williams di rilevare le impronte della vittima e di far esaminare il revolver per conoscerne le caratteristiche. A prima vista, sembrava una normale pistola d’ordinanza, di quelle che, dai tempi della guerra, erano comuni in Gran Bretagna almeno quanto gli orologi a pendolo. Ma, come si è detto, a Grant piaceva sentire le autorità in materia. Prese un taxi e passò il resto della giornata a interrogare le sette persone che si trovavano vicino allo sconosciuto quando si era accasciato a terra, la notte precedente.

			Mentre il taxi lo portava da un posto all’altro, lasciò che i pensieri vagassero liberi sulla vicenda. Non nutriva la minima speranza che quelle persone gli sarebbero state utili. Tutti avevano negato di conoscere quell’uomo quando erano stati interrogati la prima volta, ed era molto difficile che cambiassero idea adesso. Anche perché, se qualcuno avesse visto la persona che lo accompagnava, o avesse notato qualcosa di sospetto, lo avrebbe detto subito. L’esperienza di Grant insegnava che novantanove persone su cento offrivano spontaneamente anche le informazioni più inutili. Inoltre, il medico legale aveva detto che l’uomo era stato pugnalato da un po’ di tempo, prima che qualcuno se ne accorgesse, e nessun assassino sarebbe rimasto nelle immediate vicinanze fino alla scoperta del cadavere. Se anche gli fosse venuto in mente di architettare un bluff, il rischio di essere collegato alla vittima era troppo grande; una persona sensata – e un uomo dotato di un pur minimo istinto di sopravvivenza di solito è abbastanza scaltro – non lo avrebbe fatto. No, l’assassino si era allontanato dalla coda qualche tempo prima. Doveva trovare una persona che avesse notato la vittima prima della sua morte e che lo avesse visto chiacchierare con qualcuno. Certo, c’era anche la possibilità che non ci fosse stata nessuna conversazione, che l’assassino si fosse messo semplicemente in fila dietro la vittima per poi sgattaiolare via dopo aver compiuto l’omicidio. In quel caso, doveva trovare qualcuno che avesse visto un uomo uscire dalla fila. Non doveva essere difficile. E poteva sempre avvalersi dell’aiuto della stampa.

			Si mise a pensare pigramente a che tipo di uomo potesse essere. Nessun inglese che si rispetti avrebbe usato un’arma del genere. Se proprio voleva usare una lama, avrebbe preso un rasoio e gli avrebbe tagliato la gola. L’arma più comune per un inglese era una mazza o, al massimo, una pistola. Quel delitto era stato pianificato con un’ingegnosità ed eseguito con una sottigliezza che erano estranee alla forma mentis di un inglese. Il carattere femmineo dell’omicidio indicava qualcuno proveniente dal Mediterraneo, o quanto meno qualcuno abituato allo stile di vita di quei luoghi. Un marinaio, magari. Sì, poteva essere stato un marinaio inglese che frequentava i porti del Mediterraneo. Ma poi, alla fine, a un marinaio poteva venire in mente un piano così ingegnoso come un omicidio in una fila? Sarebbe stato più propenso ad aspettare il calare delle tenebre e una strada solitaria. Il carattere pittoresco di quel piano era più latino. Gli inglesi erano ossessionati dall’impulso di picchiare. La modalità, in genere, non aveva importanza.

			Da lì pensò al movente, e prese in considerazione i più ovvi: furto, vendetta, gelosia, paura. Il primo era stato escluso; in una tale folla un professionista avrebbe potuto rivoltare le tasche dell’uomo una mezza dozzina di volte, senza essere avvertito più di una mosca quando si posa. Vendetta o gelosia? Era più probabile – i popoli latini sono noti per la vulnerabilità dei loro sentimenti: un insulto può bruciare per una vita intera, e un sorriso fugace da parte dell’amata basta perché diventino folli di rabbia. L’uomo dagli occhi nocciola – era senz’altro molto attraente – si era messo in mezzo a un levantino e alla sua ragazza?

			Per qualche ragione, Grant pensava di no. Nemmeno per un attimo perse di vista questa possibilità, ma... non credeva che fosse andata così. Rimaneva la paura. Il revolver carico era pronto per essere puntato contro l’uomo che lo aveva pugnalato? La vittima aveva forse intenzione di sparare a vista, e l’assassino lo sapeva e viveva nel terrore? O era il contrario? Era la vittima che portava con sé un’arma di difesa che non gli era servita? Ma c’era anche l’intenzione della vittima di nascondere la propria identità. Un revolver carico in quelle circostanze faceva pensare al suicidio. Però, se progettava di togliersi la vita, perché rimandare per andare a teatro? Quali altre ragioni inducevano un uomo all’anonimato? Problemi con la polizia, forse un arresto? Aveva intenzione di sparare a qualcuno e, temendo di non riuscire a scappare, voleva rimanere anonimo? Era possibile.

			Grant riteneva sensato supporre che la vittima e l’uomo che aveva mentalmente battezzato “il Latino” si conoscessero abbastanza bene da volersi far fuori l’un l’altro. Grant non credeva che gli omicidi pittoreschi fossero opera di società segrete. Queste ultime si occupano di rapine, estorsioni e di tutti i metodi più sordidi per trarre profitto, ma raramente sono pittoreschi, almeno da quello che aveva appreso dalla sua amara esperienza. Inoltre, al momento a Londra non c’erano chissà quali società segrete a Londra, e sperava che non se ne formassero. Gli omicidi su commissione lo annoiavano a morte. Ciò che lo interessava maggiormente erano quei crimini in cui entravano in gioco l’intelletto e le emozioni. Come nel caso del Latino e dello sconosciuto. Be’, avrebbe dovuto fare del suo meglio per scoprire chi fosse lo sconosciuto – e questo gli avrebbe dato una pista sul Latino. Perché nessuno era venuto a denunciarne la scomparsa? Certo, era ancora presto. Poteva essere riconosciuto da un momento all’altro. In fondo, era “scomparso” solo da una notte, e poche persone sarebbero accorse per controllare il cadavere di un uomo assassinato solo perché il figlio o il fratello era rimasto fuori una notte.

			Con pazienza, tatto e mente vigile, Grant interrogò i sette testimoni che aveva deciso di vedere: letteralmente, proprio di vedere. Non pensava infatti di poter ottenere qualche informazione da loro, ma voleva vederle di persona per farsi un’idea. Li trovò tutti impegnati nelle loro faccende, ad eccezione della signora James Ratcliffe, che era prostrata a letto ed era assistita dal medico che deplorava lo shock nervoso. Fu sua sorella, un’affascinante ragazza dai capelli color miele, a ricevere Grant. Era entrata in salotto con un’aria di manifesta ostilità al pensiero che un agente di polizia venisse ammesso alla presenza della sorella nelle condizioni in cui si trovava. Ma la vista del poliziotto la sorprese al punto che, involontariamente, abbassò di nuovo lo sguardo sul suo biglietto da visita, e Grant tra sé e sé si concesse un sorriso un po’ più ampio di quello che mostrò all’esterno.

			“So che non le fa piacere vedermi,” disse l’ispettore con un tono di scusa sincero, “ma vorrei che mi lasciasse parlare con sua sorella solo un paio di minuti. Può rimanere davanti alla porta con un cronometro. Oppure entrare, se preferisce. Non c’è assolutamente niente di riservato in quello che devo dirle. È solo che sono a capo delle indagini di questo caso ed è mio dovere parlare con le sette persone che ieri sera si trovavano vicino alla vittima. Mi sarebbe di grande aiuto poter cancellare tutti i nomi dalla lista stasera stessa, in modo da iniziare con delle nuove indagini domani. Capisce? È solo una formalità, ma è anche molto utile”.

			Come aveva sperato, questa argomentazione funzionò. Dopo una lieve esitazione, la ragazza disse: “Mi faccia andare a vedere se riesco a convincerla”. Il resoconto sul fascino dell’ispettore dovette essere lusinghiero, perché tornò più velocemente di quanto Grant avesse osato sperare. Lo condusse nella camera della sorella, dove l’interrogatorio contemplò una donna in lacrime che continuava a protestare di non essersi nemmeno accorta dell’uomo finché non era caduto, e i cui occhi umidi lo guardavano di continuo con una curiosità terribile. Teneva premuti sulla bocca una barricata di fazzoletti. Grant avrebbe desiderato che li scostasse, almeno per un istante. Aveva una sua teoria secondo cui la bocca tradisse molto di più degli occhi – almeno, quando si trattava di donne.

			“Era dietro di lui quando è caduto?”

			“Sì”.

			“E chi c’era al suo fianco?”

			Non riusciva a ricordare. Nessuno badava a nient’altro che a entrare in teatro, e in ogni caso lei non faceva mai caso alla gente per strada.

			“Mi dispiace” disse con voce tremante appena Grant fece per andarsene. “Mi piacerebbe esserle di aiuto. Continuo a vedere quel pugnale, e farei di tutto per far arrestare l’uomo che l’ha fatto”. E quando uscì, Grant si dimenticò di lei.

			L’interrogatorio con il marito, che aveva dovuto raggiungere nella City – in verità, avrebbe potuto convocare tutti i testimoni a Scotland Yard, ma voleva vedere come stessero occupando il tempo il giorno successivo all’omicidio –si rivelò più proficuo.

			C’era stata un po’ di agitazione nella fila quando si erano aperte le porte, raccontò il signor Ratcliffe, quindi i contatti con i vicini erano leggermente cambiati. Da quello che riusciva a ricordare, la persona accanto alla vittima, e di fronte a lui, era un uomo che faceva parte di un gruppetto di quattro persone più avanti, ed era entrato con loro. Anche lui, come la moglie, disse che non si era accorto dell’uomo finché non era caduto per terra.

			Grant ritenne gli altri cinque altrettanto innocenti e altrettanto inutili. Nessuno aveva notato l’uomo. Cosa che destò in Grant un certo stupore. Com’era possibile che nessuno ci avesse fatto caso? Doveva essere stato lì tutto il tempo. Di sicuro non ci si infila all’inizio di una fila senza attirare l’attenzione, e anche in modo piuttosto spiacevole. E persino le persone più disattente si ricordano ciò che hanno visto i propri occhi, anche se magari sul momento non ci hanno fatto caso. Grant era ancora piuttosto perplesso quando tornò a Scotland Yard.

			Mandò un comunicato stampa per chiedere a chiunque avesse visto un uomo lasciare la coda di mettersi in contatto con Scotland Yard. Inviò anche una descrizione dettagliata della vittima e quel tanto che poteva essere divulgato sugli ultimi sviluppi delle indagini. Poi convocò Williams per chiedergli un resoconto dei compiti che gli aveva assegnato. Williams riferì che le impronte della vittima erano state fotografate secondo le istruzioni e inviate per l’identificazione, ma erano risultate sconosciute alla polizia. Nessuna corrispondenza con altre impronte tra quelle in archivio. Quanto alla pistola, l’esperto non era riuscito a trovare niente di particolare. Probabilmente era di seconda mano, era stata usata parecchio e sicuramente si trattava di un’arma potente.

			“Eh!” esclamò Grant disgustato. “Ma che esperti!” e Williams sorrise.

			“Be’, lo aveva detto anche lui che non c’era niente di particolare in quella pistola” si ricordò l’agente.

			E poi spiegò che prima di mandare il revolver agli esperti aveva controllato le impronte e, avendone trovate molte, le aveva fatte fotografare. Ora stava aspettando i risultati.

			“Ben fatto” disse Grant, e andò a fare rapporto al sovrintendente, portando con sé le impronte della vittima. Fece a Barker un resoconto degli eventi della giornata, senza fare riferimento alla sua teoria sui latini, ma limitandosi a sottolineare che si trattava di un delitto molto poco inglese.

			“Che razza di indizi inutili abbiamo” disse Barker. “Tutti tranne il pugnale, che sembra uscito da un libro più che da una vera e propria scena del crimine.”

			“Proprio ciò che penso anch’io” rispose Grant. “Mi chiedo quante persone ci saranno in fila al Woffington stasera” aggiunse, senza darci molto peso.

			L’entrata di Williams privò il genere umano della possibilità di conoscere le riflessioni di Baker su quell’ultima, appassionante questione.

			“Le impronte del revolver, signore” disse conciso, e le posò sul tavolo. Grant le prese senza grande entusiasmo e le confrontò distrattamente con quelle che si era portato dietro. Poco dopo s’irrigidì come un Pointer. C’erano cinque impronte diverse e molte incomplete, ma né quelle buone né le altre appartenevano alla vittima. Vi era allegata anche la relazione del dipartimento: nei loro archivi non c’era traccia di quelle impronte.

			Nel suo ufficio, Grant si sedette a pensare. Che cosa significava e che valore poteva avere una cosa del genere? La pistola non apparteneva alla vittima? Forse l’aveva presa in prestito? Ma anche se fosse stato così, qualcosa avrebbe dovuto indicare che l’aveva avuta tra le mani. Oppure non l’aveva tenuta in mano? Gli era stata fatta scivolare in tasca qualcun altro? Ma non si poteva certo infilare un oggetto così grosso e pesante nella tasca di uno sconosciuto senza che se ne accorgesse. Non nella tasca di un uomo vivo ma… magari dopo la pugnalata. Ma perché? Per quale motivo? Non gli venne in mente nessuna spiegazione, nemmeno delle più inverosimili. Tirò fuori il pugnale dall’involucro e lo esaminò al microscopio, ma non riuscì a trovare una prospettiva più ottimistica. Era stanco. Decise di uscire a fare una passeggiata. Erano da poco passate le cinque, poteva andare al Woffington a scambiare due parole con l’usciere che era in servizio la notte prima.

			Era una bella serata senza un alito di vento, con un cielo giallo primula su cui si stagliava una Londra che sembrava dipinta di una foschia color lavanda. Grant annusò l’aria con gratitudine. Stava arrivando la primavera. Una volta scovato il Latino, si sarebbe preso un permesso – per malattia, se non riusciva ottenerlo in qualche altro modo – per andare a pesca. Dove sarebbe andato? La pesca migliore era quella delle Highlands, ma la compagnia poteva essere dannatamente noiosa. Poteva andare sul fiume Test, magari a Stockbridge. Le trote lì non si fanno prendere facilmente, ma c’era un piccolo pub accogliente, e la compagnia era ottima. Poteva anche andare a cavallo, e cercare un bel prato per l’equitazione. E l’Hampshire in primavera...!

			Così meditava, percorrendo a passo svelto l’Embankment, su cose lontane dalla faccenda in corso. Perché Grant era fatto così. Il motto di Barker era: “Rimugina! Rimuginaci sopra continuamente, da sveglio e mentre dormi, e arriverai al nocciolo della questione”. Questo metodo funzionava per Barker, ma non per Grant. Una volta aveva ribattuto che a furia di rimuginare, il cervello gli andava in fumo. Quando qualcosa non quadrava, se continuava a preoccuparsene non riusciva ad andare lontano, e nel frattempo perdeva anche il senso della misura. Sicché, se arrivava a un punto morto, si concedeva ciò che chiamava “chiudere gli occhi” per un po’, e quando li “riapriva” in genere vedeva tutto sotto una nuova luce, da prospettive insperate, e il problema assumeva connotazioni del tutto nuove.

			Quel pomeriggio al Woffington c’era stata una matinée, ma trovò il teatro nel suo consueto stato di velata desolazione fuori, e di sciatta desolazione dentro. Il portiere era di turno, ma nessuno sapeva bene dove trovarlo. In prima serata i suoi doveri erano i più vari, a quanto pareva. Dopo che diversi messaggeri trafelati erano tornati dai meandri dell’edificio, tutti con le stesse parole: “No, signore, non c’è traccia di lui”, lo stesso Grant si unì alle ricerche e alla fine scovò l’uomo in un buio corridoio dietro il palco. Quando Grant gli spiegò chi era e che cosa voleva, l’uomo, inorgoglitosi e preso dall’entusiasmo, divenne molto loquace. Era abituato alla presenza dell’aristocrazia nel teatro, ma non capitava tutti i giorni di avere la possibilità di conversare amichevolmente con un essere ancora più augusto, un ispettore di Scotland Yard. Era raggiante, cambiava in continuazione l’angolazione del berretto, toccava il nastro del cartellino, si asciugava i palmi delle mani sulla parte posteriore dei pantaloni, e avrebbe anche potuto dire di aver visto una scimmia in fila, se avesse fatto piacere all’ispettore. Grant era insofferente, ma la parte di sé che si teneva sempre a distanza da qualsiasi cosa facesse – l’osservatore che era in lui – si divertiva alle prese con un personaggio così buffo. Pensando già alla prossima mossa, com’è nella natura di ogni detective che si rispetti, si stava congedando con fare amichevole da tanta devota inutilità, quando una voce affascinante disse: “Ma guarda, l’ispettore Grant!”. Voltandosi, vide Ray Marcable, non ancora con gli abiti di scena, evidentemente diretta al camerino.

			“Sta cercando lavoro? Temo che non potrà fare nemmeno la comparsa arrivando a quest’ora”. Il suo sorriso leggero era accattivante, e gli occhi grigi lo guardavano gentili dalle palpebre che si abbassavano appena. Si erano conosciuti un anno prima per il furto di un costosissimo nécessaire regalatole da uno dei suoi ammiratori più facoltosi. Anche se da allora non si erano più rivisti, a quanto pareva lei non lo aveva dimenticato. Suo malgrado, Grant ne fu lusingato – anche se l’osservatore che era in lui se ne rendeva conto e ne rideva. Quando l’ispettore le spiegò il motivo della sua visita in teatro, il sorriso svanì all’istante dal suo viso.

			“Ah, quel pover’uomo!” disse. “Ma anche lei non è messo bene” aggiunse subito dopo, posandogli una mano sul braccio. “È tutto il pomeriggio che fa domande? Avrà la gola secca. Venga, le offro un tè nel mio camerino. Ce lo prepara la mia cameriera. Stiamo facendo i bagagli, sa. È molto triste, dopo tutto questo tempo”.

			Gli fece strada fino al camerino, le cui pareti erano riempite per metà da specchi e per l’altra metà da armadi – sembrava più un negozio di fiori che una stanza pensata per essere abitata. La donna indicò i fiori con un cenno della mano.

			“Il mio appartamento è già stracolmo, quindi questi devono rimanere qui. All’ospedale sono stati gentilissimi, ma hanno detto chiaro e tondo che non sapevano più dove metterli. E io non posso dire “Niente fiori” come si fa ai funerali, senza offendere le persone”.

			“È l’unica cosa che la gente comune può fare” commentò Grant.

			“Sì, lo so” replicò lei. “Non sono un’ingrata, è solo che mi hanno letteralmente sommerso”.

			Quando il tè fu pronto, gliene versò una tazza, e la cameriera tirò fuori da un barattolo dei biscottini di pasta frolla. Mentre Grant mescolava il tè e lei era intenta a versarsi il suo, la mente dell’ispettore ebbe uno scatto improvviso, come un cavallerizzo inesperto che, quando si spaventa, dà un colpetto sul muso del cavallo. Era mancina!

			“Santo cielo!” esclamò tra sé disgustato. “Grant, non è che ti meriti di un po’ di vacanza, è che ne hai proprio bisogno. Perché enfatizzare un’affermazione del genere?... Chissà quanti mancini ci sono a Londra! I tuoi nervi non sono messi bene per niente”.

			E visto che era la prima cosa che gli era venuta in mente, per rompere il silenzio, osservò: “Lei è mancina”.

			“Sì” rispose l’attrice con l’indifferenza dettata dalla banalità dell’osservazione, e gli domandò delle indagini. Le raccontò soltanto ciò che sarebbe apparso l’indomani sui giornali e le descrisse il coltello, che era l’elemento più interessante del caso.

			“Il manico d’argento raffigura un santo decorato con smalto blu e rosso”.

			Qualcosa balenò di colpo negli occhi calmi di Ray Marcable.

			“Come?” domandò involontariamente.

			Grant era sul punto di domandarle: “Ne ha visto uno simile?”, ma cambiò idea. Capì all’istante che lei avrebbe risposto di no, e che lui avrebbe lasciato intendere di aver capito che c’era qualcosa da capire. Si limitò a ripetere la descrizione, e lei disse:

			“Un santo! Che strano! E quanto fuori luogo! Anche se immagino che, in una faccenda come un omicidio, si desideri la benedizione di qualcuno”.

			Con fare dolce e posato, tese la mano sinistra per prendere la tazza e, mentre la riempiva di nuovo, Grant notò il polso fermo e i modi imperturbabili, e si chiese se anche questo fosse del tutto irragionevole da parte sua.

			“Certo che no” rispose l’altra parte di sé. “Può anche darsi che tu soffra di attacchi d’intuizione in posti strani, ma non sei ancora arrivato al punto di immaginare le cose”.

			Parlarono dell’America, che Grant conosceva bene, e dove lei sarebbe andata a breve per la prima volta, e quando si congedò, l’ispettore le fu davvero grato: si era dimenticato che cosa volesse dire una bella tazza di tè. Ora non gli importava a che ora avrebbe cenato. Tuttavia, una volta fuori, domandò da accendere al portiere, e in un’altra esplosione di chiacchiere e premura venne a sapere che la sera prima la signorina Marcable era stata nel suo camerino dalle sei del pomeriggio, fino a quando il buttafuori non era andato a chiamarla perché era il momento di entrare in scena. C’era anche Lord Lacing, disse il portiere alzando il sopracciglio in modo eloquente.

			Grant sorrise, annuì e se ne andò, ma mentre tornava a Scotland Yard il sorriso era scomparso. Cos’era balenato negli occhi di Ray Marcable? Non era paura. No. Aveva riconosciuto qualcosa della descrizione? Sì, era così. Sicuramente aveva riconosciuto qualcosa.

		

	
		
			
3. Danny Miller

			Grant aprì gli occhi e osservò il soffitto della sua camera da letto con fare meditabondo. Negli ultimi minuti era stato tecnicamente sveglio, ma il cervello, avvolto nella foschia del sonno e consapevole dell’ingrato freddo del mattino, non gli aveva permesso di pensare. Ma, sebbene la sua parte raziocinante non si era ancora svegliata, era diventato sempre più consapevole di un certo disagio. C’era qualcosa di sgradevole che lo stava aspettando. Qualcosa di estremamente sgradevole. Questa convinzione si fece sempre più forte fino a dissolvere la sonnolenza, e gli occhi si aprirono sul soffitto, dove si stagliavano la luce del primo mattino e le ombre di un platano, nonché sulla presa di coscienza di quel disagio. Era il mattino del terzo giorno di indagini, il giorno dell’inchiesta giudiziaria, e lui non aveva niente da sottoporre all’attenzione del magistrato che presiedeva l’udienza. Non aveva nemmeno uno straccio di pista da seguire.

			I suoi pensieri tornarono al giorno precedente. La mattina, visto che l’uomo non era ancora stato identificato, aveva dato a Williams la cravatta, trattandosi della cosa più nuova e personale che avevano, e lo aveva mandato a perlustrare tutta Londra. La cravatta, come il resto dei vestiti della vittima, era stata acquistata in uno dei negozi di una grossa catena, e c’erano ben poche speranze che il commesso si ricordasse della persona a cui l’aveva venduta. E anche se l’avesse ricordata, non c’era alcuna garanzia che si trattasse proprio della stessa persona che stavano cercando. Faith Brothers doveva aver venduto, solo a Londra, dozzine e dozzine di cravatte dello stesso modello. Ma c’era pur sempre una remota possibilità, e Grant si era imbattuto fin troppe volte nell’assurda imprevedibilità del caso per trascurare qualsiasi via. Mentre Williams usciva dall’ufficio, si era ricordato di una cosa. C’era quella prima ipotesi, che l’uomo avesse fatto il commesso in un negozio di abbigliamento. Forse non acquistava direttamente i suoi vestiti. Magari aveva lavorato proprio in un negozio di Faith Brothers. “Scopri”, aveva detto a Williams “se qualcuno che corrisponde alla descrizione della vittima ha lavorato recentemente in uno dei loro punti vendita. Se vedi o senti qualcosa di interessante – qualsiasi cosa, anche se pensi che non abbia alcuna rilevanza – fammelo sapere subito”.

			Una volta da solo, aveva passato in rassegna i giornali del mattino. Non si era preoccupato dei vari resoconti dell’omicidio, ma aveva esaminato con una certa attenzione le altre notizie, a cominciare dalla rubrica degli annunci personali. Tuttavia non c’era niente che risuonasse nel suo cervello come una risposta. Una sua foto con la didascalia “L’ispettore Grant, che è a capo delle indagini sull’omicidio della fila” gli aveva fatto aggrottare le sopracciglia. “Sciocchezze!” aveva esclamato a voce alta. Aveva poi raccolto e studiato un elenco di persone scomparse che gli era stato inviato da tutti i commissariati della Gran Bretagna. Cinque giovani erano scomparsi da vari luoghi, e la descrizione di uno di loro, sparito da un piccolo paese vicino a Durham, corrispondeva a quella della vittima. Dopo una lunga attesa, Grant era riuscito a parlare al telefono con la polizia di Durham, soltanto per venire a sapere che l’uomo scomparso era un minatore e che, secondo l’ispettore di Durham, doveva essere un tipo robusto. E né “minatore” né “robusto” si potevano riferire alla vittima.

			Il resto della mattinata era stato occupato da attività di routine, messa a punto di vari aspetti dell’inchiesta e altre formalità necessarie. Verso l’ora di pranzo Williams gli aveva telefonato dal negozio principale di Faith Brothers, sullo Strand. Aveva avuto una giornata impegnativa ma infruttuosa. Non solo nessuno si ricordava di quel cliente, ma nemmeno di aver venduto una cravatta del genere. Non faceva parte delle recenti collezioni. Questo lo aveva incuriosito, così si era recato alla sede centrale e aveva chiesto di vedere il direttore, al quale aveva spiegato la situazione. L’uomo aveva proposto, se l’ispettore poteva fare a meno della cravatta per un po’, di mandarla presso la loro fabbrica a Northwood, dove potevano fornire un elenco delle destinazioni di tutte le cravatte simili, diciamo, nell’arco dell’ultimo anno. Williams chiedeva quindi il permesso di consegnare la cravatta al direttore.

			Grant dette la sua approvazione, mentre mentalmente elogiava il buonsenso di Williams – la maggior parte degli agenti si sarebbero limitati ad arrancare per Londra solo perché gli era stato ordinato ed era loro dovere – pensò con scarso ottimismo al centinaio di negozi di Faith Brothers sparsi tra la Scozia e l’Inghilterra. Le possibilità si ridussero, tuttavia, quando Williams si ripresentò con una spiegazione più completa. Cravatte del genere, a quanto pareva, venivano confezionate in scatole da sei, e ognuna aveva una sfumatura diversa, anche se di solito erano tutte della stessa combinazione di colori. Era improbabile che più di una o due cravatte della stessa, identica tonalità fossero state inviate in un punto vendita. C’erano, quindi, più probabilità che il commesso si ricordasse del cliente che l’aveva acquistata, di quante ce ne sarebbero state se la cravatta si fosse trovata in una confezione con cravatte della stessa tonalità. L’investigatore che era in Grant ascoltò compiaciuto, mentre l’osservatore sorrise alla disinvoltura del sergente nell’utilizzare il gergo del mestiere. Mezz’ora in compagnia del direttore di Faith Brothers era riuscita a impreziosire l’abituale semplicità del lessico del sergente con straordinarie perle di tecnicismo. Parlava con disinvoltura di “righe”, “motivi” e altri termini di tale spessore, al punto che a Grant sembrò quasi di avere una vivida immagine del direttore stesso. Ma era molto riconoscente a Williams e glielo disse. Questo faceva parte del fascino di Grant: non dimenticava mai di far sapere quando era soddisfatto.

			Nel pomeriggio, avendo rinunciato alla speranza di saperne di più, aveva mandato il pugnale in laboratorio per le analisi. “Ditemi tutto quello che c’è da sapere al riguardo”, fu la sua raccomandazione. E la sera prima, quando se n’era andato, non aveva ancora ricevuto una risposta. Allungò, quindi, un braccio nell’aria gelida alla ricerca del telefono. Quando gli passarono il numero richiesto, disse:

			“Parla l’ispettore Grant. Qualche sviluppo?”

			No, non c’erano sviluppi. Due persone avevano visto il cadavere la sera prima – due persone separate – ma nessuno di loro lo aveva riconosciuto. Sì, nomi e indirizzi erano stati segnati ed erano stati messi sulla sua scrivania. E c’era anche un rapporto da parte del laboratorio.

			“Bene!” esclamò Grant, riagganciando il ricevitore e balzando fuori dal letto, ora che il senso di inquietudine era stato dissipato dalla chiara luce della ragione. Durante il suo bagno freddo fischiettò, e per tutto il tempo mentre si vestiva continuò a fischiettare, tanto che la padrona di casa disse al marito, che stava uscendo di casa per prendere l’autobus delle otto: “Ho l’impressione che non passerà ancora molto tempo prima che quel brutto anarchico venga catturato”. Anarchico e assassino erano sinonimi per la signora Field. Grant forse non l’avrebbe messa in termini così ottimistici, ma il pensiero di quella busta chiusa che lo attendeva sulla sua scrivania era per lui come una busta delle sorprese per un bambino. Poteva rivelarsi una cosa senza valore e poteva essere un diamante. Colse l’occhiata benevola della signora Field mentre gli preparava la colazione, e fu col tono di un bambino che le domandò: “Oggi è il mio giorno fortunato, vero?”.

			“Non ne capisco niente di fortuna, signor Grant. Non so se ci credo. Ma ho fede nella Provvidenza. E non credo che la Provvidenza lascerà che un bravo ragazzo come quello venga accoltellato a morte senza consegnare i colpevoli alla giustizia. Confidi nel Signore, signor Grant”.

			“E se gli indizi sono molto pochi, nel Signore e negli investigatori” reinterpretò Grant, e poi si fiondò su uova e pancetta. La donna restò un attimo a guardarlo, scosse la testa dolcemente verso di lui con fare dubbioso e lasciò che leggesse i giornali tra un boccone e l’altro.

			Mentre si recava in centro, Grant si concentrò sulla questione della mancata identificazione dell’uomo, che dopo tutto quel tempo era sempre più sorprendente. Certo, ogni anno a Londra si trovava qualcuno che non veniva riconosciuto e dopo un paio di giorni veniva sepolto nelle fosse comuni. Ma si trattava sempre di anziani o di povera gente, se non entrambe le cose – la feccia della città, scartata da parenti e amici già molto prima della morte, e così, quando giungeva la fine, non c’era nessuno che potesse raccontare la loro storia. In tutta l’esperienza di Grant, nessuno che appartenesse alla tipologia della vittima – un uomo che doveva aver avuto una normale cerchia di conoscenze, se non di più – era mai rimasto non identificato. Anche se fosse stato della provincia o forestiero – e secondo Grant non lo era: l’aspetto dell’uomo denotava un londinese – con ogni probabilità alloggiava a Londra o nei dintorni: in qualche hotel, circolo o pensione la sua assenza doveva essere stata notata. E gli appelli della stampa a mettersi subito in contatto con Scotland Yard avrebbero dovuto indurre qualcuno a denunciarne la scomparsa.

			Poi, ammesso che l’uomo fosse un londinese – cosa di cui Grant era certo –, perché gli amici o il padrone di casa non si erano fatti vivi? Ovvio: perché avevano delle ragioni per ritenere che la vittima fosse un delinquente, o perché non volevano attirare l’attenzione della polizia. Una banda criminale? Che voleva sbarazzarsi di un membro indesiderato? Ma le bande non aspettavano che la vittima si mettesse in fila a teatro per erogare i loro servizi. Sceglievano metodi più sicuri. 

			A meno che... sì, poteva essere stata allo stesso tempo una punizione e un avvertimento. Aveva tutte le caratteristiche di un gesto del genere: l’arma, l’esecuzione in un luogo apparentemente sicuro, la bravata dell’impresa. Eliminava il recidivo e allo stesso tempo intimidiva i superstiti. Più ci pensava, più gli sembrava una spiegazione plausibile. Aveva riflettuto sull’ipotesi di una società segreta, e continuava a rifletterci. Ma anche una vendetta simile non impediva agli amici della vittima di denunciarne la scomparsa e di riconoscere il cadavere. Invece, il membro inadempiente di una banda criminale… quella era un’altra cosa. In quel caso tutti i suoi amici avrebbero saputo o intuito la modalità e le ragioni della sua morte e nessuno sarebbe stato così stupido da farsi avanti.

			Quando Grant svoltò per Scotland Yard, nella sua mente stava passando in rassegna le varie bande criminali che prosperavano a Londra. Quella di Danny Miller era indubbiamente una delle più organizzate, e già da un bel po’. Erano tre anni che non finiva in galera e, a meno che non facesse qualche passo falso, ci sarebbe voluto ancora del tempo. Danny era venuto dall’America dopo aver scontato la sua seconda condanna per furto con scasso, e si era portato dietro una mente brillante, la fede, tipicamente americana, nell’organizzazione – il delinquente britannico è per sua natura un individualista – e un sano rispetto per i metodi della polizia inglese. Il risultato era che, anche se i suoi tirapiedi ogni tanto facevano il passo più lungo della gamba e dovevano scontare qualche condanna per via della loro negligenza, Danny girava a piede libero e gli andava sempre liscia – fin troppo liscia per i gusti di Scotland Yard. Adesso, Danny possedeva tutta la brutalità del farabutto americano nel trattare con il nemico. La sua arma era la pistola, ma non c’era alcuna differenza per lui tra pugnalare un uomo e schiacciare una mosca fastidiosa. Grant pensò di convocarlo a Scotland Yard. Intanto sul la scrivania c’era la la busta.

			La aprì con impazienza e sempre con impazienza saltò i banali convenevoli iniziali – Bretherton della scientifica era incline a un pomposo dogmatismo: se doveva fare rapporto su un gatto persiano, la prima pagina gli serviva per stabilire che il pelo era grigio e non fulvo chiaro – e cercò di individuare i punti salienti. Proprio sopra l’attaccatura del manico, diceva Bretherton, c’era una macchia di sangue diverso da quello sulla lama. La base su cui poggiava il santo era cava ed era rotta su un lato. L’incrinatura non era altro che un taglietto ed era quasi invisibile per via della macchia di sangue. Ma quando si premeva sulla superficie, i due bordi di quella fessura irregolare si avvicinavano leggermente. Nell’afferrare lo strumento, l’assassino aveva fatto aprire la crepa nel metallo a sufficienza da ferirsi la mano. Quindi doveva avere un taglio dentellato sulla mano sinistra, o sull’indice dal lato del pollice, o sul pollice dal lato dell’indice.

			Fin qui tutto bene, pensò Grant, ma non si può passare al setaccio Londra alla ricerca di un mancino con un taglietto sulla mano e arrestarlo per questo. Fece chiamare Williams.

			“Sai dove vive Danny Miller?” gli domandò.

			“No, signore,” rispose Williams “ma Barber lo saprà. È tornato da Newbury ieri sera e sa tutto su Danny”.

			“Bene, va’ a chiederglielo. Anzi, mandamelo qui”.

			Quando Barber entrò – un uomo alto e lento, con un sorriso stanco e un po’ falso – ripeté la domanda.

			“Danny Miller?” fece Barber. “Sì, vive in un appartamento in Amber Street, a Pimlico”.

			“Ah! È stato tranquillo ultimamente, vero?”

			“È quello che pensavamo, ma secondo me il furto di gioielli che sta dando del filo da torcere ai nostri colleghi di Gowbridge è opera sua”.

			“Credevo che preferisse le banche”.

			“Sì, ma ha una nuova “fiamma”. Probabilmente gli servono soldi”.

			“Capisco. Sai il suo numero?”

			Sì, Barber lo sapeva.

			Un’ora dopo, Danny, che stava facendo un bel bagno rigenerante nella sua casa di Amber Street, fu informato che l’ispettore Grant gli sarebbe stato molto grato se fosse andato a scambiare due parole con lui a Scotland Yard.

			Con quei suoi occhi grigio chiaro piuttosto diffidenti, Danny scrutò l’uomo in borghese che aveva portato il messaggio. “Se pensa di avere qualcosa contro di me, si sbaglia di grosso” disse chiaro e tondo.

			L’uomo in borghese credeva che l’ispettore volesse da lui soltanto qualche informazione.

			“Ah... E su cosa sta indagando l’ispettore in questo momento?”

			Ma l’uomo in borghese non lo sapeva o non poteva dirlo.

			“Va bene, vengo subito” concluse Danny.

			Quando un poliziotto corpulento lo condusse da Grant e andò via senza una parola, Danny, che era piccolo e magro, lo indicò con la testa e sollevò un sopracciglio divertito: “Non capita spesso che qualcuno si prenda la briga di annunciarmi”.

			“Immagino”, disse Grant sorridendo. “La tua presenza di solito viene annunciata dopo la fuga, no?” replicò Grant.

			“Non le manca il senso dell’umorismo, ispettore. E io che pensavo che avesse bisogno di qualcuno per tenere allenata la mente. Non ha nulla contro di me, vero?”

			“Assolutamente niente. Ma pensavo che potresti essermi di aiuto”.

			“Questo mi lusinga”. Era impossibile capire quando Miller diceva sul serio.

			“Hai mai visto quest’uomo?” Mentre Grant descriveva la vittima nel dettaglio, scrutava attentamente Danny ed esaminava ciò che vedeva. Guanti. Come poteva vedere la mano sinistra di Danny senza chiedergli apertamente di toglierseli?

			Quando l’ispettore arrivò alla fine della descrizione, senza tralasciare nemmeno l’alluce piegato verso l’interno, Danny disse educatamente: “È la vittima dell’omicidio della fila. No, mi dispiace molto deluderla, ispettore, ma non ho mai visto quell’uomo in vita mia”.

			“Be’, immagino che tu non abbia obiezioni a venire con me per dargli un’occhiata”.

			“Se questo la tranquillizza, ispettore... Farei qualsiasi cosa per accontentarla”.

			L’ispettore si mise la mano in tasca e la tirò fuori piena di monete, come se si stesse accertando di non uscire senza spiccioli. Una da sei penny gli scivolò tra le dita e rotolò rapidamente sulla superficie della scrivania verso Miller, che la bloccò con uno scatto della mano proprio mentre era sul punto di cadere dal bordo. La soppesò con la mano guantata e poi la posò sul tavolo.

			“Una cosa da niente” commentò Danny con quel suo tono di voce piatto e affabile. Ma aveva usato la mano destra per fermare la moneta.

			Mentre erano in macchina diretti all’obitorio, si voltò verso l’ispettore, emettendo un sospiro silenzioso che in lui faceva le veci di una risata. “Ehi, se qualcuno dei miei amici mi vede adesso, si imbarcano tutti da Southampton entro cinque minuti, senza fare le valigie”.

			“Be’, e noi li rimandiamo indietro” ribatté Grant.

			“Siamo tutti schedati, eh? Facciamo una scommessa? Cinque dollari – no, sterline – cinque sterline che non sbatterete dentro nessuno di noi per almeno due anni. No, eh? Be’, mi sembra saggio”.

			Quando Miller si trovò faccia a faccia con il cadavere, gli occhi attenti di Grant non scorsero la minima emozione su quel viso da giocatore di poker. I freddi occhi grigi di Danny indugiarono indifferenti sui lineamenti del morto. E Grant capì che, anche se Miller avesse conosciuto l’uomo, la sua speranza che si tradisse con un gesto o con un’espressione era vana.

			“No, non l’ho mai visto in vita mia…” Danny si bloccò e rimase in silenzio. “Ma sì che l’ho visto!” esclamò poi. “Oh, cavolo, mi faccia pensare! Dov’eravamo? Dov’eravamo? Un minuto e ci arrivo.” Si martellò la fronte con il palmo della mano. Stava recitando, si chiese Grant? In tal caso, era un ottimo attore. D’altronde, Miller non avrebbe mai commesso l’errore di recitare male. “Diamine, non mi ricordo! Ci ho anche parlato. Non credo di aver mai saputo il suo nome, ma sono sicuro di averci parlato”.

			Alla fine Grant decise di lasciar perdere – c’era l’inchiesta ad attenderlo –, ma quello che non voleva arrendersi era Danny Miller. Il fatto che il suo cervello non riuscisse a recuperare l’informazione era un oltraggio per lui, e non riusciva a sopportarlo. “Non dimentico mai una persona”, continuava a dire, “ho la memoria di uno ‘sbirro’”.

			“Be’, pensaci e poi fammi un colpo di telefono” concluse Grant. “Nel frattempo, posso chiederti un ultimo favore? Ti toglieresti i guanti?”

			Danny strinse gli occhi. “Perché mai?” domandò.

			“Be’, non c’è nessun motivo per non toglierteli, no?”

			“E come faccio a saperlo?” sbottò Danny.

			“Guarda un po’” disse Grant con fare innocente. “Un minuto fa volevi fare una scommessa. Eccola. Se ti togli i guanti, ti dico se hai vinto”.

			“E se perdo?”

			“Be’, non ho nessun mandato, lo sai”. E Grant sorrise a quegli occhi penetranti che trafiggevano i suoi.

			Danny schiuse le palpebre, e tornò alla sua vecchia nonchalance. Si tolse il guanto destro e mise in bella mostra la mano. Grant la guardò e annuì. Poi Danny si tolse il guanto sinistro e tese anche quella mano, ritirando nel frattempo la destra nella tasca del cappotto.

			La mano sinistra che stava davanti agli occhi di Grant era pulita e senza cicatrici.

			“Hai vinto tu, Miller” sentenziò Grant. “Sei uno sportivo”. E il leggero rigonfiamento nella tasca destra del cappotto di Danny scomparve.

			“Non appena ti viene in mente mi chiami, siamo intesi?” si raccomandò Grant mentre si separarono, e Miller gli diede la sua parola.

			“Non si preoccupi” disse. “Non permetto mai al mio cervello di giocarmi un brutto scherzo e farla franca”.

			Grant andò a pranzo e poi all’udienza.

			La giuria, dopo aver liquidato la faccenda dell’esame del cadavere con una rapida occhiata di disgusto, prese posto con l’aria di affettata importanza e finta modestia tipica degli iniziati a un mistero. Il loro verdetto era già certo, per cui non avevano bisogno di preoccuparsi dei pro e dei contro del caso. Potevano abbandonarsi completamente alla piacevole occupazione di ascoltare ogni dettaglio dell’omicidio più famoso del momento direttamente dalle labbra dei testimoni oculari. Grant li guardò sardonicamente e ringraziò gli dèi che né quel caso né la sua vita dipendessero dall’intelligenza di quelle persone. Poi si dimenticò di loro e si concentrò sulla commedia dei testimoni. Era strano collegare la tristezza delle parole che uscivano dalla loro bocca con la bella commedia che offrivano. Ormai li conosceva bene, e si comportavano proprio come si aspettava da loro. Prima testimoniò l’agente che sorvegliava la fila al Woffington, ben pettinato e lustro, con la fronte umida che luccicava più di ogni altra cosa; si rivelò molto accurato nel suo resoconto e terribilmente compiaciuto della propria accuratezza. Poi ci fu James Ratcliffe, il perfetto capofamiglia, che odiava quella pubblicità inaspettata e si ribellava all’idea di essere associato a un caso così sgradevole, ma che era determinato a fare il suo dovere di cittadino. Quelli come lui erano i migliori alleati della legge; l’ispettore glielo riconobbe e mentalmente gli porse i propri ringraziamenti, benché si fosse rivelato inutile. Fare la fila lo annoiava, spiegò, e finché la luce lo aveva permesso, aveva letto, ma quando erano state aperte le porte, la pressione era diventata così forte che era diventato impossibile fare altro che stare in piedi.

			Poi fu la volta della moglie, che l’ispettore aveva visto in lacrime in camera da letto. Stringeva ancora un fazzoletto, e ovviamente voleva essere incoraggiata e confortata dopo ogni domanda. Per di più, fu sottoposta a un interrogatorio più lungo di chiunque altro. Era lei, la persona che si trovava proprio dietro la vittima.

			“Signora, vuole farci credere di essere stata per quasi due ore vicina a quest’uomo e di non ricordarsi di lui o di chi lo accompagnava, ammesso che non fosse solo?” chiese il coroner.

			“Ma non gli sono stata vicina per tutto il tempo! Ve l’ho detto, non l’ho visto finché non si è accasciato ai miei piedi”.

			“Quindi chi c’era davanti a lei per la maggior parte del tempo?”

			“Non mi ricordo. Forse un ragazzo... un giovane”.

			“E che ne è stato di questo giovane?”

			“Non lo so”.

			“Lo ha visto lasciare la fila?”

			“No”.

			“Riuscirebbe a descriverlo?”

			“Sì. Era bruno e sembrava uno straniero”.

			“Era da solo?”

			“Non lo so. Però non credo. Mi sembra che parlasse con qualcuno”.

			“Com’è possibile che non si ricordi niente, se è successo solo tre giorni fa?”

			Lo shock le aveva fatto dimenticare le cose, disse. “Comunque,” aggiunse, e il malcelato disprezzo del coroner la fece drizzare sulla schiena fino a quel momento gelatinosa, “in fila nessuno fa caso alle persone accanto. Io e mio marito abbiamo letto per la maggior parte del tempo.” E scoppiò in un pianto isterico.

			Poi parlò la donna grassa che, linda e raggiante con il suo vestito di satin, aveva superato lo shock e la riluttanza che aveva mostrato al momento dell’omicidio, ed era più che disposta a raccontare la propria storia. Gli occhi castani tondi, in quel suo faccione rosso, emanavano una tetra soddisfazione per il suo compito. Sembrò delusa quando il coroner la ringraziò e la licenziò nel bel mezzo di una frase.

			Dopo fu la volta di un ometto mite, preciso tanto quanto l’agente, ma palesemente convinto che il coroner fosse un uomo di scarsa intelligenza. Quando l’ufficiale giudiziario, la cui pazienza quel giorno era stata messa a dura prova, disse: “Sì, lo sapevo già che ci si mette in fila a due a due”, i membri della giuria si permisero di ridacchiare, e l’ometto mite sembrò offeso. Poiché né lui né gli altri tre testimoni si ricordavano della vittima, né erano riusciti a stabilire se qualcuno si fosse allontanato dalla fila, furono congedati con scarsa attenzione.

			Il portiere, incoerente nella ricostruzione pur di rivelarsi di qualche utilità, informò il coroner che aveva già visto quell’uomo, e diverse volte. Veniva spesso al Woffington. Ma non sapeva nulla su di lui. Era sempre ben vestito. No, l’usciere non riusciva a ricordare nessun accompagnatore in particolare, anche se era abbastanza sicuro che in genere non fosse da solo.

			L’atmosfera di futilità che caratterizzò l’udienza scoraggiò Grant. Un uomo che nessuno conosceva, pugnalato alle spalle da qualcuno che nessuno aveva visto. Che quadro meraviglioso. Nessun indizio sull’assassino, a parte un pugnale che non rivelava niente se non che chi lo aveva usato si era fatto un graffio sull’indice o sul pollice. Nessun indizio sulla vittima, al di là della speranza che un commesso di Faith Brothers conoscesse la persona alla quale aveva venduto una cravatta beige a fantasia, con delle sfumature rosa pallido. Quando arrivò l’inevitabile verdetto, “omicidio di persona non identificata”, Grant andò a telefonare, valutando tra sé la storia della Ratcliffe a proposito del giovane straniero. Era solo un prodotto dell’immaginazione, suggerito dal pugnale? O era una conferma della sua teoria sul Latino? Il giovane straniero non c’era quando era stato scoperto l’omicidio. Era quello che si era allontanato dalla fila, e quello che si era allontanato dalla fila aveva assassinato la vittima, questo era poco ma sicuro.

			Be’, ora doveva scoprire se a Scotland Yard c’era qualcosa di nuovo e, in caso contrario, si sarebbe rifocillato con una tazza di tè. Ne aveva proprio bisogno. E il lento sorseggiare favoriva il pensiero. Non le dolorose elucubrazioni di Barker, il principe dei sovrintendenti, ma la meditativa riflessione sulle cose che lui, Grant, trovava più produttiva. Annoverava, tra le sue conoscenze, un poeta e saggista che dava vita ai suoi capolavori sorseggiando tè con ritmo regolare e monotono. Il suo sistema digerente era in condizioni pietose, ma lui godeva di un’ottima reputazione tra i più raffinati intellettuali moderni.

		

	
		
			
4. Raoul Legarde

			Ma Grant sentì al telefono qualcosa che gli fece distogliere la mente da tutti i pensieri sul tè. Lo aspettava una lettera con l’indirizzo scritto in stampatello. Grant sapeva benissimo che cosa significasse: Scotland Yard vantava un’ampia storia di lettere con l’indirizzo scritto in stampatello. Sorrise tra sé mentre chiamava un taxi. Se solo la gente si fosse resa conto che non bastava usare lo stampatello per camuffare la calligrafia! Ma, in effetti, era meglio che non lo venisse a sapere.

			Prima di aprire la lettera, la cosparse di talco e scoprì che era coperta di impronte digitali. Poi strappò delicatamente la parte superiore, tenendo la busta, che era spessa e imbottita, con una pinza, ed estrasse una mazzetta di banconote da cinque sterline della Banca d’Inghilterra, insieme a mezzo foglio di carta da lettere, sul quale era scritto in stampatello: “Per la sepoltura dell’uomo che è stato trovato in fila”.

			C’erano cinque banconote: venticinque sterline.

			Grant si sedette e le guardò. In tutta la sua carriera da investigatore niente lo aveva mai sorpreso tanto. Da qualche parte, a Londra, quella sera, c’era qualcuno che teneva alla vittima al punto da spendere venticinque sterline per sottrarla alla fossa comune, ma non ne denunciava la scomparsa. Era una conferma della sua teoria sull’intimidazione? O aveva mandato quel denaro per un rimorso di coscienza? L’assassino voleva fare la cosa giusta con il corpo della vittima per superstizione? No, Grant ne dubitava. Un uomo che colpiva un altro alle spalle se ne infischiava di che cosa ne sarebbe stato del corpo. Il morto aveva un amico – o un’amica – a Londra, quella sera, un amico che teneva a lui per la bella somma di venticinque sterline.

			Grant convocò Williams, e insieme esaminarono la modesta busta bianca e le lettere chiare e marcate.

			“Allora, che idea ti sei fatto?” chiese Grant.

			“Un uomo,” rifletté Williams “che non se la passa troppo bene economicamente. Non abituato a scrivere molto. Pulito. Fumatore. Depresso”.

			“Eccellente!” esclamò Grant. “Altro che Watson! Ti meriti i miei complimenti, Williams”.

			Williams, che sapeva tutto di Watson – all’età di undici anni aveva trascorso momenti emozionanti, imboscato in un fienile del Worcestershire, cercando di leggere L’avventura della banda maculata, senza essere scoperto dai grandi che glielo avevano proibito – disse con un sorriso: “Immagino che lei ci abbia capito un po’ di più, signore”.

			Ma Grant rispose di no. “A parte il fatto che non è molto ferrato in questo campo. È incredibile inviare una cosa che può essere rintracciata così facilmente come le banconote da cinque sterline!” Soffiò il talco soffice e leggero sul mezzo foglio di carta da lettere, ma non trovò impronte digitali. Fece chiamare un poliziotto e mandò quella preziosa busta e la mazzetta di denaro per far rilevare tutte le impronte. Il foglio con il messaggio in stampatello fu inviato all’esperto calligrafo.

			“Be’, le banche sono chiuse a quest’ora, purtroppo. Hai fretta di tornare a casa da tua moglie, Williams?”

			No, Williams non aveva fretta. Moglie e figlio erano andati a Southend dalla suocera per una settimana.

			“In questo caso” disse Grant “ceniamo insieme, così potrai concedermi anche il privilegio delle tue idee sull’omicidio della fila”.

			Qualche anno prima, Grant aveva ereditato un ingente lascito, un’eredità che gli avrebbe permesso di ritirarsi nell’ozio e nel dolce far niente, se solo lo avesse desiderato. Ma l’ispettore amava troppo il suo lavoro, anche quando lo faceva imprecare e lamentarsi che era una vita da cani, così aveva utilizzato l’eredità solo per semplificarsi la vita e abbellirla, fino a eliminare del tutto i luoghi desolati, e per rendere meno inospitali alcuni luoghi delle vite altrui. Nella periferia sud c’era un piccolo ristorante, sfolgorante come un gioiello con i suoi svariati mobili, che doveva la sua esistenza all’eredità, nonché al caso, che aveva fatto incontrare l’ispettore con un detenuto al suo primo giorno di licenza. Era stato Grant a “sbatterlo dentro”, ed era stato Grant a fornire i mezzi per la riabilitazione. Fu interamente grazie all’eredità, quindi, che Grant divenne un habitué di un luogo esclusivo come il Laurent’s, e – cosa ancora più sorprendente e impressionante – il prediletto del cameriere. Solo cinque persone in tutta Europa erano nelle sue grazie, e Grant era ben consapevole dell’onore, e anche del perché.

			Marcel li incontrò a metà di quella sala verde e oro, con la faccia aggrottata in un’espressione di atroce dispiacere. Era desolato, ma non erano rimasti tavoli degni di Monsieur. Erano tutti occupati, fatta eccezione per quello, a dir poco deplorevole, nell’angolo in fondo. Monsieur non l’aveva avvertito che sarebbe venuto. Era desolato, davvero desolato.

			Grant si accomodò al tavolo senza fiatare. Aveva fame, e non gli importava dove mangiava, purché il cibo fosse buono, e il tavolo, a parte il fatto di trovarsi proprio davanti alla porta di servizio, non c’era niente di cui lamentarsi. Un paio di divisori verdi nascondevano la porta a vento dalla quale il tintinnio delle stoviglie arrivava quasi fosse una lieve musica di nacchere che di tanto in tanto, quando le ante si aprivano e si richiudevano, si trasformava improvvisamente in un fortissimo. Durante la cena, Grant decise che il mattino seguente Williams avrebbe fatto visita alle banche dell’area indicata dal timbro postale della lettera, e da lì sarebbe risalito alla storia delle banconote. Non doveva essere difficile: le banche erano sempre accomodanti. Da lì arrivarono a discutere del delitto. Williams era dell’opinione che si trattasse di un regolamento di conti all’interno di una banda criminale: la vittima era entrata in conflitto con gli altri membri, sapeva di essere in pericolo, e si era fatto prestare una pistola dall’unico amico che aveva in quel giro, solo che non aveva mai avuti l’occasione di usarla. I soldi che erano arrivati quella sera erano di quell’amico segreto. Era una teoria piuttosto valida, ma tralasciava delle questioni.

			“Allora perché addosso non aveva nessun segno di identificazione?”

			“Forse” disse Williams con una logica inebriante “è un’abitudine della banda. Nessun elemento di identificazione nel caso in cui vengano catturati”.

			Era una teoria plausibile, e Grant rimase in silenzio per un po’ a rifletterci sopra. Erano alla prima portata quando, grazie a quel sesto senso che quattro anni sul fronte occidentale e molti altri come investigatore a Scotland Yard avevano reso acutissimo, ebbe l’impressione di essere osservato. Trattenendo l’impulso di voltarsi – dava le spalle alla sala, e davanti aveva la porta di servizio – dette uno sguardo allo specchio con fare disinvolto. Ma nessuno sembrava essere minimamente interessato a lui. Grant continuò a mangiare, e dopo qualche istante riprovò. Il ristorante si era svuotato dal loro arrivo, ed era facile passare in esame i pochi presenti. Lo specchio però mostrava solo un insieme di persone assorte in se stesse, che mangiavano, bevevano e fumavano. Eppure Grant si sentiva osservato con insistenza. Gli faceva accapponare la pelle quell’ispezione penetrante e invisibile. Sollevò lo sguardo sopra la testa di Williams e lo posò sul divisorio che nascondeva la porta. E lì, nella fessura tra le ante del divisorio, c’erano gli occhi che lo guardavano. Come se si fosse accorto di essere stato scoperto, lo sguardo vacillò e gli occhi scomparvero, e Grant continuò il suo pasto con serenità. Un cameriere troppo curioso, pensò. Magari sa chi sono, ed è incuriosito dalle persone che indagano sul famoso omicidio. Grant aveva avuto spesso a che fare con i curiosi. Ma ecco che, alzando lo sguardo in mezzo a una frase, ritrovò quegli occhi che lo stavano scrutando. Questo era troppo. Ricambiò lo sguardo, impassibile. Ma la persona a cui appartenevano quegli occhi evidentemente non si rendeva conto di essere stata vista da Grant, e continuò a osservarlo senza scomporsi. Di tanto in tanto, quando il cameriere andava e veniva dietro il divisorio, gli occhi sparivano, ma tornavano sempre a lanciare sguardi furtivi. Grant fu preso dal desiderio di vedere quell’uomo che aveva per lui un interesse così forte. Disse a Williams, che sedeva a non più di un metro di distanza dal divisorio: “C’è qualcuno lì dietro che nutre per noi un interesse anomalo. Quando faccio schioccare le dita, allunga la mano destra e fa’ cadere il divisorio di lato. Fallo sembrare un incidente il più possibile”.

			Grant aspettò che l’andirivieni dei camerieri diminuisse un po’, si accertò che gli occhi lo stessero fissando con insistenza e poi fece schioccare appena il medio e il pollice. Il braccio robusto di Williams scattò, il divisorio tremolò per un istante e cadde di lato. Ma non c’era nessuno. Solo l’agitato dondolio della porta a vento indicava che qualcuno era uscito in tutta fretta.

			Be’, pazienza, pensò Grant, mentre Williams si scusava per l’incidente. Gli occhi sono difficili da identificare. Finì di mangiare senza altri fastidi e tornò insieme a Williams a Scotland Yard, nella speranza che le fotografie delle impronte sulla busta fossero pronte per essere esaminate.

			Le foto non erano ancora arrivate, ma c’era un rapporto sulla cravatta che era stata mandata nella fabbrica di Faith Brothers, a Northwood. L’unica consegna di quel modello effettuata nell’ultimo anno riguardava una confezione da sei in varie sfumature spedita per un rinnovo ordine al punto vendita di Nottingham. L’azienda restituiva all’ispettore la cravatta e lo esortava a non esitare a dare nuove disposizioni nel caso potessero tornargli utili in qualche modo.

			“Se tra oggi e domani non salta fuori niente di rilevante, mentre tu fai il giro delle banche io vado a Nottingham” disse Grant.

			Poi entrò in stanza un agente con le fotografie delle impronte sulla busta, e Grant prese dalla scrivania le immagini delle altre impronte– quelle relative alla vittima e al revolver. Sulle banconote, diceva il rapporto, era stata trovata solo qualche macchia, per cui Grant e il sergente si dedicarono all’esame delle tracce sulla busta. Ce n’erano diverse, visto che molte persone l’avevano maneggiata da quando l’aveva inviata il mittente. Ma chiara, perfetta e innegabile, a destra della linguetta, c’era l’impronta di un indice, ed era la stessa che aveva lasciato il segno sul revolver.

			“Be’, questo va a favore della tua teoria dell’amico che gli ha fornito la pistola, no?” disse Grant.

			Ma il sergente emise uno strano suono soffocato e continuò a guardare l’impronta.

			“Che c’è? Lo capirebbe anche un bambino”.

			Il sergente si raddrizzò e guardò perplesso il suo superiore. “Giuro di non aver bevuto un bicchiere di troppo, signore. Ma o ci vedo doppio, o questo sistema di riconoscimento delle impronte è ubriaco. Guardi!” Indicò con un indice non troppo fermo l’impronta nell’angolo in basso a destra, e nel frattempo spinse sotto il naso di Grant le impronte della vittima, che si trovavano un po’ più in là. Per un attimo calò il silenzio, mentre l’ispettore confrontava le impronte, e il sergente, alle sue spalle, con un certo allarme trovava conferma di ciò che aveva visto. Non c’era modo di sfuggire al fatto che gli si presentò davanti in spirali inconfutabili. Le impronte erano quelle del morto.

			Ci volle un momento perché Grant si rendesse conto dell’ovvia spiegazione a quel fatto apparentemente sconcertante.

			“Carta da lettere che usavano entrambi” disse con disinvoltura, mentre l’osservatore che era in lui si burlava di se stesso per essersi lasciato sopraffare, anche se solo per un istante, da quello stupore infantile. “La tua teoria si evolve, Williams. L’uomo che gli ha prestato la pistola e ha mandato i soldi viveva con lui. Detto ciò, può raccontare qualsiasi balla all’affittacamere, alla moglie o a chiunque si preoccupi della scomparsa del suo amico”. Sollevò il ricevitore. “Vediamo cosa hanno da dire gli esperti sulla carta da lettere”.

			Ma gli esperti calligrafi non avevano niente da aggiungere a quello che Grant sapeva o immaginava già. Il foglio era piuttosto comune e poteva essere acquistato in qualsiasi cartoleria o edicola. La grafia era quella di un uomo. Se avessero avuto a disposizione un campione della scrittura di un sospettato, con ogni probabilità sarebbero stati in grado di capire se la lettera era stata scritta dalla stessa persona, ma per il momento non potevano essere d’aiuto più di così.

			Williams tornò nella sua casa momentaneamente abbandonata e provò a consolare il proprio animo di marito devoto cercando di tenere a mente quanto fosse breve una settimana, e come sarebbe stata bella la signora Williams al suo ritorno da Southend. Grant rimase dov’era, a cercare di persuadere il pugnale a raccontargli la sua storia. Era posato sulla superficie di cuoio verde scuro della scrivania, un elegante e perfido oggettino, simile a un giocattolo, e la lama, nella sua sottile malvagità, contrastava in maniera bizzarra con l’impugnatura del santo, con quel viso ottuso e inespressivo. Grant osservò quell’immagine pia con fare sardonico. Che cos’aveva detto Ray Marcable? Si sente il bisogno di una benedizione quando si compie un’impresa del genere. Be’, pensò Grant, lui avrebbe scelto un protettore più potente di quell’inutile santo sul manico. I suoi pensieri andarono a Ray Marcable. I giornali del mattino erano pieni di notizie sulla sua imminente partenza per l’America, quelli popolari se ne lamentavano, i più intellettuali esprimevano amarezza e indignazione per il fatto che i manager inglesi non avrebbero dovuto permettere che la più grande diva del musical in circolazione lasciasse il Paese. Doveva andare da lei prima che partisse, si chiese Grant, per chiederle apertamente perché era sembrata sorpresa dalla descrizione del pugnale? Eppure non risultava collegata al delitto in nessun modo. Conosceva la sua storia: la villetta bifamiliare nella squallida periferia che lei chiamava casa, la scuola pubblica che aveva frequentato, il suo vero nome, che era Rosie Markham. Grant aveva anche conosciuto i signori Markham quando le era stato rubato il nécessaire da viaggio. Era estremamente improbabile che lei potesse far luce sull’omicidio. Ed era ancora più improbabile che, anche se avesse potuto, lo avrebbe fatto. Aveva avuto la possibilità di essere sincera con Grant quando avevano preso il tè nel suo camerino, e lei lo aveva tenuto all’oscuro di qualsiasi informazione di cui fosse in possesso. Certo, quell’informazione poteva essere del tutto innocente. Forse si era sorpresa perché aveva riconosciuto il pugnale dalla descrizione, ma non necessariamente questo aveva qualcosa a che fare con l’omicidio. Il pugnale era tutt’altro che un pezzo unico, e in molti dovevano aver visto o maneggiato aggeggi simili. No, in entrambi i casi non ne avrebbe ricavato molto da un secondo colloquio con la signorina Marcable. Sarebbe partita per gli Stati Uniti senza ulteriori interrogatori.

			Sospirando per la sua inutilità, Grant ripose il pugnale nel cassetto e si avviò verso casa. Uscì sull’Embankment, e scoprì che era una bella serata, con una leggera foschia nell’aria fredda, e decise di tornare a piedi. Le strade di Londra a mezzanotte – molto più belle di quelle sovraffollate del mattino – lo affascinavano. A mezzogiorno Londra ti regalava uno spettacolo ricco, vario e divertente. Ma a mezzanotte faceva dono di se stessa: a mezzanotte potevi sentire il suo respiro.

			Quando, infine, svoltò nella strada di casa, camminava ormai per riflesso condizionato, e una nebbiolina stellata aveva invaso il suo cervello. Per un po’ Grant aveva “chiuso gli occhi”. Ma non si era addormentato, né in senso letterale né metaforico, e gli occhi del suo cervello si spalancarono di soprassalto su una figura indistinta che stava in attesa all’angolo di fronte, al buio. Chi poteva mai starsene ad aspettare qualcuno a quell’ora?

			Si chiese in un lampo se fosse il caso di attraversare e proseguire dall’altro lato della strada, in modo da riuscire a vedere un po’ meglio quella figura. Ma era troppo tardi per cambiare direzione, e decise di proseguire ignorando quel vagabondo. Solo quando stava per varcare il cancello di casa, si guardò indietro. La sagoma era ancora lì, quasi impercettibile nell’oscurità.

			Era mezzanotte passata quando Grant infilò la chiave nella serratura ed entrò, ma la signora Field lo stava aspettando in piedi. “Pensavo volesse sapere che è venuto un signore per lei. Non ha voluto aspettare e non ha lasciato nessun messaggio”.

			“Quanto tempo fa?”

			Più di un’ora, rispose la signora Field. Non lo aveva visto bene. Era rimasto fuori, oltre i gradini. Ma sembrava giovane.

			“Non ha lasciato un nome?”

			No, non lo aveva lasciato.

			“Va bene” concluse Grant. “Vada a letto, adesso. Se torna, lo faccio entrare io”.

			La donna esitò sulla porta. “Non farà niente di sconsiderato, vero?” gli domandò con sollecitudine. “Non mi piace pensare che lei se ne sta qui tutto solo con qualcuno che potrebbe anche essere un anarchico, per quanto ne sappiamo”.

			“Non si preoccupi, signora Field. Stasera non salterà in aria”.

			“Non è di saltare in aria che ho paura” disse lei. “È il pensiero che lei magari muoia dissanguato, qui, all’insaputa di tutti. Pensi come mi sentirei domani mattina se entrassi e la trovassi in quello stato”.

			Grant si mise a ridere. “Be’, stia tranquilla. Non c’è la benché minima possibilità che succeda nulla di così elettrizzante. Nessuno ha mai versato il mio sangue, tranne un certo Jerry a Contalmaison, ed è stato più per caso che di proposito”.

			La donna gliela dette vinta. “Però mangi un boccone prima di andare a letto” lo esortò, indicando la credenza. “Le ho comprato i pomodori inglesi, e il miglior manzo in salamoia di Tomkins”. Gli augurò la buonanotte e se ne andò, ma non era ancora arrivata in cucina quando bussarono alla porta. Grant sentì che la donna stava andando ad aprire, e mentre il suo cervello faceva congetture sul suo ospite, l’osservatore che era in lui si chiedeva se fosse stato il coraggio o la curiosità a spingere la signora Field a rispondere così in fretta. Un attimo dopo, la donna aprì la porta del salotto annunciando: “C’è un giovane per lei, signore”. Si presentò, a un impaziente Grant, un giovane tra i diciannove e i vent’anni, abbastanza alto, moro, con le spalle larghe ma magro e ben poggiato sui piedi come un pugile. Appena venne avanti lanciò, con i suoi luminosi occhi neri, uno sguardo furtivo dietro la porta, e si fermò a qualche metro dall’ispettore, nel bel mezzo della stanza, stringendo il suo morbido cappello di feltro tra le mani inguantate.

			“È lei l’ispettore Grant?” chiese.

			Grant gli fece cenno di accomodarsi, e il giovane, con una scompostezza ben poco inglese, si lasciò cadere di traverso sulla poltrona, continuando a tenere stretto il cappello, e cominciò a parlare.

			“L’ho vista stasera da Laurent. Io lavoro lì in cucina. Lavo i piatti e cose del genere. Mi hanno detto chi era, e dopo averci pensato su per un po’, ho deciso di raccontarle tutto”.

			“Ottima idea” lo incoraggiò Grant. “Vada avanti. È italiano?”

			“No, francese. Mi chiamo Raoul Legarde”.

			“Bene, continui”.

			“Facevo la fila anch’io la sera in cui l’uomo è stato ucciso. Era la mia serata libera. Per molto tempo sono stato vicino a quell’uomo. Mi ha calpestato il piede per sbaglio, e poi ci siamo messi a chiacchierare un po’ – del musical. Io ero verso l’esterno e lui stava vicino al muro. Poi è venuto un uomo a parlare con lui e si è messo davanti a me. Voleva qualcosa da lui. È rimasto finché non hanno aperto le porte e la gente non ha cominciato ad avanzare. Era arrabbiato per qualcosa. Non stavano litigando – o almeno non come litighiamo noi – ma credo che fossero arrabbiati. Quando è stato scoperto l’omicidio, sono scappato. Non volevo avere problemi con la polizia. Ma stasera l’ho vista, e mi è sembrato così gentil, che ho deciso di raccontare tutto”.

			“Perché non è venuto a Scotland Yard a dirmelo?”

			“Non mi fido della Sûreté. Di ogni minima cosa fanno una questione di stato. E io non ho amici a Londra”.

			“Quando l’uomo è venuto a parlare con la vittima, e l’ha spinta indietro, chi c’era tra lei e il muro?”

			“Una donna vestita di nero”.

			La signora Ratcliffe. Fin lì il ragazzo stava dicendo la verità.

			“Mi può descrivere l’uomo che si è avvicinato?”

			“Non era molto alto. Un po’ meno di me. Aveva un cappello come il mio, ma più marrone, e un cappotto come il mio” e indicò il suo soprabito blu attillato e stretto in vita. “Tutto marrone anche quello. Lui era molto scuro, senza baffi, e con questi in fuori”. Il ragazzo si toccò gli zigomi e il mento splendidamente scolpiti.

			“Lo riconoscerebbe se lo vedesse di nuovo?”

			“Sì, certo”.

			“Potrebbe giurarlo?”

			“Come?”

			“Potrebbe giurarlo in tribunale?”

			“Ah, sì”.

			“Per che cosa litigavano i due uomini?”

			“Non lo so. Non ho sentito. Non ascoltavo di proposito, mi capisce, e poi anche se parlo inglese, quando le persone parlano molto velocemente, non capisco. Penso che il secondo uomo volesse qualcosa che l’altro non voleva dargli”.

			“Com’è possibile che nessuno lo abbia visto allontanarsi dalla fila?”

			“Perché in quel momento l’agente si è avvicinato dicendo ‘Andate indietro’”.

			Era tutto troppo approssimativo. L’ispettore tirò fuori il taccuino, lo aprì e, poggiando la matita sulla pagina, lo porse all’ospite. “Mi farebbe vedere come eravate disposti nella fila? Faccia un segno per ogni persona, e indichi chi era”.

			Il ragazzo allungò la mano sinistra per afferrare il taccuino, prese la matita con la destra, e tracciò un disegno molto chiaro, ignaro del fatto che il quel momento aveva vanificato il tentativo della diffidente Sûreté di fare di ogni minima cosa una questione di stato.

			Grant guardò il suo viso serio e assorto, e pensò rapidamente. Il ragazzo stava dicendo la verità. Era stato lì fino a quando l’uomo non era crollato a terra, poi aveva indietreggiato con gli altri, per allontanarsi da quell’orrore, e aveva continuato a indietreggiare finché non era riuscito a sfuggire al pericolo di finire alla mercé della polizia straniera. Aveva visto l’assassino e lo avrebbe riconosciuto. Le cose stavano cominciando a muoversi.

			Grant riprese il taccuino e la matita che il giovane gli porgeva, e quando alzò gli occhi dal disegno, intercettò lo sguardo timido del ragazzo che si posava sulle cose da mangiare nella credenza. Gli venne in mente che magari Legarde era venuto direttamente dal lavoro.

			“Be’, le sono molto riconoscente” disse Grant. “Faccia uno spuntino con me prima di andare”.

			Il ragazzo declinò timidamente l’invito, ma poi si lasciò convincere, e insieme si fecero una bella scorpacciata del miglior manzo in salamoia del signor Tomkins. Legarde gli parlò della sua famiglia che viveva a Digione – della sorella che gli mandava i giornali francesi, del padre che disapprovava la birra perché gli acini si mangiavano e il luppolo no; gli raccontò della sua esperienza da Laurent e dell’impressione che si era fatto di Londra e degli inglesi. E quando Grant alla fine lo salutò, nella buia quiete del primo mattino, il ragazzo si voltò indietro e disse ingenuamente, con fare contrito: “Mi scusi per non averglielo detto prima, ma capisce come stavano le cose? Essere scappato complicava tutto. E poi non sapevo che la polizia fosse così gentil”.

			Grant lo congedò con una pacca amichevole sulla spalla, chiuse a chiave la porta e sollevò la cornetta. Quando gli passarono la linea disse:

			“Qui è l’ispettore Grant. Questo messaggio deve essere inoltrato in tutti i commissariati: “Ricercato per l’omicidio davanti al teatro di Londra un maschio, mancino, sulla trentina, leggermente sotto l’altezza media, moro, carnagione scura, zigomi e mento pronunciati, senza barba né baffi. Quando è stato visto l’ultima volta indossava un cappello floscio e un cappotto aderente, entrambi marroni. Ha una cicatrice recente sull’indice o sul pollice sinistro”.

			Poi andò a letto.

		

	
		
			
5. Ancora Danny

			Lasciandosi Marylebone alle spalle, nella luce del mattino, Grant guardò fuori dal finestrino del treno e si sentì più ottimista di quanto non lo fosse mai stato da quel primo interrogatorio agli agenti di Gow Street. L’assassino aveva smesso di essere una creatura immaginaria. Ora possedevano una descrizione dettagliata, ed era solo questione di tempo prima di scovarlo. E forse già in serata avrebbe stabilito l’identità della vittima. Allungò le gambe nello scompartimento vuoto e lasciò che il sole lo lambisse a tratti col procedere del treno. Un posto piacevole, l’Inghilterra, alle dieci di una mattina luminosa. Persino le orribili villette di periferia avevano perso quell’aria aggressiva, generata dal complesso di inferiorità, e splendevano nella vivida luce incuranti e riservate. Le loro porticine strette e squallide non sembravano più così orribili nonostante la vernice scadente e gli stucchi finti; erano ingressi solenni, tutti giada, corniola, lapislazzuli e onice, che introducevano a tanti piccoli paradisi. I giardini, con schiere impertinenti e trasandate di tulipani, e i miseri fili di erba seminata, erano incantevoli come neanche i giardini pensili di Babilonia. Qua e là i panni dei bambini stesi, variopinti e vivaci, danzavano e si gonfiavano al vento in una collana di risa colorite. E più in là, quando svanivano anche le ultime vestigia della città, gli ampi campi erbosi risplendevano sorridenti al sole come una vecchia scena di caccia. Tutta l’Inghilterra era splendida, quella mattina, e Grant lo sapeva. Persino i canali di Nottingham avevano qualcosa del blu veneziano, quel giorno, e gli argini sporchi in cui erano rinchiusi apparivano dello stesso rosa di Petra.

			Dalla stazione, Grant uscì nel ronzio e nel clamore dei tram. Se qualcuno gli avesse chiesto qual era la prima cosa che gli veniva in mente pensando alle Midlands, avrebbe risposto senza esitazione i tram. I tram a Londra gli sembravano sempre un corpo estraneo, come dei poveri provinciali attirati dalla metropoli e costretti a un’esistenza misantropa e disprezzata, perché non avevano mai fatto abbastanza soldi per uscirne. Non c’era volta che, nell’udire il fischio lontano di un tram, Grant non tornasse con i ricordi all’atmosfera soffocante e stanca della cittadina delle Midlands in cui era nato. Lì non nascondevano i tram nelle strade secondarie: li facevano correre con orgoglio attraverso le strade principali, in parte per spavalderia, in parte per un’idea sbagliata di utilità. Al mercato di Nottingham ce n’era una fila gialla che impediva la visuale della piazza dall’aria continentale, e per spostarsi dal marciapiede alle bancarelle del mercato, che stavano dall’altro lato della strada, si doveva giocare a un esilarante nascondino. Ma la gente del posto, con quella capacità di adattamento alle circostanze che è il più grande miracolo della natura, sembrava apprezzare quel salto triplo senza trovarlo scomodo né pericoloso. A ogni modo, nessuno fu messo sotto mentre Grant percorreva la strada.

			Da Faith Brothers, l’ispettore tirò fuori la cravatta che era appartenuta alla vittima e spiegò che gli serviva sapere se qualcuno si ricordava di averla venduta. L’uomo al banco non ricordava l’acquisto, ma chiamò un collega, che stava facendo scorrere un indice pallido e particolarmente flessibile su e giù per una torre di scatole di cartone, nel tentativo di trovare un articolo che accontentasse il suo cliente. Qualcosa diceva a Grant che in materia di abbigliamento quel giovane avrebbe rivelato la memoria di un vecchio paesano, e aveva ragione. Dopo uno sguardo alla cravatta, disse che l’aveva presa dalla vetrina – o una esattamente uguale a quella – per un signore, all’incirca un mese prima. Il cliente l’aveva vista esposta e, dato che si abbinava al completo che indossava, era entrato per acquistarla. No, non credeva che fosse di Nottingham. Perché? Be’, non parlava con l’accento di Nottingham, innanzi tutto, e poi per il modo in cui era vestito.

			Era in grado di descrivergli quell’uomo?

			Senz’altro, e lo fece con minuzia di dettagli. “Posso dirle anche la data precisa, se vuole” aggiunse quel giovane sorprendente. “Me lo ricordo perché...” esitò, mentre la sua aria di uomo navigato cedeva il posto a un roseo candore. “Per una cosa che è successa quel giorno. Era il 2 febbraio”.

			Grant si segnò la data e gli domandò che impressione gli avesse fatto lo sconosciuto. Era un commesso viaggiatore?

			Il ragazzo pensava di no. Non aveva parlato di affari e non sembrava interessato allo sviluppo economico di Nottingham o ad argomenti simili.

			Grant gli chiese se quel giorno c’era qualche evento in città che potesse giustificare la presenza a Nottingham di un forestiero, e il giovane rispose di sì, con enfasi. C’era un importante festival musicale – un festival che si era tenuto in tutte le Midlands; era venuta anche gente da Londra. Lo sapeva perché lui stesso vi aveva partecipato. Cantava nel coro della chiesa e sapeva tutto sui festival. Il forestiero gli era sembrato più un tipo da festival che un commesso viaggiatore. Sul momento aveva dato per scontato che fosse a Nottingham per quell’evento.

			Grant lo ritenne abbastanza probabile. Gli tornarono in mente le mani delicate dell’uomo. Ed era un habitué del Woffington – un teatro che, se non proprio intellettuale, era decisamente musicale. Certo, questo identikit della vittima non c’entrava granché con la teoria della banda criminale, ma non poteva permettersi di ignorarla per questo motivo. D’altro canto, l’idea della banda criminale non era supportata dai fatti. Era una teoria e nient’altro: pura speculazione. Grant ringraziò il giovane e gli chiese a chi potesse rivolgersi per sapere tutto del festival e delle persone che vi avevano partecipato. Il ragazzo rispose che la cosa migliore era andare da Yeudall, l’avvocato. Non era il segretario del festival, ma una sorta di presidente, e lo faceva per hobby. Non si era mosso da lì per tutti e tre i giorni della manifestazione, dalla mattina alla sera, e di sicuro conosceva chiunque fosse stato interessato al punto da venire apposta da Londra.

			Grant annotò l’indirizzo di Yeudall, consapevole che l’indole indagatrice del giovane lo stesse squadrando come aveva squadrato la vittima, e che anni dopo, se qualcuno avesse chiesto di descrivergli l’uomo che si era segnato l’indirizzo di Yeudall, lo avrebbe fatto nel modo più accurato. Era proprio sprecato a vendere cappelli e calzini.

			“È ricercato, quell’uomo che ha comprato la cravatta?” domandò il ragazzo. Disse “ricercato” come tra virgolette, attribuendo a quel termine un significato poliziesco.

			“Non esattamente, ma voglio fare il possibile per rintracciarlo” rispose Grant. E se ne andò per interrogare il signor Yeudall.

			In una piccola traversa vicino al castello – uno di quei vicoli che non hanno mai visto un tram e in cui i passi risuonano finché non ci si guarda involontariamente le spalle – si trovava l’angusto e lugubre studio di Yeudall, Lister & Yeudall. Era vecchio di trecento anni, e la sala d’attesa, rivestita in legno di quercia, spegneva l’ultimo raggio di sole valoroso che si faceva largo a fatica attraverso il vetro verdognolo della finestra. La luce si spense sul davanzale, come l’ultimo sopravvissuto di un attacco muore sul parapetto nemico, ucciso ma coperto di gloria. Tuttavia, il signor Yeudall, di Yeudall, Lister & Yeudall, l’avrebbe considerata un’eresia se qualcuno gli avesse detto che le cose potevano essere diverse. Diverse! Avrebbe voluto dire un edificio squadrato, pieno di finestre finché le pareti diventavano praticamente inesistenti! Un insieme di lamine di vetro unite da pilastri ripugnanti! Quella era l’architettura moderna! Ma, come per compensare la polvere diffusa che c’era lì intorno, il signor Yeudall sorrideva raggiante, emanava luce e accoglieva tutta l’umanità con quella sublime mancanza di diffidenza che si addice agli amici o ai truffatori, ma mai agli avvocati. Era l’unico Yeudall della terza generazione, e da giovane gli avevano dato uno striminzito angolino in un dedalo di stanzette che costituivano lo studio Yeudall, e visto che al legno di quercia, ai raggi di luce e al vetro verdognolo preferiva soltanto le sinfonie e le sonate, era rimasto lì. E adesso era Yeudall, Lister & Yeudall – ma per fortuna a evitare il peggio c’era un valido praticante.

			Dire che il signor Yeudall accolse l’ispettore con cortesia non è esatto. Grant ebbe la sensazione di averlo già incontrato prima e di essersene dimenticato. L’avvocato non tradì nulla di quella curiosità che in genere si presentava sul viso delle persone quando l’ispettore faceva la sua entrata, dopo aver mostrato il biglietto da visita. Per lui, Grant era solo un altro affascinante essere umano, e l’ispettore si ritrovò invitato a pranzo prima ancora di aver spiegato il motivo della sua visita. Era molto più piacevole parlare davanti a un buon piatto, ed essendo l’una passata, l’ispettore doveva essere affamato. Grant seguì docile il suo inatteso ospite: non aveva ancora ottenuto le informazioni che voleva, e quello sembrava l’unico metodo. Inoltre, un detective non disdegna mai l’occasione di fare nuove conoscenze. Se Scotland Yard ha un motto, è: “Non si sa mai”.

			Durante il pranzo, apprese che il signor Yeudall, per quello che ricordava, non aveva mai visto l’uomo in questione. Conosceva di persona o di vista tutti i musicisti del festival, e lo stesso valeva per la maggior parte delle persone che se ne interessavano. Ma nessuno corrispondeva alla descrizione fornita da Grant.

			“Se pensa che fosse un appassionato di musica, provi a rivolgersi ai cinema o all’orchestra di Lyons. Gli orchestrali sono per lo più londinesi”. 

			Grant non si prese la briga di spiegargli che l’idea che l’uomo fosse un appassionato di musica era sorta solo dal presunto legame con il festival. Era più facile, e più piacevole, lasciar parlare Yeudall. Nel pomeriggio, comunque, dopo aver salutato il suo allegro ospite, passò a setaccio le varie orchestre della città, con l’insuccesso che aveva previsto. Quindi telefonò a Scotland Yard per sapere se Williams avesse scoperto qualcosa sulla provenienza delle banconote, e parlò direttamente con lui, che era appena rientrato dopo una lunga mattinata di lavoro. Le banconote erano già in banca. Fino a quel momento, però, non era venuto fuori niente, ma si erano già messi al lavoro.

			Be’, pensò Grant quando riagganciò, almeno quel nodo sarebbe stato sbrogliato, a rilento ma senza incertezze. Niente lasciava dietro di sé tracce più chiare e incontrovertibili di una banconota della Banca d’Inghilterra. E se a Nottingham non era riuscito a risalire all’identità della vittima, la scoperta di quella dell’amico avrebbe portato di sicuro a sapere chi fosse anche l’altro. E risalire dalla vittima al Latino sarebbe stato semplice. Eppure, si sentiva un po’ abbattuto. Quel mattino aveva immaginato che prima di sera un’informazione inattesa lo avrebbe messo sulla pista giusta, al punto che adesso ripensava a quella giornata sprecata con una sensazione simile al disgusto; e nemmeno il pensiero del buon pranzo che gli aveva offerto Yeudall, o della sua magnanimità verso il genere umano bastò a consolarlo. Alla stazione scoprì che avrebbe dovuto aspettare il treno per mezz’ora, e si recò al bar dell’hotel più vicino, nella vaga speranza di raccogliere qualche briciola di informazione nel luogo più pettegolo di tutti i luoghi pubblici. Guardò i due camerieri dalla testa ai piedi. Uno era altezzoso e ricordava un carlino un po’ troppo nutrito, l’altro era distratto e somigliava a un bassotto. L’istinto gli disse che da loro non avrebbe ricevuto alcun aiuto. Ma la persona che gli portò il caffè fu una bella cameriera di mezza età. L’animo stanco di Grant s’illuminò appena la vide. In pochi minuti si lasciò andare a un amichevole – anche se frammentario – scambio di frasi di circostanza, e quando lei si allontanava per soddisfare le richieste di qualcun altro, tornava sempre a ronzargli intorno finché la conversazione non veniva ripresa. Rendendosi conto che la descrizione di un uomo che non era gobbo, né cieco o comunque anomalo non avrebbe detto molto a quella donna, abituata a vedere in un solo giorno almeno una mezza dozzina di persone con le caratteristiche della vittima, Grant si accontentò di fornire qualche sollecitazione, nella speranza che ne uscisse fuori qualcosa.

			“È tranquillo a quest’ora” disse.

			Sì, ammise lei; quello era un momento tranquillo. Avevano tempi morti e altri frenetici. Era sempre così.

			Dipendeva dal numero di persone che pernottavano in hotel?

			No, non sempre. Ma in genere sì. Anche in hotel funzionava allo stesso modo: c’erano tempi morti e altri frenetici.

			Capitava che l’albergo fosse al completo?

			Sì, era stato pieno zeppo quando si era riunita lì una Cooperativa. Tutte e duecento le camere occupate. L’unica volta in cui aveva visto così tanta gente a Nottingham.

			“Quand’è stato?” le domandò Grant.

			“All’inizio di febbraio” replicò lei. “Però si riuniscono due volte l’anno”.

			All’inizio di febbraio!

			Da dove venivano le persone della Cooperativa?

			Da tutte le città delle Midlands.

			Da Londra no?

			No, pensava di no; ma qualcuno magari sì.

			Grant andò a prendere il treno, valutando quella nuova possibilità, ma senza riuscire a ritenerla ammissibile, anche se non sapeva bene il perché. La vittima non sembrava il tipo da lavorare in una cooperativa. Se era stato un commesso, doveva aver lavorato in un luogo in cui si richiedeva una certa eleganza da parte dei dipendenti. 

			Il viaggio di ritorno non fu un lento e piacevole alternarsi di pensieri baciati dal sole. Il sole era tramontato e una nebbia grigia offuscava i contorni della campagna, che nella serata fiacca assumeva un aspetto scialbo, triste e malsano. Qua e là uno specchio d’acqua luccicava funesto tra i pioppi, la superficie tetra e immobile. Grant si dedicò ai giornali e, quando li ebbe letti da cima a fondo, si mise a osservare la serata grigia e informe che scorreva al finestrino, e si mise a pensare alla questione del possibile lavoro della vittima. C’erano altri tre uomini nello scompartimento, e le loro verbose e talvolta fastidiose dichiarazioni a proposito di intercapedini, qualunque cosa fossero, lo distraevano e lo irritavano a dismisura. A restituirgli il buon umore apparve una sfilza di segnali luminosi, sospesi e indipendenti gli uni dagli altri, che con il rosso rubino e il verde smeraldo si stagliavano sul giorno morente. Erano una meraviglia e una rivelazione, quelle luci. Incredibile che una cosa tanto suggestiva avesse come supporto invisibile robusti pali e sbarre trasversali, e che la sua essenza fosse un generatore. Ma fu contento quando il rombo e lo sferragliare sugli scambi annunciarono la fine del viaggio, e poi le luci più intense di Londra si proiettarono su di lui.

			Quando svoltò per Scotland Yard, Grant ebbe la strana sensazione che ciò che si era prefissato di trovare lo stesse aspettando lì. Il suo istinto non lo aveva ingannato. Il tassello che avrebbe costituito la chiave di volta di tutta la storia dell’omicidio sarebbe stato presto nelle sue mani. Senza rendersene conto aumentò il passo. Non poteva più aspettare. Gli ascensori non gli erano mai sembrati così lenti e i corridoi così lunghi.

			E alla fine non trovò niente – niente a parte il rapporto che Williams, allontanatosi per un tè, aveva lasciato in previsione del suo arrivo, e che non era altro che un riepilogo un po’ più dettagliato di quello che gli aveva già anticipato al telefono.

			Ma nel momento esatto in cui Grant aveva svoltato per Scotland Yard, a Danny Miller era successa una cosa molto strana. Se ne stava seduto di lato su una poltrona al primo piano del suo appartamento di Pimlico, i piedi curati, nelle scarpe di squisita fattura, penzolavano pigramente dal bracciolo imbottito, e una sigaretta in un bocchino di quindici centimetri sporgeva dalle sue labbra sottili, conferendogli un profilo aggressivo. Al centro della stanza c’era la sua donna, affaccendata a provarsi una serie di abiti da sera che scartava dagli involucri di cartone allo stesso modo in cui si sgranano i piselli. Girò lentamente sul suo bel corpo per far sì che la luce illuminasse il fine tessuto ornato di perline, accentuando la sinuosa eleganza della sua figura.

			“È carino, vero?” domandò, cercando nello specchio gli occhi di Danny. Ma ecco che li vide fissi sulla sua schiena, spalancati in uno sguardo folle. Si girò. “Qual è il problema?” chiese. Ma Danny sembrava non sentirla, gli occhi immobili. A un tratto si tolse la sigaretta dalla bocca, la gettò nel camino e balzò in piedi cercando a tentoni qualcosa attorno a sé.

			“Il mio cappello!” esclamò. “Dov’è il mio cappello? Dove diavolo è?”

			“È sulla sedia dietro di te” rispose lei, stupita. “Che ti prende?”

			Danny afferrò il cappello e uscì di corsa dalla stanza come se tutti i diavoli dell’inferno lo stessero inseguendo. La donna lo sentì precipitarsi giù per le scale, e poi il portone si chiuse con un tonfo. Era ancora sbigottita, con lo sguardo fisso sulla porta, quando lo sentì tornare. Danny risalì i gradini tre alla volta, con l’agilità di un gatto, e riapparve davanti a lei.

			“Dammi due penny” le disse. “Non ho nemmeno uno spicciolo”.

			Allungò la mano meccanicamente verso la bella e costosa borsetta – uno dei regali che le aveva fatto lui – e gli diede i due penny. “Non pensavo che fossi così al verde” gli disse nel tentativo di spingerlo a dargli una spiegazione. “A che cosa ti servono?”

			“Vai all’inferno!” sbottò lui, e scomparve di nuovo.

			Arrivò alla cabina telefonica più vicina, trafelato ma più che soddisfatto di se stesso, e senza abbassarsi a un’azione così banale come consultare l’elenco telefonico, chiese di essere messo in comunicazione con Scotland Yard. Nell’attesa, batté forte un piede contro il pavimento, per esprimere allo stesso tempo impazienza e trionfo. E alla fine... sentì la voce di Grant all’altro capo del telefono.

			“Allora, ispettore, sono Miller. Mi sono appena ricordato dove ho visto quel ragazzo di cui mi parlava. Si ricorda?... Be’, ho viaggiato con lui su un treno diretto all’ippodromo di Leicester, a fine gennaio, credo che fosse... Se ne sono sicuro? Me lo ricordo come se fosse ieri. Abbiamo parlato di corse dei cavalli, e sembrava un intenditore. Ma non lo avevo mai visto prima o dopo... Eh?... No, ricevute di scommesse non ne ho viste, né... Si figuri, non lo dica nemmeno. Non può neanche immaginare quanto sono contento di esserle stato d’aiuto. Glielo avevo detto che il mio cervello non si sbaglia mai!”

			Danny uscì dalla cabina telefonica e si diresse, stavolta in maniera un po’ più sobria, a tranquillizzare una femmina offesa e abbandonata con un abito da sera di perline, e Grant riagganciò e fece un bel sospiro. Le corse dei cavalli! La cosa aveva tutta l’aria di essere vera. Che idiota era stato! Idiota all’ennesima potenza! Come aveva fatto a non pensarci? Non si era nemmeno ricordato che, anche se per due inglesi su tre Nottingham significava merletti, per uno su tre era la città delle corse dei cavalli. E di certo questo spiegava molte cose della vittima: l’abbigliamento, la gita a Nottingham, la passione per i musical e, forse, anche la banda criminale.

			Si fece mandare a prendere una copia di Corse di cavalli. Sì, c’era stato un torneo di corsa a ostacoli a Colwick Park, il 2 febbraio. E uno a Leicester a fine gennaio. Questo confermava quanto detto da Danny. Quell’uomo aveva fornito la chiave del mistero.

			Un’informazione come quella, pensò Grant con amarezza, arrivava proprio di sabato sera, quando le agenzie di scommesse era come se non esistessero? E il giorno dopo, nessun allibratore sarebbe rimasto a casa di domenica. Il solo pensiero di un giorno intero senza spostamenti spingeva gli allibratori a mettersi in macchina per disseminarsi in lungo e in largo per tutta l’Inghilterra, un po’ come il mercurio quando finisce a terra e si sparge. Sia le indagini in banca sia quelle sulle scommesse sarebbero state rallentate dall’arrivo del fine settimana.

			Grant informò il commissariato dei suoi spostamenti, e si rifugiò da Laurent. Lunedì lo attendevano dei giri noiosissimi per la cravatta e la pistola – pistola che fino a quel momento nessuno aveva affermato di aver visto. Ma forse, prima di allora, le banconote avrebbero fornito un indizio per accelerare le cose, risparmiandogli quel laborioso metodo dell’esclusione. Nel frattempo, avrebbe cenato presto e ci avrebbe riflettuto su.

		

	
		
			
6. Il Latino

			La sala verde e oro era semivuota quando Grant si diresse verso il tavolo nell’angolo, e Marcel si soffermò a chiacchierare. Allora le indagini facevano progressi, giusto? Ah, ma l’ispettore Grant era un fenomeno. Ricostruire le fattezze di un uomo da un pugnale! (La stampa, con l’eccezione delle prime edizioni del mattino, aveva diffuso l’identikit del ricercato in tutta la Gran Bretagna.) Era una cosa à faire peur. Se lui, Marcel, gli avesse portato una forchetta da pesce con il primo, da questo l’ispettore sarebbe risalito al callo che aveva al mignolo del piede sinistro.

			Grant negò di possedere qualità da Sherlock Holmes. “La spiegazione che viene comunemente attribuita a questi piccoli errori è che il colpevole sia innamorato”.

			“Ah, non alors!” rise Marcel. “Sfido persino l’ispettore Grant a ritenermi colpevole di questo”.

			“Ah, sì? Sei un misantropo?” domandò Grant.

			No, Marcel amava il genere umano, ma sua moglie – doveva sapere Grant – era una donna esigente.

			“Credo di aver fatto la conoscenza di un vostro lavapiatti, l’altro giorno” disse Grant. “Legarde, mi pare?”

			Ah, Raoul. Un bravo ragazzo, bravissimo. E anche bello, eh? Che profilo, e che occhi! Lo volevano nel mondo del cinema, ma lui non ci pensava nemmeno. Voleva diventare maître d’hôtel, Raoul. E da quello che Marcel poteva giudicare, il ragazzo aveva tutte le carte in regola per farcela.

			Un nuovo arrivato occupò il tavolo di fronte, e Marcel, l’affabilità dissolta dal suo viso come fiocchi di neve sul marciapiede bagnato, andò a occuparsi di lui con quel misto di tollerante sufficienza e sublime distrazione con cui si rivolgeva a tutti, tranne ai suoi cinque favoriti. Grant cenò con tutta calma, ma pur essendosela presa comoda con il caffè, era ancora presto quando si ritrovò in strada. Lo Strand era tutto illuminato, e la folla brulicante gremiva la carreggiata e la banchina, dove si incontravano i flussi di chi doveva ancora rincasare e di chi era già alla ricerca di un passatempo. Lentamente percorse il marciapiede sgargiante in direzione di Charing Cross, e di tanto in tanto su di lui si posava la luce cangiante delle vetrine: rosa, dorata, screziata; negozi di calzature e di abbigliamento, gioiellerie. Poi, sul marciapiede più ampio, prima del restringimento, la calca si sfoltiva, e uomini e donne divennero delle singole persone e non più corpuscoli di una massa. Un uomo che camminava qualche metro davanti a Grant si voltò come per controllare il numero di un autobus in arrivo. Il suo sguardo cadde sull’ispettore e, alla luce iridescente della vetrina, il suo viso calmo divenne tutto a un tratto una maschera di terrore. Senza nemmeno un secondo di esitazione o uno sguardo a destra e a sinistra, l’uomo si lanciò a capofitto nel traffico, davanti all’autobus che stava per ripartire. Grant fu trattenuto dall’autobus, che sfrecciò davanti a lui, ma prima che il mezzo si fosse allontanato, l’ispettore aveva già attraversato la strada, all’inseguimento dell’uomo. In mezzo a quel vortice, mentre i suoi occhi si concentravano più sulla ricerca di una figura in fuga che sui pericoli in agguato, pensò distintamente: “Sarebbe terribile morire sotto un autobus sullo Strand, dopo essere sfuggito ai crucchi per quattro anni!”. Un urlo all’orecchio lo fece sussultare, permettendo a un taxi di scansarlo di pochi centimetri, con il blasfemo conducente che prese a insultarlo. Poi Grant schivò un’auto gialla, e vide una cosa nera che rombava alla sua sinistra. Riconobbe la ruota di un autobus, e fece un salto indietro, ma alla sua destra arrivò un altro taxi. Sfrecciò dietro l’autobus e percorse gli ultimi passi che lo separavano dall’agognato marciapiede della salvezza. Diede un’occhiata veloce a destra e a sinistra: l’uomo si stava dirigendo con calma verso Bedford Street. Con ogni probabilità non si aspettava una reazione così repentina da parte dell’ispettore. Grant accese metaforicamente un cero al santo che lo aveva fatto arrivare sano e salvo all’altro lato della strada e rallentò il passo, assumendo l’andatura disinvolta che lo teneva alla giusta distanza dalla sua preda. “Se si guarda intorno prima di svoltare in Bedford Street, saprò di non essermi sbagliato – che sono stato davvero io, e non un pensiero improvviso, a spaventarlo” pensò Grant. Ma non aveva bisogno di osservarlo ancora per confermare la sua impressione: zigomi alti, ovale bruno, mento aguzzo. Ed era sicuro, come se lo avesse visto, che sull’indice o sul pollice sinistro avesse i segni di un taglio recente.

			Un attimo dopo, l’uomo si guardò indietro – non con quello sguardo fugace e distratto che si dà a volte senza sapere bene perché, ma tenendo girata la testa per qualche istante, che implica un’azione intenzionale. E un attimo dopo era scomparso in Bedford Street. Grant si mise a correre. Nella sua mente ebbe l’immagine vivida di quella figura che sfrecciava per la strada buia e deserta, senza intoppi. Appena girò l’angolo e si fermò, non c’era più traccia della preda. Nemmeno una lepre sarebbe potuta scomparire in così poco tempo se avesse preso un rettilineo, quindi Grant, pensando a un bluff, percorse a passo svelto il lato destro della strada, con l’occhio attento a ogni rientranza. Ma l’uomo non si materializzava, e Grant divenne ansioso; gli balenò il pensiero di essere stato ingannato. Si fermò e si guardò indietro, ed ecco che vide all’inizio dello Strand una figura che si scostava da un portone, dall’altro lato della strada, per poi scomparire di nuovo nella via affollata. In trenta secondi Grant raggiunse di nuovo lo Strand, ma dell’uomo non c’era traccia. Gli autobus andavano e venivano, i taxi circolavano, i negozi che si affacciavano sulla strada erano tutti aperti. Le vie di fuga non mancavano.

			Grant imprecò, ma nel frattempo pensò: “Be’, mi ha proprio giocato un bel tiro. Però lui starà imprecando più di me per essere stato così sciocco da mostrare di avermi riconosciuto. Quello è stato proprio un passo falso”. E per la prima volta in vita sua, era soddisfatto del lavoro della stampa, che nei vari articoli si era presa delle libertà, con quel suo desiderio di informare il pubblico. Si mise a perlustrare la strada per un po’, gettando sguardi esploratori ma sfiduciati, anche dentro i negozi. Poi si appartò sulla porta di un palazzo, e ci rimase per un po’, con la vaga speranza che l’uomo invece di tentare la fuga si fosse nascosto, e che sarebbe riapparso quando pensava di avere via libera. L’unico risultato fu che un poliziotto ficcanaso, dopo averlo osservato a lungo dal marciapiede di fronte, volle sapere che cosa stesse aspettando. Grant avanzò sotto la luce e spiegò la situazione all’agente che iniziò a scusarsi. Concluse che l’uomo doveva essere scappato, e andò a telefonare a Scotland Yard. Il suo primo impulso, quando l’uomo era scappato, era stato quello di inviare una pattuglia sullo Strand, ma tutto quel traffico e la consapevolezza che, prima che i rinforzi arrivassero da Victoria Embankment, anche con l’auto più veloce, il ricercato poteva già essersi diretto a Golder’s Green, Camberwell o Elstree, lo avevano fatto desistere. Non era l’occasione giusta per dispiegare le forze dell’ordine.

			Mentre saliva a passo lento verso Trafalgar Square, dopo aver telefonato, gli tornò il buon umore. In quell’ultima ora era stato talmente disgustato di se stesso che il suo vocabolario si era impoverito. Aveva avuto l’uomo a meno di sei metri di distanza, e se l’era fatto scappare. Ora però cominciavano a venire fuori i lati meno negativi della cosa. Era stato un passo falso, è vero, ma era comunque un passo avanti – molto avanti – rispetto a quando aveva cominciato: sapeva per certo che quell’uomo si trovava a Londra. Questo era un enorme sviluppo. Fino alla notte prima, quando aveva fornito la descrizione alla polizia, non c’era niente che impedisse all’assassino di lasciare la città i qualsiasi momento. Avrebbero dovuto tenere in considerazione le denunce di tutta la Gran Bretagna – e Grant aveva un’amara esperienza di tali denunce di ricercati – e forse di tutto il continente, se non fosse stato per quell’incontro casuale sullo Strand, e per la mancanza di autocontrollo da parte dell’uomo in un momento di panico. Ora sapevano che si trovava a Londra, e potevano concentrare le loro forze. Sarebbe potuto fuggire in macchina, e Grant immaginava che non sarebbe stato facile noleggiarne una in una rimessa autorizzata. Quello gli avrebbe reso le cose difficili. Certo, non gli impediva di partire, se voleva, ma rallentava molto la fuga. Date le circostanze, era strano anche il fatto stesso che fosse rimasto lì quando aveva la strada sgombra. Ma Grant conosceva l’ostinato attaccamento dei londinesi alla loro città, e l’abitudine che accomunava gli stranieri ai topi nel preferire le fogne agli spazi aperti. In entrambi i casi, con ogni probabilità, avrebbe preferito nascondersi che fuggire. E di sicuro il ricercato, nonostante non fosse stato divulgato un identikit preciso, non aveva la garanzia che la polizia non ne fosse in possesso. Affrontare un controllore sul treno o un comandante di una nave avrebbe richiesto più coraggio di quanto ne possedeva la maggior parte degli uomini. Quindi l’uomo era rimasto in città. Da quel momento in poi, sarebbe stato alla mercé delle continue ricognizioni della squadra mobile, e non aveva molte possibilità di fuggire di nuovo. In più, Grant lo aveva visto. Questo era un altro grandissimo vantaggio: non si sarebbero potuti più incontrare, nemmeno da lontano, senza che Grant non lo riconoscesse.

			Il Latino era a Londra ed era riconoscibile, e anche l’amico della vittima, molto probabilmente, si trovava a Londra ed era sul punto di essere rintracciato attraverso le banconote: l’indagine, come aveva osservato Marcel, stava facendo progressi. In fondo a St. Martin’s Lane, Grant si ricordò che quella era l’ultima sera di Non lo sapevi? Poteva fare un salto a teatro prima di tornare a Scotland Yard. Pensava meglio senza pungoli, e la quiete dell’ufficio di Scotland Yard era un pungolo silenzioso che lo innervosiva. I suoi pensieri non funzionavano a comando. C’erano più probabilità che una rivelazione gli venisse concessa in mezzo alle strade brulicanti, nella calca che da qualche parte nascondeva il Latino, che nell’austero isolamento della sua stanza.

			Lo spettacolo era già iniziato da una ventina di minuti quando Grant, dopo aver scambiato due parole con il direttore, trovò quindici centimetri quadrati di spazio in piedi sul retro della prima galleria. Da lì aveva una visuale magnifica, e l’oscurità in cui era avvolto costituiva un ulteriore vantaggio. Il teatro, che non era mai stato molto capiente, era gremito fino al soffitto, e la luce soffusa era pervasa da quell’elettricità che si avverte quando le persone del pubblico sono degli appassionati. Ed erano tutti degli appassionati, gli spettatori dell’ultima sera, fedeli che dicevano addio all’oggetto della loro adorazione. Adulazione, spirito di condivisione e rimpianto riempivano la sala e facevano sì che il pubblico, abbandonandosi all’emozione del momento, perdesse le sue connotazioni tipicamente inglesi. Di tanto in tanto, quando Gollan dimenticava una vecchia battuta, qualcuno lo correggeva. “Dacci dentro, Golly!” gridavano. E Golly dava anima e corpo. Ray Marcable trascinava la sua grazia su un palco quasi vuoto, con la leggerezza un po’ restia di una foglia al vento. Quando ballava, era sempre una frazione di secondo in ritardo rispetto alla musica, come se, invece di essere un accompagnamento, la melodia fosse la forza motrice che la sollevava, la faceva fluttuare e volteggiare, fino a spingerla da un lato, e lasciarla cadere dolcemente. Più e più volte, alle insistenti richieste del pubblico, la musica la risollevò, la sorresse mentre rideva, raggiante e trepidante, come una sfera di cristallo sospesa su un getto d’acqua, per poi lasciarla andare in una veloce discesa fino a un affannoso silenzio, infranto dallo scroscio degli applausi. Gli spettatori non l’avrebbero lasciata andare, e quando alla fine qualcuno le bloccò le ali, e si cercò di proseguire con la storia, l’insofferenza fu palese. Nessuno voleva una trama, quella sera. Nessuno l’aveva mai voluta. Molti appassionati non sapevano nemmeno che esistesse, e quasi nessuno sarebbe stato in grado di riassumerla con chiarezza. E, quella sera, sprecare il tempo con una faccenda così irrilevante era una follia.

			L’ingresso del corpo di ballo più ineccepibile di tutta la Gran Bretagna li calmò un po’. Le quattordici ballerine del Woffington erano famose in due continenti, e la loro tecnica di danza sincronizzata trasmetteva la stessa sensazione di completo appagamento – un appagamento di cui non si è mai sazi – che si prova quando si osserva la Guardia reale in movimento. Non una testa troppo inclinata, una punta non allineata. Nessuna gamba tesa più in alto della vicina, nessuna gamba lasciata cadere più veloce dell’altra. Quando anche l’ultima delle quattordici dette un colpetto provocatorio alla gonna nera e arancio e scomparve dietro le quinte, il pubblico aveva quasi dimenticato Ray. Quasi, ma non del tutto. Ray e Gollan avevano la sala in pugno: era la loro serata, la loro e quella del pubblico. E ben presto, l’insofferenza per tutto ciò che non fosse Ray o Gollan divenne troppo evidente per essere ignorata. La serata fu un lungo crescendo di eccitazione che rasentava l’isteria. Grant osservò con un po’ di compassione l’amaro sorriso con cui il protagonista rispose agli applausi di rito per il suo romantico assolo. Quell’assolo era stato cantato da tutti i tenori della Gran Bretagna, fischiettato da ogni fattorino, suonato, a luci soffuse, da ogni orchestra da ballo. Ovviamente si aspettava che gli chiedessero il bis almeno tre volte, ma a parte aver canticchiato l’ultimo ritornello con lui, i presenti non avevano mostrato particolare apprezzamento. Qualcosa era andato storto. Non si accorgevano nemmeno di lui. Con tutta la grazia che riuscì a raccogliere, prese il suo posto sullo sfondo di Ray Marcable, ballò con lei, cantò con lei, recitò con lei – e Grant a un tratto si sorprese a chiedersi se la sua eclissi fosse semplicemente una conseguenza della forte personalità di Ray Marcable, o se lei ne approfittasse di proposito per mantenere i riflettori puntati sempre su di sé. Grant non si faceva illusioni sul teatro o sulla generosità professionale delle attrici. Le dive del teatro si commuovevano facilmente fino alle lacrime per una storia triste, ma la loro buona indole svaniva nel nulla quando si confrontavano con una rivale di successo. Ray Marcable era conosciuta per la sua generosità e la sua ragionevolezza. Ma il suo addetto stampa era ancora più astuto di quella razza già di per sé astuta. Grant stesso aveva letto dei pezzi su di lei senza rendersi conto che erano opera di un agente finché il suo interesse non era passato all’articolo successivo. Aveva quella suprema capacità, il suo addetto stampa, di rendere il personaggio pubblicizzato del tutto marginale rispetto all’argomento principale, e di farlo nel modo più convincente.

			E poi c’era il fatto sospetto che in quei due anni fosse stata accompagnata da tre diversi attori di spicco, mentre il resto del cast era rimasto lo stesso. La sua aria amichevole, la sua modestia, i suoi – non c’era altra maniera di definirli – modi da signora potevano essere una copertura? Il fragile tesoro di Londra aveva il cuore di pietra? Ripensò a quando l’aveva incontrata “fuori”: modesta, intelligente, ragionevole. Nessun capriccio o avversione nei confronti di qualcuno. Una brava ragazza, con la testa sulle spalle. Era poco credibile. Aveva conosciuto, tra i farabutti, molte truffatrici fatue, prive di sentimenti sotto il trucco di scena. Ma quella di Ray Marcable era una dolcezza senza fronzoli, una dolcezza genuina. Si mise a osservarla con più attenzione, cercando di smentire, per la propria soddisfazione – gli piaceva moltissimo, in effetti – quel pensiero che la sua mente aveva prodotto involontariamente. Ma con un certo sgomento, si accorse che i suoi sospetti, ora che ci faceva particolarmente attenzione, venivano pian piano confermati. Ray Marcable voleva lasciare l’uomo in disparte. Quando si mise a cercare degli indizi, si accorse che erano tutti davanti ai suoi occhi, ma era tutto architettato con una finezza che Grant non aveva mai visto prima. Non era così volgare da cercare di accaparrarsi gli applausi indirizzati a lui o di sviarli, tanto meno di interromperli intromettendosi sulla scena. Comportamenti del genere sarebbero stati riconosciuti per quelli che erano, e quindi, per lei, inammissibili. Gli venne in mente che non era solo troppo subdola per usare metodi del genere, ma anche troppo forte per averne bisogno. Doveva solo usare senza scrupoli la sua brillante personalità e le rivali svanivano come le stelle davanti al sole. Solo con Gollan era impotente – la sua luce brillava tanto quanto la sua, se non di più – e quindi non poteva che rassegnarsi. Ma con il protagonista – un cantante di bell’aspetto, amabile e piuttosto raffinato – non aveva difficoltà. Si diceva che fosse impossibile trovare un partner abbastanza bravo per lei. Ecco perché. Adesso non aveva dubbi.

			C’era qualcosa di inquietante nella lucidità con cui improvvisamente aveva guardato dentro il suo animo, senza subire il fascino che tutti gli altri subivano. Solo loro due, in mezzo a quella folla in delirio, erano distaccati, in bilico al di sopra delle emozioni e degli spettatori. La guardò recitare insieme a quel poveretto con deliberata freddezza, come se lui stesse interpretando una trota del Test. Dolce e sorridente, Ray gli toglieva dalle mani quello che sarebbe stato un trionfo, per appuntarselo sul suo abito abbagliante. E nessuno si accorgeva che il trionfo si era smarrito. Se qualcuno ci avesse fatto caso, avrebbe pensato che il protagonista non fosse stato all’altezza, quella sera – ma certo, era difficile trovare uno abbastanza bravo per lei. E dopo essersi appropriata del merito del coprotagonista, alla fine del numero, con una manovra machiavelliana, lo prendeva per mano e lo portava con sé a prendere l’applauso, in modo che tutti i presenti pensassero: “Be’, non è che lui se lo meriti più di tanto!”, cosa che accentuava e imprimeva nella memoria la sua inferiorità. Sì, era proprio subdola. Quello spettacolo nello spettacolo costituì per Grant l’affascinante intrattenimento della serata. Stava vedendo la vera Ray Marcable, e quell’immagine era davvero strana.

			Era così assorto in quei pensieri che quando calò il sipario era ancora dietro la galleria, assordato dalle acclamazioni e con una strana sensazione di freddo addosso. Il sipario si alzò ancora, ancora e ancora sul palco sfavillante, e una marea di fiori e regali cominciarono a riversarsi sulla scena. Poi iniziarono i discorsi. Prima Gollan, che tenendo stretta una bottiglia di whisky, si sforzava di essere divertente, ma non ci riusciva perché la sua voce non era ferma. Grant immaginò che nella sua mente ci fosse l’immagine di anni strazianti trascorsi in squallide camere di squallide città, a fare due spettacoli ogni sera, con la paura onnipresente del carcere. Per Gollan era stata dura; non c’era da stupirsi che quell’aria festosa lo soffocasse. Poi fu la volta del produttore. E infine, di Ray Marcable.

			“Signore e signori” disse con quel suo tono lento e cristallino. “Due anni fa, quando nessuno di voi mi conosceva, siete stati gentili con me. Mi avete travolto, allora. E stasera mi avete travolto di nuovo. Posso solo ringraziarvi”.

			“Perfetta” pensò Grant, mentre la applaudivano fragorosamente. “Proprio nella parte.” E si voltò per andarsene. Sapeva che cosa ci sarebbe stato: i discorsi di tutti gli uomini del teatro, fino all’ultimo dei buttafuori, e ne aveva avuto abbastanza. Scese nel vestibolo cremisi e marrone, e uscì nella sera con una strana stretta al petto. Se nei suoi trentacinque anni non si fosse già disfatto degli impedimenti come l’illusione, si sarebbe potuto dire che fosse disilluso. Prima Ray Marcable gli piaceva davvero molto.

		

	
		
			
7. Qualcosa si muove

			“Questa non è affatto una vita da cristiani”, si lamentò la signora Field mentre gli metteva davanti le immancabili uova con la pancetta. La signora Field aveva cercato di curare Grant da quella abitudine preparando colazioni prelibate con le ricette che trovava sul giornale, ed estorcendo al signor Tomkins rognoni e altri “favori” con la minaccia di smettere di servirsi da lui. Ma, Grant l’aveva avuta vinta – come alla fine riusciva sempre ad averla vinta – e continuava a mangiare le uova con la pancetta il sabato, la domenica e il lunedì. Quel giorno era domenica ed erano le otto di mattina, ed era questo che aveva provocato la signora Field. “Non cristiano” nel suo lessico non significava vivere in contrasto con i principi religiosi, ma qualcosa di scomodo e irriverente. Il fatto che l’ispettore stesse facendo colazione prima delle otto di domenica mattina la scandalizzava mille volte di più del fatto che dovesse trascorrere la giornata in occupazioni molto mondane. Era proprio dispiaciuta per lui.

			“È assurdo che il Re non le dia dei riconoscimenti più spesso. Chi altro in tutta Londra farebbe colazione a quest’ora, senza che ce ne sia il bisogno?”

			“In tal caso credo che il riconoscimento dovrebbe andare anche alle affittacamere degli ispettori. Signora Field, ufficiale dell’Ordine dell’Impero britannico, in quanto affittacamere di un ispettore”.

			“Oh, ma per me è già un onore senza il riconoscimento” disse lei.

			“Vorrei farmi venire in mente una bella risposta, ma non sono mai riuscito a dire cose carine a colazione. Ci vuole una donna per essere spiritosi alle otto del mattino”.

			“Non ci crederebbe se le dicessi che reputazione mi procura essere l’affittacamere di un ispettore di Scotland Yard”.

			“Davvero?”

			“Sì, ma non si preoccupi. Tengo la bocca chiusa. Non mi faccio sfuggire mai nulla. C’è tanta gente che vorrebbe sapere che cosa pensa l’ispettore, o che vuole vederla, ma io mi metto comoda e li lascio parlare. Tanto non bisogna mica coglierle per forza, le allusioni, se non fa piacere”.

			“È molto nobile da parte sua, signora Field, farsi la reputazione di ottusa per amor mio”.

			La signora Field sbatté le palpebre lusingata e si ricompose. “È mio dovere, oltre che un piacere” fu la sua risposta aggraziata.

			Quando Grant stava per andare via, dopo la colazione, la donna lanciò uno sguardo triste a una fetta di pane tostato che non era stata nemmeno toccata. “Be’, mangi qualcosa pranzo, mi raccomando. Non si pensa bene a stomaco vuoto”.

			“Ma non si può correre a stomaco pieno!”

			“A Londra non si insegue mai qualcuno troppo a lungo. C’è sempre chi fa lo sgambetto”.

			Grant sorrideva tra sé a quella semplificazione del lavoro dell’investigatore, mentre percorreva la via assolata, diretto alla fermata dell’autobus. Ma nessuna delle persone che sostenevano di aver visto il ricercato l’aveva intercettato. Sembrava che mezza Londra lo avesse intravisto – di spalle, il più delle volte. E il numero di mani con piccole ferite che aveva richiesto un’indagine sarebbe sembrato incredibile a chiunque non avesse mai assistito dall’interno a una caccia all’uomo. Con pazienza, Grant trascorse una lunga mattinata piena di sole seduto alla scrivania, a passare al setaccio le segnalazioni e a inviare in giro i suoi tenenti, come un generale che organizza le sue truppe sul campo di battaglia. Ignorò quelle che provenivano da fuori Londra, con l’eccezione di un paio che erano troppo convincenti per essere ignorate – c’era sempre la remota possibilità che il tizio sullo Strand non fosse il Latino. Due uomini furono inviati a indagare su queste due segnalazioni – uno in Cornovaglia e l’altro a York. Per tutto il giorno il telefono, a portata di mano, non fece che squillare, e per tutto il giorno non arrivarono altro che insuccessi. Alcuni degli uomini che erano stati segnalati non avevano, secondo il detective, la minima somiglianza con il ricercato. Quelle preziose informazioni erano ottenute molto spesso al costo di un lungo pomeriggio di appostamento dietro le tendine in pizzo di Nottingham in qualche villetta di periferia ad aspettare che passasse a distanza ravvicinata “l’uomo che vive tre portoni più giù”. Un sospettato si rivelò essere un aristocratico, nonché noto giocatore di polo. L’agente che lo pedinava suscitò la curiosità del conte – il Lord fu stanato in un garage, dov’era intento a preparare l’auto in vista di viaggetto di cinque, seicento chilometri come diversivo domenicale – e dovette spiegargli la situazione.

			“Ho pensato che mi stesse pedinato” disse il Lord, “e visto che ultimamente ho la coscienza pulita, mi chiedevo che cosa avesse in mente. Sono stato accusato di molte cose in vita mia, ma mai prima d’ora di avere l’aspetto di un assassino. A ogni modo, buona fortuna”.

			“Grazie, signore, anche a lei. Spero che abbia la coscienza altrettanto pulita quando tornerà”. E il conte, che aveva più multe per eccesso di velocità di chiunque altro in tutta l’Inghilterra, sorrise divertito.

			In verità, quella domenica, il lavoro più leggero toccò agli agenti in trasferta, mentre fu a Grant, seduto a tirare le fila con una precisione meccanica, che toccò quello più noioso. Barker lo andò a trovare nel pomeriggio, ma non aveva suggerimenti che potessero accelerare le cose. Non potevano permettersi di ignorare niente; anche la più inutile delle segnalazioni doveva essere indagata in quell’inesorabile processo per esclusione. Era un lavoro duro, e ben poco cristiano, per usare l’espressione della signora Field. Grant guardò con invidia fuori dalla finestra, nella luminosa foschia che avvolgeva il fiume sul lato del Surrey, rischiarata adesso dal sole al tramonto. Chissà com’era bello l’Hampshire! Si immaginava il bosco intorno a Danebury, che cominciava a diventare verde. E poi, verso sera, quando il sole tramontava, il Test sarebbe stato perfetto per pescare.

			Era tardi quando Grant tornò a casa, ma non aveva lasciato nemmeno una strada inesplorata. Verso sera, la marea delle segnalazioni era gradualmente diminuita, fino a estinguersi. Tuttavia mentre mangiava la minestra (per la signora Filed un pasto significava necessariamente tornare a casa) l’ispettore non perse mai di vista il telefono, vicino al caminetto. Poi andò a letto e sognò che Ray Marcable gli telefonava per dirgli: “Non lo troverà mai, mai, mai!” e continuava a ripetere quella frase, ignorando le sue richieste di informazioni e di aiuto, ansioso che la centralinista dicesse “Tempo scaduto” e lo liberasse. Ma prima che arrivasse quel sollievo, il telefono si era trasformato – come se fosse la cosa più naturale del mondo – in una canna da pesca, che l’ispettore aveva preso a usare come frusta per spronare i cavalli del tiro a quattro che lo stavano conducendo per una strada di Nottingham. In fondo alla strada c’era una palude, e di fronte alla palude, nel bel mezzo della strada, c’era la cameriera dell’albergo. Cercò di chiamarla, mentre i cavalli avanzavano, ma la voce gli si strozzò in gola. La cameriera, invece, diventò sempre più grande, fino a occupare l’intera strada. Quando i cavalli erano sul punto di scagliarsi su di lei, la donna era diventata enorme, al punto di torreggiare su Grant e sopraffare lui, i cavalli, la strada, e tutto il resto. Provava quel senso di ineluttabilità che si avverte nel momento di una catastrofe. “È finita” pensava, e si svegliò con il sollievo e la consapevolezza di un cuscino sicuro e di un mondo sensato in cui dietro ogni azione c’era una causa. “Accidenti a quel soufflé al formaggio!” pensò e, girandosi sulla schiena, si mise a scrutare il soffitto buio e lasciò che il cervello, ormai completamente sveglio, riprendesse il corso dei suoi pensieri.

			Perché l’uomo aveva nascosto la sua identità? Forse era un mero caso? Solo il nome del sarto era stato cancellato dai vestiti, mentre sulla cravatta era rimasto quello del fabbricante – eppure la cravatta è l’indumento più ovvio se si vogliono eliminare i segni di riconoscimento. E anche se fosse stato un mero caso la rimozione del nome del sarto, come si poteva giustificare il fatto che avesse con sé pochi effetti personali? Pochi spiccioli, un fazzoletto e una rivoltella. Nemmeno un orologio. Aveva tutto l’aspetto di un tentato suicidio. Forse l’uomo era al verde. Non sembrava, ma questo voleva dire poco. Grant aveva conosciuto molti poveracci che avevano l’aspetto di miliardari e mendicanti con dei bei conti in banca. L’uomo, ormai senza un soldo, aveva deciso di farla finita invece di sprofondare lentamente nei bassifondi? Lo spettacolo al teatro, con gli ultimi scellini, era stata solo una forma di noncuranza nei confronti degli dèi che lo avevano ridotto in miseria? Era solo per ironia della sorte che il pugnale aveva anticipato la pistola di un paio d’ore? Ma se era rovinato, perché non si era rivolto all’amico per farsi prestare del denaro – quell’amico che era stato così generoso per la sepoltura? O magari lo aveva fatto e l’amico aveva rifiutato? Erano stati i rimorsi di coscienza che lo aveva spinto a inviare quelle venticinque sterline anonime? Se decideva di accettare la presenza della pistola e l’assenza di indizi come prova delle sue intenzioni suicide, allora l’omicidio doveva essere il risultato di una lite, probabilmente tra due membri di una banda di giocatori di corse. Forse il Latino era stato coinvolto nella rovina della vittima e si era sentito responsabile. Questa era la spiegazione più ragionevole, quella che si adattava a tutte le circostanze. L’uomo si interessava di corse dei cavalli – con ogni probabilità era un bookmaker – ed era stato trovato senza orologio e senza soldi, all’apparenza in procinto di suicidarsi; a quanto pareva il Latino pretendeva qualcosa che la vittima non voleva dargli, e il Latino lo aveva pugnalato. L’amico, che si era rifiutato di aiutarlo in vita – probabilmente stanco di tirarlo fuori dai guai – era stato colto da un tale rimorso alla notizia della sua morte, che aveva provveduto alla sepoltura con generosità, anche se anonimamente. Pura teoria, ma calzava a pennello... o quasi! C’era un punto in cui tutte quelle ipotesi non quadravano. Non si spiegava perché nessuno si era fatto avanti per denunciare la scomparsa della vittima. Se era stata soltanto una lite tra due uomini, per spiegare il silenzio degli amici la teoria dell’intimidazione non reggeva più. Non era credibile che il Latino li tenesse in uno stato di soggezione tale che nessuno di loro avesse rischiato con il solito metodo usato dai vili e dai prudenti, vale a dire la comunicazione anonima. Era una situazione curiosa e per non dire unica. In tutta l’esperienza di Grant, un assassino non era mai stato sul punto di essere catturato prima che la vittima fosse stata identificata.

			Una pioggerella leggera iniziò a battere contro il vetro della finestra con dita furtive. “La fine della bella stagione”, pensò Grant. Seguì un silenzio buio e assoluto. Era come se un esploratore in avanscoperta fosse venuto a esplorare il campo nemico e si fosse poi ritirato per fare rapporto. Si sentì il lungo e remoto sospiro del vento, che non si era fatto sentire per giorni. Poi le prime raffiche di pioggia cominciarono a battere contro i vetri della finestra con un rumore selvaggio, come se fossero dei battaglioni. Il vento inveiva dietro di loro, costringendoli a eroiche gesta suicide. L’acqua che gocciolava dal tetto iniziò a fare da sottofondo alla sinfonia di tempesta, lieve e costante come il ticchettio di un orologio. Gli occhi di Grant si chiusero, e prima che la burrasca fosse finita, mormorando in lontananza, si era già addormentato.

			Ma al mattino, un grigio mattino velato di una pioggerella sconsolata, quella teoria sembrava ancora inconfutabile – con qualche prudente accorgimento nel punto debole – e fu solo quando, sulle tracce dell’amico della vittima, stava interrogando il direttore della filiale di Adelphi della Westminster Bank, Grant sentì il suo castello di carte crollargli intorno.

			Il direttore era un uomo tranquillo che, con quei capelli grigi e l’aria smunta, sembrava aver assunto le sembianze di una banconota. I suoi modi, tuttavia, erano più quelli di un medico di famiglia che di un consulente finanziario. Grant a un certo punto si aspettava quasi di sentirsi sul polso gli aridi polpastrelli del signor Dawson. Ma il signor Dawson, quel mattino, era un misto di Mercurio e di Juggernaut. Questa fu la sua relazione.

			Le cinque banconote che interessavano all’ispettore erano state ritirate tutte allo sportello della banca il 3 del mese come parte di un pagamento di duecentoventitré sterline e dieci scellini. Il denaro era stato prelevato da un loro cliente che aveva un conto corrente presso di loro. Si chiamava Albert Sorrell e aveva una piccola agenzia di scommesse in Minley Street. La somma ritirata rappresentava l’intero ammontare del denaro depositato, tranne una sterlina, che probabilmente era stata lasciata con l’intenzione di tenere aperto il conto.

			“Bene!” pensò Grant. “Anche l’amico è un bookmaker”.

			Domandò al signor Dawson se conosceva di vista il signor Sorrell.

			No, non proprio, ma il cassiere sarebbe stato in grado di dirgli tutto di lui; e lo fece chiamare.

			“Abbiamo qui l’ispettore Grant di Scotland Yard. Gli serve una descrizione del signor Albert Sorrell, e gli ho detto che lei può fornirgliene una”.

			Il cassiere gliela fornì in modo eloquente. E, con una precisione che respingeva ogni speranza di errore, descrisse la vittima.

			Quando finì, Grant mise a pensare a tutta velocità. Che cosa significava? La vittima doveva dei soldi all’amico, e l’amico aveva preso tutto quello che aveva e poi era stato colto da un impulso tardivo di carità? Era così che le banconote erano diventate di proprietà dell’amico? Il 3, poi. Dieci giorni prima dell’omicidio.

			Era stato Sorrell in persona a ritirare il denaro? domandò.

			No, rispose il cassiere, l’assegno era stato incassato da un estraneo. Sì, se lo ricordava. Era bruno, magro, di statura media o un po’ meno, con gli zigomi alti. Aveva l’aria da straniero.

			Il Latino!

			Grant fu colto da un misto di euforia e affanno – un po’ come doveva essersi sentita Alice nella sua avventura con la Regina di Cuori. Le cose stavano procedendo, ma a che velocità!

			Chiese di vedere l’assegno, e glielo mostrarono. “Non pensa che sia un falso?” Un pensiero del genere non era venuto in mente a nessuno. Sia l’importo che la firma erano stati scritti con la calligrafia di Sorrell, e questo non capitava di solito in un tentativo di falsificazione. Tirarono fuori altri assegni della vittima e glieli mostrarono. Si rifiutavano di valutare la possibilità che l’assegno non fosse autentico. “Se si tratta di un falso, è un capolavoro” disse il signor Dawson. “Anche se si dimostrasse un falso, avrei difficoltà a crederci. Penso proprio che possa considerarlo un assegno autentico”.

			E lo aveva incassato il Latino. Il Latino aveva ritirato tutti i soldi del conto di Sorrell ad eccezione di venti scellini. E dieci giorni dopo aveva pugnalato Sorrell alla schiena. Be’, se non provava altro, provava almeno l’esistenza di una relazione tra i due uomini che sarebbe stata utile in tribunale.

			“Avete i numeri di serie anche delle altre banconote consegnate a Sorrell?” Ce li avevano, e Grant si fece dare la lista. Poi chiese l’indirizzo di Sorrell, e gli dissero che non avevano quello di casa, ma che la sua agenzia era al numero 32 di Minley Street, vicino a Charing Cross Road.

			Mentre Grant si diresse verso Minley Street, passando dallo Strand e mentre camminava cominciò a riflettere su quelle notizie. Il Latino aveva prelevato i soldi con un assegno intestato a Sorrell e autorizzato da lui stesso. Il furto sembrava essere escluso dal fatto che Sorrell non aveva sporto denuncia nei dieci giorni intercorsi tra il ritiro del denaro e la sua morte. Pertanto l’assegno era stato consegnato al Latino dallo stesso Sorrell. Perché non era stato intestato direttamente al Latino? Perché si trattava di una transazione in cui il Latino non aveva intenzione di far apparire il suo nome. Estorceva denaro a Sorrell? Quelle richieste, che secondo Raoul Legarde avevano caratterizzato il dialogo tra i due la sera dell’omicidio, erano un’ulteriore richiesta di denaro? Forse il Latino non era stato lo sfortunato compagno di rovina di Sorrell, ma la causa? Di sicuro la transazione allo sportello della Westminster Bank spiegava la mancanza di soldi di Sorrell e le sue intenzioni suicide.

			Ma allora, chi aveva mandato le venticinque sterline? Grant si rifiutava di credere che l’uomo che aveva privato Sorrell di ogni suo bene per poi pugnalarlo alle spalle perché non gli bastava avesse sborsato una somma del genere per assicurargli una degna sepoltura. Doveva esserci qualcun altro. E quel qualcuno conosceva il Latino abbastanza bene da aver ricevuto almeno venticinque sterline dalla somma che il Latino aveva avuto da Sorrell. Inoltre, quel qualcuno e la vittima vivevano insieme, come testimoniava le impronte della vittima sulla busta con le banconote. Il gesto romantico e la generosità della somma facevano pensare a una donna, ma i calligrafi erano sicurissimi che il messaggio fosse opera di un uomo. E, ovviamente, quel qualcuno aveva anche posseduto la pistola con cui Sorrell voleva mettere fine alla propria vita. Era un bel groviglio, ma almeno c’era: da un momento all’altro poteva tirare il filo giusto e sbrogliare l’intera faccenda. Gli sembrava che dovesse solo scoprire le abitudini della vittima, per arrivare al Latino.

			Minley Street, come le altre piccole traverse di Charing Cross Road, ha quell’aria tra il riservato e il contrariato che la rende inospitale. Un estraneo che la imbocca ha la spiacevole sensazione di non essere gradito, come se fosse finito per sbaglio in una proprietà privata, o come il nuovo cliente di un piccolo bar sotto lo sguardo un po’ sorpreso e un po’ risentito degli habitué. Ma Grant, se non era un habitué di Minley Street, non era nemmeno un estraneo. La conosceva come gran parte degli ispettori di Scotland Yard conosceva i dintorni di Charing Cross Road e di Leicester Square. Se le facciate apparentemente rispettabili ma maliziose delle case gli dicevano qualcosa, era: “Ah, di nuovo qui, eh?”. Al 32, un cartello di legno in vernice indicava al primo piano gli uffici di Albert Sorrell, allibratore, e Grant infilò il portone e salì le scale buie che profumavano delle cure della donna delle pulizie. Le scale portavano a un ampio pianerottolo, e Grant bussò alla porta sulla quale era scritto il nome di Sorrell. Come immaginava, non ricevette nessuna risposta. Cercò di aprire, ma era chiuso a chiave. Stava per andarsene, quando sentì provenire dall’interno un rumore furtivo. Bussò di nuovo, più forte. Nel silenzio che seguì, si sentirono il ronzio del traffico lontano e i passi delle persone giù in strada, ma nessun suono dalla stanza. Grant si chinò per guardare dal buco della serratura. Non c’era la chiave, ma la visuale non era ampia: si vedeva l’angolo di una scrivania e la parte superiore di un secchio per il carbone. Doveva essere l’anticamera dell’ufficio di Sorrell. Grant rimase dov’era per un po’, immobile e in attesa, ma nessun essere vivente attraversò quella natura morta incorniciata dal buco della serratura. Si alzò per andarsene ma, prima di aver fatto il primo passo, sentì di nuovo quel rumore furtivo. Quando inclinò il capo per sentire meglio, si accorse che dalla ringhiera del piano di sopra pendeva una testa umana al contrario, grottesca e spaventosa, con i capelli sparpagliati tutto intorno dalla forza di gravità, come Pierino Porcospino.

			Sentendosi osservata, quella testa disse calma: “Sta cercando qualcuno?”.

			“Le prove sono schiaccianti, non le pare?” rispose Grant con sarcasmo. “Cerco l’uomo che sta in questi uffici”.

			“Ah!” esclamò la testa, come se fosse una possibilità del tutto nuova. Scomparve, e un attimo dopo ricomparve ben ritta al suo posto, sul corpo di un giovane che scese le scale fino al pianerottolo con indosso un grembiule sporco da pittore. Odorava di trementina, e si lisciava la massa di capelli con le dita sporche di vernice.

			“Credo che il tizio manchi da un bel po’” disse. “Io vivo due piani più su – dove ho le mie stanze e lo studio– e lo incrociavo spesso sulle scale, e sentivo i suoi... i suoi... come si chiamano? Sa, lui era un allibratore...”

			“Clienti?” suggerì Grant.

			“Sì. A volte sentivo arrivare quelli che presumo fossero i suoi clienti. Ma di sicuro sono almeno due settimane che non lo vedo e non lo sento”.

			“Lavorava anche al circuito, per caso?” domandò Grant.

			“Dove?” chiese l’artista.

			“Voglio dire, andava alle corse dei cavalli tutti i giorni?”

			L’artista non lo sapeva.

			“Be’, voglio entrare nel suo ufficio. Come posso procurarmi la chiave?”

			L’artista supponeva che ce l’avesse Sorrell. L’agente immobiliare aveva un ufficio nei pressi di Bedford Square. Non riusciva mai a ricordarsi il nome della strada o il numero, ma poteva trovarlo. La chiave del proprio appartamento l’aveva persa, altrimenti gliela avrebbe data per provarla nella serratura di Sorrell.

			“E lei come fa quando esce?” domandò Grant, mentre per un momento la curiosità prevaleva sul desiderio di aprire quella porta.

			“Semplice: la lascio aperta” disse quella creatura felice. “Se qualcuno trova nel mio appartamento qualcosa che vale la pena rubare, allora è più bravo di me”.

			E poi, a un tratto, a qualche passo da loro, dietro la porta, riecco quel rumore furtivo che era malapena un rumore, solo un movimento che si sentiva appena.

			Le sopracciglia dell’artista scomparvero tra i capelli da Pierino Porcospino. Avvicinò la testa alla porta e lanciò all’ispettore uno sguardo interrogativo. Senza dire una parola, Grant lo prese sottobraccio e lo condusse giù fino alla prima curva della scala. “Stia a sentire, sono in borghese” gli disse Grant. “Lo sa che cosa vuol dire?” domandò, visto che l’ingenuità dell’artista sui circuiti aveva fatto vacillare la fiducia dell’ispettore sulla sua conoscenza del mondo. Il giovane rispose: “Sì, che è un poliziotto” e Grant gliela diede per buona. “Voglio entrare in quella stanza. C’è un cortile sul retro da dove posso vedere se c’è una finestra?”

			C’era, e l’artista lo condusse al piano terra e, percorrendo un corridoio buio, fino al retro della casa, dove sbucarono in un piccolo cortile di mattoni che sembrava quello di una pensioncina di campagna. Un basso capanno con un tetto di lamiera era stato costruito contro il muro, proprio sotto la finestra dell’ufficio di Sorrell. Era socchiusa e aveva l’aria di non essere stata usata da lungo tempo.

			“Mi aiuti a salire” disse Grant, e fu issato sul tetto del capanno. Quando ritirò il piede dalle mani coperte di vernice del suo assistente, gli disse: “Sappia che lei è connivente. Questa è un’effrazione, ed è assolutamente illegale”.

			“È il momento più bello della mia vita” disse l’artista. “Ho sempre sognato di infrangere la legge, ma non mi si è mai presentata l’occasione. E farlo in compagnia di un agente di polizia è una gioia che non pensavo che la vita mi potesse mai procurare”.

			Ma Grant non lo stava ascoltando. Aveva gli occhi fissi alla finestra. Pian piano, si tirò su finché la testa non fu appena sotto il livello del davanzale. Sbirciò dentro con cautela ma nella stanza non si muoveva niente. Un movimento dietro di lui lo fece trasalire. Si voltò e vide che l’artista lo stava raggiungendo sul tetto. “È armato?” chiese sottovoce. “O devo prendere un attizzatoio o qualcosa del genere?” Grant scosse la testa, e con uno scatto deciso si lanciò nella parte inferiore della finestra, entrando nella stanza. Non seguì nessun suono, fatta eccezione per il suo respiro affannato. La pallida luce grigia si posava sugli strati di polvere di un ufficio deserto. Ma la porta davanti a lui, che conduceva all’anticamera, era socchiusa. Con tre passi rapidi la raggiunse e la spalancò. E lì, con un miagolio di terrore, dalla seconda stanza saltò fuori un grosso gatto nero. L’animale attraversò l’anticamera con un balzo e fu fuori dalla finestra aperta prima che l’ispettore potesse capire che cosa fosse. Si udirono lo strillo disperato dell’artista, uno scricchiolio e uno schianto. Grant andò alla finestra, e sentì degli strani gemiti strozzati che provenivano dal cortile. Si sporse dal bordo del capanno e scorse il suo complice seduto sui mattoni fuligginosi, che si teneva la testa evidentemente dolorante, mentre il corpo era contorto da una risata ancora più dolorosa. Rassicurato, Grant tornò dentro per dare un’occhiata ai cassetti della scrivania di Sorrell. Erano tutti vuoti, accuratamente ripuliti. L’anticamera era un ufficio vero e proprio. Quindi Sorrell abitava da qualche altra parte. Grant chiuse la finestra e, calandosi sul tetto di piombo, si lasciò cadere in cortile. L’artista era ancora in preda ai singhiozzi, ma ormai si stava asciugando gli occhi.

			“Si è fatto male?” domandò Grant.

			“Un po’ alle costole” rispose Pierino Porcospino. “L’eccitazione eccessiva dei muscoli intercostali per poco non le rompeva”. Si alzò a fatica.

			“Be’, venti minuti sprecati, ma dovevo assecondare la mia curiosità” disse Grant, seguendo l’artista zoppicante lungo il corridoio buio.

			“Non è mai tempo perso quando si ottiene tanta gratitudine, come quella che nutro per lei” rispose Pierino Porcospino. “Ero al colmo della disperazione quando è arrivato. Non riesco mai a dipingere di lunedì mattina. Non dovrebbero esistere i lunedì mattina. Andrebbero eliminati dal calendario con l’acido prussico. E invece lei ha reso memorabile un lunedì mattina! È un grande risultato. Quando non è troppo impegnato a infrangere la legge, torni che le faccio un ritratto. Ha proprio una bella testa”.

			A Grant venne un’idea. “Immagino che non riusca a fare un ritratto di Sorrell a memoria...”

			Pierino Porcospino ci rifletté. “Credo di sì” disse. “Venga su un minuto”. Condusse Grant in quell’accozzaglia di tele, colori, utensili e attrezzi di ogni tipo che lui chiamava atelier. Fatta eccezione per la polvere, sembrava che ci fosse stata un’alluvione e avesse lasciato i mobili in quel disordine curioso che solo l’acqua può lasciare quando si ritira. Dopo un po’ di ricerche sotto oggetti che avevano l’aria di nascondere qualcosa, l’artista tirò fuori una boccetta di inchiostro di china, e dopo un’altra ricerca, un pennello sottile. Diede sei o sette pennellate su un foglio da disegno bianco, lo osservò con occhio critico, e strappandolo dall’album lo porse a Grant.

			“Non è perfetto, ma credo che renda l’idea” disse.

			Grant rimase sbalordito da tanta bravura. L’inchiostro non si era ancora asciugato, ma l’artista aveva riportato in vita il morto. Lo schizzo aveva quella lieve esagerazione dei tratti che ne faceva quasi una caricatura, ma era più vivido di qualsiasi fotografia. L’artista era anche riuscito a trasmettere allo sguardo di Sorrell l’espressione di ansiosa agitazione che doveva avere da vivo. Grant lo ringraziò di cuore e gli diede il proprio biglietto da visita.

			“Se ci sarà mai qualcosa che possa fare per lei, non si faccia scrupoli” gli disse, e se ne andò prima che il viso di Pierino Porcospino cambiasse espressione nel comprendere appieno il valore del biglietto.

			Vicino a Cambridge Circus ci sono i sontuosi uffici di Laurence Murray – “I fortunati scommettono con Laury Murray” – uno dei più grossi bookmaker di Londra. Grant stava percorrendo l’altro lato della strada quando vide l’allegro Murray arrivare in macchina ed entrare nei suoi uffici. Lo conosceva abbastanza bene da alcuni anni, così attraversò la strada e lo seguì nel prestigioso quartier generale che mostrava la sua grandezza. Si presentò e poi fu condotto in un’enorme giungla di pannelli di legno lucente, ottone e vetro, traboccanti di telefoni, fino a giungere al tempio del grand’uomo, dove erano appesi quadri di grandi purosangue inglesi.

			“Bene”, disse Murray, rivolgendogli un sorriso radioso, “è qui per il National, non è vero? Per l’amor del cielo, spero che non pensi a Coffee Grounds. Sembra che mezza Gran Bretagna voglia puntare su di lui, oggi”.

			Ma l’ispettore spiegò che non aveva alcuna intenzione di spendere i suoi soldi, nemmeno per una proposta allettante come sembrava essere quella di Coffee Grounds.

			“Be’, non credo che sia venuto a mettermi in guardia sulle scommesse in contanti”.

			L’ispettore sorrise. No, voleva sapere se Murray avesse mai conosciuto un uomo di nome Albert Sorrell.

			“Mai sentito” rispose Murray. “Chi è?”

			Era un bookmaker, o almeno così pensava Grant.

			“Dei circuiti?”

			Grant non lo sapeva. Aveva un ufficio in Minley Street.

			“Uno da tribuna popolare, probabilmente” disse Murray. “Sa cosa le dico? Se fossi in lei, andrei a Lingfield oggi stesso. Lì può vedere in un colpo quelli che stanno in tribuna. Le farà risparmiare un bel po’ di giri”.

			Grant considerò quel suggerimento. Era di gran lunga il metodo più rapido e logico, e poi aveva il vantaggio di offrirgli una conoscenza dei colleghi di Sorrell che il suo indirizzo di casa non gli avrebbe certo dato.

			“Sa cosa le dico?” disse ancora Murray, vedendolo esitare. “Vengo con lei. Ormai ha perso l’ultimo treno. Andiamo con la mia macchina. Ho un cavallo che corre, ma non avevo voglia di andare da solo. Avevo promesso all’addestratore che ci sarei stato, ma ho avuto una mattinata bestiale. Lei ha già pranzato?”

			No, Grant non aveva ancora pranzato. Murray si allontanò per far preparare un cestino con il pranzo, mentre l’ispettore ne approfittò per telefonare a Scotland Yard.

			Un’ora dopo, Grant stava pranzando in campagna; una campagna grigia e fradicia di pioggia, è vero, ma che profumava di pulito, di fresco, di vegetazione appena nata; e la pioggerella che aveva reso la città orribile e untuosa fu dimenticata. Delle grosse nuvole grigie si aprivano di tanto in tanto per lasciar scorgere squarci di azzurro, e quando i due arrivarono al paddock, le tristi pozzanghere nel giardino sorridevano incerte a un sole altrettanto incerto. Mancavano dieci minuti alla prima gara, e a Grant entrambe le tribune sembrarono impossibili. Cercò di placare la propria impazienza e accompagnò Murray allo steccato bianco, dove i cavalli della prima corsa camminavano lentamente intorno; l’osservatore che era in lui ne ammirava la bellezza e la forma perfetta – Grant era un buon conoscitore di cavalli – mentre i suoi occhi vagavano tra la folla, in modo del tutto professionale. C’era Mollenstein – ormai si faceva chiamare Stone – che si guardava intorno come se fosse il padrone del mondo. Grant si domandò quali altre assurdità stesse meditando per darla a bere al pubblico di babbei. Non riusciva a credere che una cosa così scomoda come una corsa di cavalli a marzo potesse avere qualche attrattiva per lui. Forse uno dei suoi babbei era interessato alla gara. C’era anche Vanda Morden, di ritorno dalla sua terza luna di miele, che faceva pubblicità all’evento con un soprabito a scacchi così sfacciato da risultare la cosa più visibile di tutto il paddock. Da qualunque parte si guardasse, pareva di non poter vedere altro che il soprabito di Vanda Morden. C’era poi il Lord giocatore di polo, quello che era stato pedinato nell’ipotesi che fosse il Latino. E molti altri, simpatici e meno simpatici, che Grant riconobbe sempre con una piccola osservazione nella sua testa.

			Quando terminò la prima corsa, e una marea di fortunati si accalcò intorno agli allibratori per poi allontanarsi compiaciuta, Grant si mise all’opera. Fece le sue ricerche finché la tribuna non fu di nuovo invasa da chi era ansioso di chiedere informazioni sulle quote per la seconda gara. A quel punto tornò al paddock. Ma nessuno, a quanto pareva, aveva sentito parlare di Sorrell, e Grant, piuttosto sconsolato, raggiunse Murray prima della quarta corsa – a ostacoli – in cui correva il suo cavallo. Murray si dimostrò comprensivo, e mentre lui e Grant se ne stavano in mezzo al recinto, alternava momenti in cui lo esortava ad ammirare il suo cavallo, ad altri in cui gli dava dei suggerimenti per arrivare a Sorrell. Grant ammirò di tutto cuore il magnifico baio di Murray, e ascoltò con un orecchio solo i suoi consigli. Era preoccupato. Perché nessuno in tribuna conosceva Sorrell?

			I fantini cominciarono a immettersi nel recinto, la folla attorno allo steccato si diradò e in molti si riversarono sulle gradinate per vedere meglio, mentre i ragazzi di stalla continuavano a tenere la testa china, ansiosi di non perdere il segnale che era tempo di montare in sella.

			“Ecco Lacey” disse Murray, mentre sull’erba bagnata un fantino si avvicinava con l’agilità di un felino. “Lo conosce?”

			“No” rispose Grant.

			“Veramente sarebbe un fantino per la corsa piana, ma ogni tanto partecipa anche a quelle a ostacoli. È fortissimo anche lì”.

			Grant questo lo sapeva – dall’essere un ispettore di Scotland Yard all’onniscienza il passo è breve – ma non aveva mai conosciuto il famoso Lacey. Il fantino salutò Murray con un sorriso leggero, e Murray gli presentò l’ispettore senza spiegare chi fosse. Lacey rabbrividì nell’aria umida.

			“Sono contento che non ci siano fossi da saltare” disse con ostentato fervore. “Oggi proprio non sopporterei di finire in acqua”.

			“Un bel diversivo rispetto all’appartamento riscaldato e a tutte quelle coccole” replicò Murray.

			“È stato in Svizzera?” domandò Grant tanto per fare conversazione, ricordandosi che la Svizzera era la Mecca invernale dei fantini di corse senza ostacoli.

			“In Svizzera?” esclamò Lacey, con quella sua parlata irlandese strascicata. “No, davvero. Ho avuto il morbillo. Il morbillo – da non crederci! Solo latte per nove giorni, e un mese a letto”. Il suo viso piacevole, simile a un cammeo, si contorse in un’espressione di ironico disgusto.

			“E il latte fa ingrassare” rise Murray. “A proposito di grasso, conosci un certo Sorrell?”

			Gli occhi chiari e luminosi del fantino scesero lentamente sull’ispettore come gocce di acqua gelida, e poi tornarono su Murray. La frusta, che il fantino faceva dondolare come un pendolo dal suo indice, si fermò lentamente.

			“Credo di ricordare un Sorrell” disse dopo averci riflettuto un po’. “Ma non era grasso. L’impiegato di Charlie Baddeley non si chiamava Sorrell?”

			Ma Murray non riusciva a ricordare l’impiegato di Charlie Baddeley.

			“Lo riconoscerebbe da un disegno?” domandò l’ispettore, mentre estraeva dal portafogli il ritratto approssimativo di Pierino Porcospino.

			Lacey lo prese in mano e lo guardò ammirato. “Ma certo! È il vecchio impiegato di Baddeley, sì”.

			“E dove posso trovare Baddeley?” chiese Grant.

			“Be’, questa è una domanda piuttosto difficile” disse Lacey, con il sorriso sottile di nuovo sulle labbra. “Vede, Baddeley è morto più di due anni fa”.

			“Ah! E da allora non ha più visto Sorrell?”

			“No, non so che fine abbia fatto. Probabilmente lavorerà per qualcun altro”.

			Condussero da loro il baio. Lacey si tolse il cappotto, si sfilò le galosce, che depose l’una accanto all’altra sul prato, e montò in sella. Mentre regolava le cinghie delle staffe, disse a Murray: “Alvinson non c’è oggi,” – Alvinson era l’addestratore di Murray – “ha detto che avrei ricevuto istruzioni da lei”.

			“Le istruzioni sono le solite” rispose Murray. “Fa’ quello che vuoi con il cavallo. Può vincere”.

			“Benissimo” replicò Lacey senza scomporsi, mentre veniva portato fuori. Il cavallo e il fantino, insieme, formavano una delle più belle immagini che possa offrire la nostra stanca civiltà. 

			Mentre Grant e Murray si dirigevano verso le tribune, Murray disse: “Coraggio, Grant. Baddeley potrà anche essere morto, ma conosco qualcuno che lo conosceva. La porto da lui non appena finisce la corsa”. Quindi Grant si godette la gara; vide i colori che tremolavano e correvano contro il grigio del bosco sullo sfondo, mentre sul pubblico calava un silenzio angoscioso – un silenzio assoluto, al punto da far credere a Grant di essere da solo con gli alberi gocciolanti, nella campagna boscosa fra i prati verdi; vide i grandi sforzi fatti dai cavalli nel rettilineo e la finale movimentata, con il baio di Murray che arrivava secondo per una lunghezza. Dopo che Murray ebbe rivisto il cavallo e si fu congratulato con Lacey, portò Grant a Tattersalls, e gli presentò un uomo anziano con la faccia rubiconda come quella del tizio che guida le slitte nelle cartoline d’auguri di Natale. “Thacker,” gli chiese Murray, “tu conoscevi Baddeley. Sai dirci cosa ne è stato del suo impiegato?”.

			“Sorrell?” disse subito l’uomo che sembrava uscito dai biglietti natalizi. “Si è messo in proprio. Ha un’agenzia in Minley Street”.

			“Viene alle corse?”

			“No, non credo. Si accontenta di quell’ufficio. Sembrava contento dei suoi affari, l’ultima volta che l’ho visto”.

			“E quando è stato?”

			“Oh, ormai è un pezzo”.

			“Ha il suo indirizzo di casa?” chiese Grant.

			“No. Chi lo cerca? È un bravo ragazzo, Sorrell”.

			Quest’ultima frase lasciava trapelare una certa diffidenza, e Grant si affrettò ad assicurargli che nessuno voleva fare del male a Sorrell. Avuta questa rassicurazione, Thacker mise pollice e indice sugli angoli della bocca ed emise un fischio acuto in direzione dello steccato che delimitava la pista. Dalla folla di facce attente che quel segnale aveva fatto voltare verso di lui, scelse quella che voleva. 

			“Joe,” disse con voce stentorea, “avrei bisogno di parlare un minuto con Jimmy, se non ti dispiace”. 

			Joe si staccò dal suo subordinato con la stessa riluttanza con cui ci si separa da un orologio da tasca, e subito apparve Jimmy – un giovane dall’aria pulita e angelica, particolarmente curato nel vestire.

			“Tu eri grande amico di Bert Sorrell, vero?” domandò Thacker.

			“Sì, ma sono anni che non lo vedo”.

			“Sai dove vive?”

			“Be’, quando l’ho conosciuto aveva un appartamento in Brightling Crescent, vicino a Fulham Road. Mi è capitato di andare da lui. Il civico non lo ricordo, ma l’affittacamere si chiama Everett. Viveva lì da anni. Era orfano, Bert”.

			Grant descrisse il Latino, e domandò se Sorrell fosse mai stato in rapporti amichevoli con un uomo che corrispondesse alla descrizione.

			No, Jimmy non lo aveva mai visto in compagnia di uno così. D’altro canto, gli fece notare, non lo vedeva da anni. Sorrell aveva abbandonato gli amici di un tempo quando si era messo in proprio, anche se qualche volta andava alle corse per proprio diletto – o forse per raccogliere qualche informazione.

			Grazie a Jimmy, Grant interrogò altre due persone che avevano conosciuto Sorrell, ma nessuno fece luce sulle sue amicizie. Erano tipi egocentrici, questi bookmaker, che lo guardavano con vaga curiosità e alla scommessa successiva si erano già dimenticati di lui. Grant annunciò a Murray che aveva finito, e Murray, il cui interesse era svanito con la fine della corsa a ostacoli, decise di fare subito ritorno in città. Ma mentre l’auto scivolava fuori dalla ressa, Grant rivolse uno sguardo di riconoscenza a quella piccola, amichevole pista, che gli aveva fornito le informazioni che cercava. Bel postoè. Sarebbe tornato, un giorno in cui non aveva per la testa altre seccature, giusto per passare il pomeriggio.

			Durante il ritorno in città, Murray conversò amabilmente delle cose che lo interessavano di più: i bookmaker e i loro modi da clan – “Sono come i montanari delle Highlands: possono bisticciare continuamente tra di loro, ma se un estraneo si mette in mezzo, si coalizzano contro di lui”. Parlò dei cavalli e dei loro capricci; degli allevatori e della loro etica; di Lacey e della sua intelligenza. Poi domandò: “Come procede il caso dell’omicidio nella fila?”

			Molto bene, rispose Grant. Avrebbero proceduto a un arresto in un giorno o due, se le cose continuavano ad andare bene così.

			Murray rimase in silenzio per un momento.

			“Ma dica un po’, non cerca Sorrell in relazione all’omicidio, vero?” chiese infine in tono diffidente.

			Era stato estremamente discreto. 

			“No,” disse Grant. “È proprio Sorrell che è stato trovato morto nella fila”.

			“Santo cielo!” esclamò Murray, e rifletté in silenzio su quella notizia per un po’. “Be’, mi dispiace” disse, infine. “Non lo conoscevo, ma a quanto pare era simpatico a tutti”.

			La pensava così anche Grant. Bert Sorrell, a quanto sembrava, non era un delinquente. Grant voleva arrivare al Latino, ora più che mai.

		

	
		
			
8. La signora Everett

			Brightling Crescent era una strada fiancheggiata da case a tre piani di mattoni rossi, con le finestre incorniciate da tende in pizzo di Nottingham e vasi di fiori. I gradini di pietra erano stati ripuliti e imbruttiti da generose applicazioni di argilla colorata. Nel ritrovarsi così appariscenti, alcuni arrossivano, altri erano palesemente ostili a tutta quell’attenzione indesiderata, e altri ancora rabbrividivano e sbiancavano terrorizzati, per l’oltraggio ricevuto. Ma tutti avevano quell’aria di Nemo me impune lacessit. Si potevano suonare le splendenti campanelle in ottone – in effetti, il loro splendore rappresentava un invito irresistibile – ma per varcare la soglia bisognava fare dei passi lunghissimi tra le insidie degli scalini in argilla tirati a lustro. Grant prese la strada che Sorrell aveva percorso tante volte, e si chiese se la conoscesse anche il Latino. Fu la signora Everett in persona, una donna ossuta e miope sulla cinquantina, ad aprirgli la porta del 98, e a quel punto Grant chiese di Sorrell.

			Il signor Sorrell non viveva più lì, disse. Era partito per l’America la settimana precedente.

			Quindi era questa la storiella che qualcuno si era inventato. 

			Chi ha detto che è andato in America?

			“Il signor Sorrell, ovvio”.

			Sì, magari Sorrell aveva raccontato quella storia per mascherare il suicidio.

			Aveva vissuto lì da solo?

			“Chi è lei? Perché vuole queste informazioni?” chiese la donna, e Grant spiegò che era un agente in borghese e che voleva entrare per parlare con lei. La donna sembrò un po’ sorpresa, ma accolse la notizia senza particolare apprensione, e lo fece accomodare in salotto al pianterreno. “Questo appartamento era del signor Sorrell” disse la donna. “Ora ce l’ha una giovane insegnante, ma non le darà fastidio se lo usiamo noi, per una volta. Il signor Sorrell non ha fatto niente di male, vero? Non riuscirei a crederci. Un giovane tranquillo come lui...”

			Grant la rassicurò e le domandò di nuovo se Sorrell viveva da solo.

			La donna rispose di no: Sorrell aveva diviso l’appartamento con un altro signore, che adesso si era dovuto cercare un altro alloggio perché da solo non poteva permettersi quella casa. Al suo posto era venuta una ragazza. Le era dispiaciuto perdere entrambi. Erano proprio brave persone, e grandi amici.

			“Come si chiamava l’amico?”

			“Gerald Lamont” rispose la donna. Sorrell aveva un’agenzia di scommesse, e il signor Lamont lavorava da lui. Oh, no, non erano soci, ma erano grandi amici.

			“Che altri amici aveva Sorrell?”

			Pochissimi, raccontò la signora Everett. Lui e Jerry Lamont andavano insieme dappertutto. Con qualche sforzo riuscì a ricordare due uomini che una volta erano venuti a casa, e li descrisse in modo così preciso da rendere evidente che nessuno dei due poteva essere il Latino.

			“Ha qualche foto di Sorrell e dell’amico?”

			Da qualche parte doveva avere delle istantanee, se l’ispettore era così gentile da attendere mentre le andava a cercare. Grant non ebbe nemmeno il tempo di esaminare la stanza, che la donna era già di ritorno con due foto modeste in formato cartolina. “Sono state fatte la scorsa estate, quando erano sul fiume” disse.

			Erano state scattate nella stessa occasione. Mostravano entrambe uno sfondo di salici sulla sponda del Tamigi e uno scorcio del barchino. Una ritraeva Sorrell con i pantaloni di flanella, la pipa in una mano e un cuscino nell’altra. Anche la seconda foto era di un giovane con i pantaloni di flanella, e quell’uomo era il Latino.

			Grant stette a lungo a osservare quel viso bruno. La foto era buona. Gli occhi non erano una semplice ombra, come nella maggior parte delle istantanee: erano occhi. E Grant vi rivide l’improvviso terrore che li aveva accesi quando si posarono su di lui nello Strand. Persino in quel momento di pace e ozio passato sul fiume avevano un’espressione ostile. Non c’era gentilezza in quel viso spigoloso.

			“Dove ha detto che è andato Lamont?” domandò l’ispettore.

			La signora Everett non lo sapeva.

			Grant la scrutò con attenzione. Stava dicendo la verità?

			Come se si fosse accorta dei sospetti dell’investigatore, la donna aggiunse un’altra informazione: aveva preso un appartamento da qualche parte sulla sponda meridionale del Tamigi.

			I sospetti dell’ispettore aumentarono. La signora Everett sapeva più di quello che stava dicendo? Chi aveva mandato il denaro per la sepoltura di Sorrell? Il suo amico e il Latino erano la stessa persona, e di sicuro non era stato il Latino, che si era appropriato delle duecentoventitré sterline. Guardò il viso duro della donna. Probabilmente aveva una scrittura maschile: in fondo, i calligrafi non erano infallibili. Però la persona che aveva mandato i soldi era stata in possesso del revolver. No, si corresse: la persona che aveva imbucato i soldi era stata in possesso del revolver.

			Uno dei due uomini aveva una pistola? domandò.

			No, non li aveva mai visti con una cosa del genere. Non erano i tipi.

			Eccola di nuovo a insistere sul loro carattere tranquillo. Era solo la normale parzialità o era un debole tentativo di portarlo fuori pista? Voleva chiederle se Lamont fosse mancino, ma qualcosa lo trattenne. Se la donna gli stava nascondendo qualcosa, quella domanda su Lamont l’avrebbe messa subito in allarme. E avrebbe mandato in fumo le indagini. La donna poteva dare l’allarme e l’uccello poteva prendere il volo prima che loro fossero pronti a sparare. E poi non era di vitale importanza, al momento. L’uomo della foto era il coinquilino di Sorrell ed era anche quello che era fuggito appena lo aveva visto nello Strand, nonché lo stesso che aveva avuto il denaro di Sorrell, e sicuramente era anche l’uomo della fila. Legarde avrebbe potuto identificarlo. Per il momento, era più importante tenere la signora Everett all’oscuro di quanto sapevano.

			“Quando è partito Sorrell per l’America?”

			“La sua nave salpava il 14, ma da qui è partito il 13”.

			“Giorno sfortunato!” esclamò Grant, sperando di portare la conversazione su un livello meno formale e meno antagonistico.

			“Non sono superstiziosa” ribatté la donna. “Un giorno vale l’altro”.

			Grant stava riflettendo. Il 13 era la sera dell’omicidio.

			“Lamont è partito con lui?” le domandò.

			Sì, erano usciti insieme la mattina. Il signor Lamont doveva portare le sue cose nell’appartamento nuovo e poi doveva vedersi con il signor Sorrell. Il signor Sorrell sarebbe partito in treno per Southampton per prendere il piroscafo quella sera stessa. La signora Everett sarebbe andata volentieri a salutarlo alla partenza, ma lui aveva insistito molto sul fatto che non avrebbe dovuto.

			“Perché?” domandò Grant.

			“Ha detto che era troppo tardi e che in ogni caso non gli piacevano gli addii”.

			“Aveva dei parenti?”

			No, nessuno di cui avesse mai sentito parlare.

			E Lamont?

			Sì, aveva padre, madre e un fratello, ma erano emigrati in Nuova Zelanda subito dopo la guerra e da allora non li aveva più visti.

			Quanto tempo erano rimasti da lei i due uomini?

			Sorrell per quasi otto anni e Lamont per quattro.

			Chi aveva diviso l’appartamento con Sorrell per i quattro anni precedenti all’arrivo di Lamont?

			C’erano state varie persone, ma per la maggior parte del tempo un nipote della signora Everett, che ormai si trovava in Irlanda. Sì, Sorrell era sempre stato in buoni rapporti con tutti loro.

			“Era sempre allegro e vivace?” domandò Grant.

			Oh, no, disse lei. “Allegro e vivace” non s’addiceva per niente a Sorrell. Casomai era Lamont quello allegro e vivace. Sorrell era un tipo silenzioso, ma simpatico. A volte era un po’ giù di morale, e Lamont cercava di tirarlo su cercando di essere più allegro del solito.

			Grant, ricordandosi come ci si sente quando qualcuno fa di tutto per consolarti se sei depresso, si chiese come mai non fosse stato al contrario, e non fosse stato Sorrell ad assassinare Lamont.

			Litigavano mai?

			No, almeno non che lei sapesse, e comunque se ne sarebbe accorta.

			“Bene, immagino che non abbia obiezioni a prestarmi queste foto per un paio di giorni...” fece Grant.

			“Me le riporterà intatte, non è vero?” gli raccomandò la donna. “Sono le uniche che ho, ed ero molto affezionata a tutti e due”.

			Grant glielo promise, e le ripose con cura dentro la sua borsa, pregando che fossero coperte di preziose impronte digitali.

			“Non li metterà nei guai, non è vero?” chiese di nuovo la signora Everett mentre l’ispettore se ne stava andando. “Non hanno mai fatto niente di male in vita loro”.

			“Be’, se è così, non hanno nulla da temere” rispose Grant.

			Poi tornò in fretta a Scotland Yard e, mentre registravano le impronte delle foto, ascoltò il rapporto di Williams che aveva passato una giornata poco proficua tra le agenzie di scommesse sparse per Londra. Non appena le istantanee tornarono in suo possesso, si rifugiò da Laurent. Era molto tardi e il locale era deserto. Un cameriere solitario raccoglieva distrattamente le briciole da un tavolo, e l’aria odorava di sugo, di vino e di fumo di sigaretta. L’assorto cameriere mise via la paletta per le briciole e si chinò sull’ispettore per sentire quello che desiderava, con l’aria di chi non ha sperato nulla di buono e prova quel malinconico piacere di aver avuto ragione; quell’atteggiamento che ogni cameriere esibisce davanti allo screanzato che pretende di cenare quando gli altri hanno finito. Appena riconobbe Grant, però, si ricompose e assunse un’espressione che voleva sembrare un “Che piacere servire uno dei nostri clienti preferiti!” ma che purtroppo era chiaramente un “Santo cielo, che gaffe! Questo è il cocco di Marcel!”

			Grant domandò di Marcel, e seppe che era partito per la Francia quel mattino in fretta e furia. Suo padre era morto, lui era figlio unico e, da quello che si era capito, c’erano da sistemare delle questioni legate a un vigneto. Grant non fu particolarmente afflitto al pensiero di non vedere Marcel. Le maniere di cui il francese andava così orgoglioso gli davano la nausea. Ordinò da mangiare e domandò se ci fosse Raoul Legarde e, in tal caso, se fosse possibile farlo venire un momento. Diversi minuti dopo, la figura slanciata di Raoul, in tuta di lino bianco e con tanto di cuffia, emerse dalla porta a vento, e con una certa diffidenza seguì il cameriere fino al tavolo di Grant. Sembrava un bambino timido sul punto di ritirare un premio che sapeva di essersi meritato.

			“Salve, Legarde” disse Grant con tono cordiale. “Mi è stato di grande aiuto. Vorrei che desse un’occhiata a queste, e che mi dicesse se riconosce qualcuno”. Posò sul tavolo dodici fotografie alla rinfusa e gliele fece esaminare. Il ragazzo si prese un po’ di tempo – in verità l’attesa fu così lunga che Grant ebbe il tempo di chiedersi se fosse stato solo per vantarsi che il ragazzo aveva detto di poter riconoscere l’uomo. Ma quando Raoul parlò, lo fece senza esitazione.

			“Questo” disse, posando l’indice affusolato sulla foto di Sorrell “è l’uomo che era accanto a me nella fila. E questo” stavolta il dito scivolò sulla foto di Lamont “è l’uomo che è venuto a parlare con lui”.

			“Lo giurerebbe?” domandò Grant.

			Questa volta Raoul sapeva bene cosa significava. “Sì” disse. “Ci giurerei in qualsiasi momento”.

			Era questo che voleva Grant, e nient’altro. “Grazie, Legarde” gli disse con riconoscenza. “Quando sarà maître d’hôtel, verrò da lei e le porterò mezza aristocrazia della Gran Bretagna”.

			Raoul gli rivolse un ampio sorriso. “Potrebbe non arrivare mai quel momento. Il cinema paga bene, e non ci vuole niente a stare in posa e a fare uno sguardo...” – cercò la parola giusta – “insomma, ha capito!” disse infine, e a un tratto quel suo volto bello e intelligente lasciò il posto a una languida espressione da ebete che arrivò in maniera così inaspettata da far andare di traverso a Grant l’anatra e i piselli. “Penso di provare quello, prima, e poi, da grande” il ragazzo mosse le mani per indicare una certa statura “potrò comprare un hotel”.

			Grant sorrise benevolmente seguendo con gli occhi quella figura aggraziata che faceva ritorno ai cucchiai e agli strofinacci per lucidare l’argenteria. Era tipicamente francese, pensò, con quel furbo riconoscimento del valore commerciale della propria bellezza, il senso dell’umorismo, l’opportunismo. Era triste pensare che il grasso un giorno avrebbe rovinato la sua figura snella e il suo bell’aspetto. Grant sperò che, pur mettendo qualche chilo in più, non perdesse il senso dell’umorismo. Quando fece ritorno a Scotland Yard, fu per procurarsi un mandato d’arresto per Gerald Lamont per l’omicidio di Albert Sorrell, avvenuto davanti al Woffington Theatre, la sera del 13 marzo.

			Quando chiuse la porta dietro l’ispettore, la donna di Brightling Crescent rimase a lungo immobile, con gli occhi fissi sul linoleum marrone che copriva il pavimento dell’atrio. Passò la lingua sulle labbra sottili con fare meditabondo. Non sembrava agitata, ma tutto il suo essere pareva concentrato nello sforzo di pensare, e vibrava sotto la spinta del pensiero come potrebbe vibrare una dinamo. Per un paio di minuti rimase lì, ferma come un mobile, nel silenzio scandito dal ticchettio dell’orologio. Poi si voltò e tornò in salotto. Sprimacciò i cuscini che erano stati schiacciati dal peso dell’ispettore – lei, istintivamente, si era presa la briga di sedersi su una poltrona rigida – come se fosse la cosa più importante e più urgente del mondo. Poi tirò fuori una tovaglia bianca da un cassetto della credenza e cominciò ad apparecchiare andando e tornando dal salotto alla cucina senza fretta, allineando coltelli e forchette in modo perfetto, con una scrupolosità che doveva essere dettata dall’abitudine. Prima che avesse finito, una chiave scattò nella serratura, ed entrò una donna scialba sui ventotto anni che, con il cappotto di un grigio scialbo, la sciarpa di un marrone scialbo, il cappello di un verde scialbo vagamente alla moda e l’aria malinconica, non lasciava dubbi sulla propria professione. Si sfilò le galosce all’ingresso e poi entrò in salotto con un’osservazione artificiosamente allegra sul brutto tempo. La signora Everett convenne con lei e disse: “Stavo pensando, visto che sono piatti freddi, le spiace se lascio tutto pronto ed esco? Vorrei andare a trovare un amico, se per lei fa lo stesso”.

			La pensionante le assicurò che non c’era alcun problema, e la signora Everett la ringraziò e si ritirò in cucina. Lì prese del roast beef dalla dispensa e ne tagliò delle fette spesse, con cui preparò dei panini. Li avvolse per bene nella carta e li mise in un cestino. Aggiunse anche della salsiccia cotta, dei bocconcini di carne, e una tavoletta di cioccolata. Attizzò il fuoco, riempì la teiera e la posizionò accanto al focolare in modo che fosse calda al suo ritorno, poi salì al piano di sopra. In camera da letto si preparò per uscire, infilando con cura i ciuffi ribelli sotto il cappello ben piantato sulla testa. Prese una chiave da un cassetto e ne aprì un altro, prelevò una mazzetta di banconote, le contò, e poi le sistemò nella borsetta. Prese un taccuino di tela e seta e scrisse una breve nota, per poi sigillarla in una busta che si mise in tasca.

			Scese di nuovo le scale, si infilò i guanti e, preso il cestino dal tavolo della cucina, uscì dalla porta sul retro, chiudendola a chiave. Percorse la strada senza guardarsi intorno, con la schiena dritta, il mento alto e il passo risoluto propri del cittadino coscienzioso. In Fulham Road aspettò alla fermata dell’autobus e riservò ai suoi vicini un interesse superficiale, come una donna che sa il fatto suo. Il suo aspetto era così convenzionale che, quando scese dall’autobus, solo il conducente, che aveva una capacità di osservazione istintiva, sarebbe stato in grado di affermare di averla avuta tra i passeggeri. E sull’autobus che la portò a Brixton, passò altrettanto inosservata: i suoi compagni di viaggio non la notarono più che fosse stata un passerotto o un lampione della strada. A un certo punto, prima che Brixton diventasse Streatham Hill, la donna scese dall’autobus e scomparve nella nebbia della sera, e nessuno si sarebbe mai ricordato che era stata lì; nessuno aveva notato la sua terribile fretta, repressa e nascosta sotto l’aria remissiva.

			Percorse una lunga strada in cui i lampioni erano sospesi come lune sfocate, e poi un’altra che era una copia perfetta di quella – facciate anonime, luci indistinte, strade deserte, e poi un’altra e un’altra ancora. A metà di quest’ultima, si voltò bruscamente e tornò fino al lampione più vicino. Una ragazza, in ritardo per un appuntamento, le passò accanto correndo, e poi fu la volta di un ragazzino che faceva tintinnare due penny nelle mani unite. Ma non passò nessun altro. La signora Everett finse di guardare l’orologio sotto la luce e poi riprese la sua direzione iniziale. A sinistra c’era una fila di case alte, dall’aspetto imponente, che la discesa sociale di Brixton aveva abbandonato a se stesse, con l’intonaco che cascava a pezzi, mentre la varietà di tendine che pendevano dalle finestre indicava che la casa era stata divisa in appartamenti. A quell’ora era impossibile scorgere i dettagli; solo uno spiraglio di luce qua e là e le ricorrenti lunette delle porte tradivano la presenza umana. La donna scomparve in una di queste porte, che si richiuse con delicatezza alle sue spalle. Salì per due rampe di scale, cupe e malandate, e arrivò al terzo piano, dove non c’era luce. Alzò lo sguardo verso l’oscurità e si mise in ascolto. Ma in tutta la casa risuonava solo il lieve scricchiolio del legno vecchio. Lentamente, salì con cautela scalino dopo scalino, intercettò i gradini in curva e li superò senza inciampare, per poi fermarsi all’ultimo piano del palazzo, su un pianerottolo buio, senza più fiato. Con la sicurezza di chi conosce la strada, sollevò la mano per individuare la porta invisibile, e quando la trovò bussò piano. Non ci fu risposta e nemmeno uno spiraglio di luce sotto la porta a tradire la presenza di qualcuno. Ma lei bussò di nuovo e disse sottovoce, con le labbra nella fessura tra la porta e lo stipite: “Jerry! Sono io”. Quasi subito, qualcosa fu fatto scattare all’interno e la porta si aprì per mostrare una stanza illuminata da una lampada e la figura di un uomo che si stagliava in controluce, come su un crocifisso.

			“Entra” fece l’uomo, e la tirò dentro velocemente, richiudendo la porta a chiave. La donna posò il cestino sul tavolo vicino alla finestra con le tendine, e si voltò verso di lui.

			“Non saresti dovuta venire!” disse l’uomo. “Perché sei qui?”

			“Non c’era tempo per scriverti, e dovevo vederti. Hanno scoperto chi era. Stasera è venuto un uomo di Scotland Yard che voleva sapere tutto di voi due. Ho fatto il possibile per lui. Gli ho detto tutto quello che voleva sapere, tranne dove ti trovavi. Gli ho anche dato delle vostre foto. Ma lui sa che sei a Londra, ed è solo questione di tempo, se rimani qui. Devi andartene”.

			“Perché gli hai dato le foto?”

			“Be’, ci ho pensato quando mi sono allontanata per far finta di cercarle, e mi sono resa conto che non potevo tornare dicendo che non le avevo trovate e pretendere che mi credesse. Voglio dire, avevo paura che non funzionasse. E poi, visto che erano arrivati fino a questo punto – scoprendo tutto su voi due – una fotografia non avrebbe fatto molta differenza, in fondo”.

			“Ah no?” disse l’uomo. “Domani ogni poliziotto di Londra saprà esattamente come sono fatto. Una descrizione è un conto – ed è già un male, Dio solo lo sa! –, ma una foto è il colpo di grazia. Ci mancava solo questa!”

			“Be’, lo sarebbe se rimanessi a Londra. Ma in tal caso, ti prenderebbero comunque. Sarebbe solo questione di tempo. Devi andartene da Londra stanotte”.

			“Non c’è niente che vorrei di più” ribatté l’uomo con amarezza. “Ma come? E dove vado? Se esco da questa casa, c’è da scommettere cinquanta a uno che vado a finire nelle mani della polizia, e con una faccia come la mia non sarebbe molto facile convincerli di aver sbagliato persona. Questa settimana è stata proprio un inferno. Dio, che stupido che sono stato! – e per una sciocchezza. Mettermi il cappio al collo per una cosa da nulla!”

			“Be’, quel che è stato è stato” replicò la donna con freddezza. “E niente lo può cambiare. Adesso il punto è come scappare. E più velocemente possibile”.

			“Sì, l’hai già detto... ma come? E dove vado?”

			“Mangia qualcosa, e nel frattempo ti dico. Hai fatto un pasto come si deve, oggi?”

			“Sì, ho fatto colazione” rispose lui. Ma non sembrava avere fame, e i suoi occhi la fissavano con uno sguardo rabbioso, febbrile.

			“L’importante è lasciare questo posto, dove tutti parlano dell’accaduto, per andare dove nessuno ne ha mai sentito parlare”.

			“Se intendi all’estero, non c’è la minima speranza. Ho provato a imbarcarmi come mozzo quattro giorni fa, ma mi hanno chiesto se ero membro di un sindacato o qualcosa del genere, e non mi hanno preso nemmeno in considerazione. E per quanto riguarda le traversate della Manica, allora tanto vale che mi consegni”.

			“Ma io non intendo all’estero. Non sei così famoso come credi. Mi riferivo alle Highlands. Pensi che la gente delle mie parti abbia mai sentito parlare di te o di quello che è successo martedì sera? Fidati, non ne sanno niente. Leggono solo i giornali locali, e i giornali locali liquidano le notizie di Londra in una riga. Il villaggio si trova a una sessantina di chilometri dalla stazione ferroviaria più vicina, la polizia è nel paese accanto, a sei chilometri, e non ha mai visto niente di più criminale dei pescatori di frodo dei salmoni. È lì che andrai. Ti ho scritto una lettera di presentazione per spiegare che vai lì per problemi di salute. Ti chiami George Lowe e sei un giornalista. C’è un treno per Edimburgo che parte da King’s Cross alle dieci e un quarto, e lo prenderai stasera. Non c’è molto tempo, quindi sbrigati”.

			“E la polizia mi beccherà ai controlli al binario”.

			“Non c’è nessun controllo a King’s Cross. Ho fatto su e giù dalla Scozia per quasi trent’anni. Il binario scozzese è aperto a chiunque voglia viaggiare. E anche se dovessero esserci gli investigatori, il treno è lunghissimo. Qualche rischio dovrai pur correrlo, se vuoi scappare. Non puoi startene qui e lasciare che ti prendano! Credevo che una scommessa come questa fosse nel tuo stile...”

			“Credi che abbia paura, vero?” fece lui. “Be’, sì, sono spaventato a morte. Uscire in strada stasera è come andare nella terra di nessuno tra i colpi delle mitragliatrici tedesche”.

			“O ti dai una mossa o vai a consegnarti. Non puoi stare qui senza fare niente ad aspettare che vengano a prenderti”.

			“Bert aveva ragione quando ti chiamava Lady Macbeth” disse lui.

			“Smettila!” esclamò.

			“Va bene” mormorò lui. “Non ci sto più con la testa”. Calò un profondo silenzio. “Va bene, proviamo anche quest’ultima acrobazia”.

			“C’è poco tempo” gli ricordò la donna. “Metti qualcosa in valigia alla svelta – una valigia che ti puoi portare dietro da solo... non c’è bisogno del facchino”.

			A quelle parole l’uomo si diresse nella camera da letto, che dava accesso al salotto, e cominciò a gettare un po’ di cose in valigia, mentre lei infilava dei pacchetti ordinati di cose da mangiare nelle tasche del cappotto appeso dietro la porta.

			“Ma che senso ha?” fece lui all’improvviso. “Non serve a niente. Come pensi che possa prendere un treno della linea principale da Londra senza che mi fermino e mi facciano il terzo grado?”

			“Da solo non potresti” gli spiegò lei. “Ma con me è diverso. Guardami. Ti sembro il tipo che aiuta un ricercato a scappare?”

			L’uomo rimase sulla porta a contemplarla per un istante, e un sorriso sardonico gli piegò la bocca quando osservò la donna che gli apparve in tutto il suo integerrimo conformismo. “Credo che tu abbia ragione” concluse. Fece una risatina triste e da quel momento in poi non frappose altri ostacoli ai piani dell’amica. In dieci minuti furono pronti per la partenza.

			“Hai un po’ di soldi?” domandò lei.

			“Sì, in abbondanza” rispose lui.

			La donna sembrò sul punto di fare una domanda.

			“No, non quelli” precisò l’uomo. “I miei”.

			Lei portava una coperta e un cappotto in più – “Fai finta di non avere fretta; devi dare l’impressione di partire per un lungo viaggio e che non ti importi se si capisce”. Lui portava una valigia e una sacca da golf. Non doveva esserci niente di furtivo. Era un bluff, e più grosso era il bluff, più possibilità c’erano di farla franca. Quando misero piede nella strada nebbiosa, la donna dispose: “Andiamo in Brixton High Street e prendiamo un autobus o un taxi”.

			Quando arrivarono lì, fu un taxi a offrirsi per primo. Sbucò fuori dall’oscurità prima ancora che i due raggiungessero la strada principale, e mentre l’uomo caricava a bordo i bagagli, la donna comunicò la destinazione.

			“Vi costerà un bel po’, signora” la avvertì il tassista.

			“Be’, non capita mica tutti i giorni che mio figlio vada in vacanza” rispose lei.

			Il tassista grugnì bonariamente. “Ben detto! Dopo la carestia ci vuole l’abbuffata. Non c’è niente di meglio”. E la donna salì sul taxi che smise di vibrare ansioso e si mise in moto.

			Dopo un momento di silenzio il ragazzo disse: “Be’, non avresti potuto fare di più per me nemmeno se lo fossi”.

			“Sono contenta che tu non lo sia” disse lei. Ci fu un altro lungo silenzio.

			“Come ti chiami?” gli domandò la donna a un tratto.

			Lui ci pensò un istante. “George Lowe”, rispose.

			“Sì, ma non pensarci la prossima volta. C’è un treno per Inverness che parte da Waverley alle dieci di domani mattina. Dovrai passare la notte a Inverness. Ho scritto su un foglio che cosa devi fare dopo”.

			“Sembri sicurissima che a King’s Cross non succederà niente”.

			“No, non sono affatto sicura” disse la donna. “La polizia non è stupida – il tipo di Scotland Yard non ha creduto alla metà di quello che ho detto – ma sono umani. Comunque, non ti darò quel foglio di carta finché il treno non starà per partire”.

			“Come vorrei avere il revolver adesso!” esclamò l’uomo.

			“Per fortuna non ce l’hai. Hai già combinato abbastanza guai.”

			“Ma non lo userei. Mi darebbe solo coraggio”.

			“Per amor del cielo, sii ragionevole, Jerry. Non fare sciocchezze e non rovinare tutto”.

			Tornò di nuovo il silenzio. La donna stava seduta dritta e vigile, e l’uomo rannicchiato nell’angolo, quasi invisibile. Attraversarono così la parte ovest di Londra e i bui isolati a nord di Oxford Street; poi percorsero Euston Road, finché con una brusca svolta a sinistra giunsero a King’s Cross. Il momento era arrivato.

			“Tu paghi il taxi e io prendo il biglietto” disse la donna.

			Mentre Lamont pagava il tassista, l’ombra del cappello abbassato gli nascondeva il viso, così che la sua schiena che si allontanava fu l’unica cosa che riuscì a notare lo sguardo incurante dell’autista. Un facchino gli si avvicinò per prendere le valigie, e Lamont gliele cedette volentieri. Adesso che era arrivato il momento, tutte le sue paure erano scomparse. Bisognava rischiare il tutto per tutto, e lui poteva recitare bene la sua parte. Quando la donna lo raggiunse con il biglietto, il nuovo atteggiamento dell’uomo si rispecchiò nell’espressione di approvazione che comparve sul viso freddo della donna. Andarono insieme al binario e seguirono il facchino, che andò a cercare un posto d’angolo. Offrivano un quadro abbastanza convincente: l’uomo con la coperta, la sacca da golf e i pacchetti, e la donna che lo accompagnava reggendo il cappotto.

			Il facchino si infilò in un corridoio e riemerse dicendo: “Le ho trovato un posto d’angolo, signore. Probabilmente avrà il sedile tutto per sé. Stasera è tranquillo”.

			Lamont gli diede la mancia e ispezionò il treno. Il vicino di posto aveva già segnato il suo territorio, ma era presente solo nello spirito. Tornò dalla donna sulla porta del vagone e si mise a chiacchierare con lei. Poi si sentirono dei passi che provenivano dal corridoio alle sue spalle, e lui si affrettò a dirle: “Credi che ci sarà modo di pescare, secondo te?”

			“Solo pesce di mare, nelle chiuse” rispose la donna, e continuò sull’argomento finché i passi non si furono allontanati. Ma prima che scomparissero del tutto, si fermarono. Lamont lanciò un’occhiata più disinvolta che poté giù per il corridoio, e si accorse che il proprietario dei passi si era fermato davanti alla porta aperta del suo scompartimento e stava esaminando la sua valigia sul ripiano portabagagli. E poi si ricordò, troppo tardi, che il facchino l’aveva sistemata con le iniziali in vista. Chiunque avrebbe potuto leggere con chiarezza “G.L.”. Si accorse che l’uomo stava per tornare indietro. Lamont disse velocemente alla donna: “Parla!”

			“C’è un ruscello, ovvio, dove puoi pescare dei pesciolini minuscoli” disse lei. “Saranno lunghi otto centimetri”.

			“Allora ti manderò un pesciolino” disse lui e riuscì a simulare una risatina sommessa che si guadagnò l’ammirazione della donna proprio mentre l’uomo si fermava dietro di lui.

			“Mi scusi, signore, è lei Lorrimer?”

			“No” rispose Lamont, voltandosi verso di lui. “Io mi chiamo Lowe”.

			“Ah, mi scusi!” fece l’uomo. “Allora è suo il bagaglio nello scompartimento?”

			“Sì”.

			“Ah, grazie. Sto cercando un certo Lorrimer, e speravo che fosse lei. È una serata fredda per stare in giro alla ricerca di persone che non si trovano”.

			“Sì” disse la donna. “Mio figlio si sta già lamentando al pensiero della sua prima notte di viaggio. Ma si lamenterà molto di più una volta a Edimburgo, non crede anche lei?”

			L’uomo sorrise. “Nemmeno io ho mai viaggiato per una notte intera” disse. “Scusate se vi ho disturbato” aggiunse, e se ne andò.

			“Dovevi farmi prendere quell’altra coperta, George” disse la donna mentre i passi dell’uomo si allontanavano.

			“Altro che coperte!” fece George con la massima naturalezza. “Probabilmente nel giro di un’ora sembrerà di stare in un forno, qui dentro.”

			Ci fu un fischio lungo e acuto. L’ultima porta venne sbattuta.

			“Questa è per le spese” disse lei, mettendogli in mano una busta. “E questo è quello che ti avevo promesso. Quell’uomo è sceso sul binario. Andrà tutto bene”.

			“Abbiamo tralasciato una cosa” disse lui. Si tolse il cappello e si chinò per darle un bacio.

			Poi il lungo treno si allontanò lentamente nell’oscurità.

		

	
		
			
9. Grant ottiene più informazioni di quanto si aspettasse

			Grant stava studiando i giornali del mattino con la sua solita distratta accuratezza. Non è un paradosso: all’apparenza Grant aveva l’aria di dare appena una scorsa al giornale, ma se poi gli si domandava di qualche notizia particolare, si scopriva che ne aveva acquisito una scrupolosa conoscenza operativa. Quella mattina si sentiva soddisfatto di sé stesso. Era solo questione di ore, e avrebbe acciuffato il suo uomo. Era passata appena una settimana dall’omicidio, e individuare l’assassino in un ammasso di indizi contrastanti in così poco tempo era stato un ottimo lavoro. Certo, la fortuna lo aveva assistito, questo lo riconosceva senza problemi. Se non fosse per la fortuna, a volte, la metà dei criminali di tutto il mondo rimarrebbe impunita. Un ladro, per esempio, di rado veniva incastrato se la polizia non aveva un colpo di fortuna. Però il caso dell’omicidio della fila non era stato una passeggiata. Anzi, si era trattato di lavorare duramente; e Grant si sentiva quasi compiaciuto, nella misura in cui glielo permetteva la sua indole, pensando alla schiera di uomini che in quel momento erano al lavoro nella zona sud di Londra, impazienti come segugi in agguato. L’ispettore aveva avuto dei sospetti sulla signora Everett, ma nel complesso aveva concluso che avesse detto la verità. L’uomo che era stato mandato a controllarla aveva riferito che nessuno era entrato o uscito da casa sua dalle otto della sera prima, quando aveva iniziato il turno di guardia, fino al mattino. In più, la signora gli aveva fornito le foto dei due uomini sebbene non fosse necessario, ed era plausibile che non sapesse l’indirizzo del suo vecchio affittuario. Grant conosceva molto bene quella bizzarra indifferenza propria di chi vive a Londra da molto tempo. L’altra parte del Tamigi, per un londinese di Fulham Road, era un posto sconosciuto quanto il Canada, e probabilmente la signora Everett si interessava tanto poco di un indirizzo a Richmond quanto di uno all’12345 di via Qualcosa, nella città Vattelappesca, in Ontario. Non le avrebbe detto granché. Quel Lamont era l’uomo che aveva alloggiato da lei per meno tempo, e magari il suo interesse per lui era minore di quello che aveva avuto per la vittima. Probabilmente, nel calore fraterno quanto poco sincero del saluto, lui le aveva promesso di scriverle, e a lei questo bastava. In linea di massima, Grant pensava che la signora Everett fosse stata sincera. Le sue impronte non combaciavano con quelle sul revolver e sulla busta. Grant, quando le aveva dato le foto, aveva fatto attenzione all’angolo dove la donna aveva posato il pollice e l’indice sinistro, e dall’esame le impronte erano risultate nuove. Quindi Grant quella mattina era contento. A parte il prestigio che poteva procurargli l’arresto del ricercato numero uno, sarebbe stata un’immensa soddisfazione mettere le mani su un uomo che ne aveva accoltellato un altro alle spalle. Sentiva il disgusto salirgli in bocca al pensiero di una mente capace di concepire un delitto del genere.

			In una settimana, da quando il delitto della fila era stato commesso, il clamore intorno al caso da parte della stampa era diminuito per via di altri importanti avvenimenti; e sebbene Grant sembrasse interessato a informazioni apparentemente irrilevanti e prive della minima importanza come i furti di biciclette, era divertito dal fatto che in Inghilterra gli eventi di maggiore portata, a giudicare dalle dimensioni dei titoli che li annunciavano e dallo spazio che veniva loro riservato, fossero i preparativi per le regate, la causa intentata da un chirurgo estetico contro una donna che si era sottoposta a “lifting”, e la partenza di Ray Marcable per gli Stati Uniti. Quando Grant girò la pagina del giornale illustrato e si ritrovò faccia a faccia con lei, sentì di nuovo nel petto quello strano moto di inquietudine così poco opportuno per un poliziotto. Il suo cuore non sussultò – questo non gli avrebbe fatto giustizia; è garantito che il cuore degli ispettori di Scotland Yard non sussulta, non trema, non si comporta mai male nemmeno quando il suo proprietario si trova davanti l’inflessibile bocca della canna di un’arma da fuoco – ma di sicuro si rese colpevole di un moto non autorizzato. Poteva trattarsi di risentimento per quella debolezza di farsi prendere alla sprovvista da una foto, ma gli occhi di Grant erano molto duri quando guardò quel viso sorridente – quel famoso sorriso appena accennato. E anche se la bocca dell’ispettore poteva essersi curvata, non sorrideva mentre leggeva i vari titoli: Ray Marcable posa a teatro, La Marcable nel ruolo di Dodo in Non lo sapevi?, La Marcable in gita e, infine, a occupare mezza pagina al centro, Ray Marcable parte dalla stazione di Waterloo ‘en route’ per Southampton; e c’era Ray, con un grazioso piedino sulla scaletta della carrozza del treno con le braccia traboccanti di fiori. Disposti ad arco su entrambi i lati c’erano personaggi abbastanza noti da far apparire i loro nomi sotto la dicitura “da sinistra a destra”. Sugli angoli in basso della foto c’erano le teste entusiaste dei pochi che, in mezzo all’infinita moltitudine che si era riversata lì per vederla partire, avevano avuto la fortuna di poterla salutare da vicino. Questi ultimi, che per la maggior parte guardavano verso l’obiettivo, erano sfocati e privi di lineamenti, come figure per metà umane e per metà mostruose. Alla fine della colonna che descriveva le scene entusiastiche che avevano accompagnato la sua partenza, c’era la frase: “In partenza sulla Queen Guinivere anche Lady Foulis Robinson, l’onorevole Margaret Bedivere, il deputato Chatters-Frank e Lord Lacing”.

			Le labbra dell’ispettore si curvarono un po’ di più. Evidentemente Lacing sarebbe stato succube di quella gelida stella per il resto della sua vita. Be’, con ogni probabilità sarebbe morto senza essersene reso conto, il che poteva essere una consolazione. 

			Lui stesso non ne aveva avuto l’intuizione che in un momento straordinariamente lucido, e se fosse andato in mezzo alla folla londinese, sia di Rotherithe, sia di Mayfair a dire che Ray Marcable, dietro il fascino e la generosità, era dura come un diamante, probabilmente lo avrebbero linciato o scomunicato. Gettò via il giornale, ed era sul punto di prenderne un altro quando, sollecitato dall’annuncio della partenza della Guinivere, un pensiero gli attraversò la mente. Aveva deciso di credere alla signora Everett, ma non aveva indagato su quanto gli aveva detto a proposito della presunta partenza di Sorrell per l’America. Aveva dato per scontato che fosse un’invenzione di Sorrell per mascherare le sue intenzioni suicide, e il Latino – Lamont –, che se la fosse bevuta o meno, non aveva insinuato alcun dubbio al riguardo. Era stato poco saggio non indagare ulteriormente? Di sicuro non era professionale. Fece chiamare un agente. “Scopri quali navi sono salpate da Southampton mercoledì” gli disse. E rimase a rimuginare finché l’uomo non tornò con la notizia che il transatlantico Metalinear della Canadian Pacific era salpato per Montréal, e la Queen of Arabia della Rotterdam-Manhattan per New York. A quanto pareva, dunque, Sorrell si era preso la briga di verificare le partenze. Grant pensò di andare negli uffici della Rotterdam-Manhattan a fare una chiacchierata, nella remota possibilità che venisse fuori qualcosa di utile. 

			Quando abbandonò la giornata ancora piovigginosa per entrare nei maestosi uffici della Rotterdam-Manhattan, un ragazzino basso vestito di blu balzò come un genio della lampada dal pavimento a mosaico dell’atrio e gli domandò cosa desiderasse. Grant spiegò che voleva vedere qualcuno che fosse in grado di dargli delle informazioni sulle partenze per New York della settimana precedente, e il ragazzino, con tutta l’aria di riferire informazioni importantissime, lo condusse nell’ufficio di un impiegato, al quale Grant spiegò di nuovo il motivo della sua presenza, e dal quale fu mandato da un’altra parte. Al terzo passaggio, Grant trovò un impiegato che sapeva tutto ciò che c’era da sapere sulla Queen of Arabia – la sua economia interna, l’equipaggio, i passeggeri, la capacità, le caratteristiche, il tonnellaggio, gli orari e la partenza.

			“Mi saprebbe dire se qualcuno ha prenotato un posto sulla Queen of Arabia e poi non è partito?”

			Sì, rispose l’impiegato, due persone non avevano occupato le loro cabine. Uno era un certo signor Sorrell e l’altra una certa signora Ratcliffe.

			Grant rimase senza parole per un momento, poi chiese la data della prenotazione. Avevano riservato lo stesso giorno – sette giorni prima dell’omicidio. La signora Ratcliffe aveva disdetto la sua prenotazione all’ultimo minuto, ma del signor Sorrell non avevano avuto più notizie.

			Poteva vedere la piantina delle cabine?

			Senz’altro, disse l’impiegato, e gliele indicò. Ecco quella del signor Sorrell, e qui, sulla stessa fila, a tre cabine di distanza, c’era quella della signora Ratcliffe.

			Avevano effettuato la prenotazione separatamente?

			Sì, perché si ricordava abbastanza bene le due transazioni. Riteneva che la donna fosse la signora Ratcliffe ed era sicuro, per quello che si erano detti, che l’uomo fosse Sorrell in persona. Sì, pensava che avrebbe potuto riconoscerlo.

			Grant tirò fuori la foto del Latino e gliela fece vedere. “È questo l’uomo?” domandò.

			L’impiegato scosse la testa. “Mai visto prima, direi”.

			“Questo, allora?” chiese Grant, porgendogli la foto di Sorrell, e l’impiegato la riconobbe subito.

			“Per caso aveva chiesto informazioni sui vicini di cabina?” domandò Grant. Ma questo l’impiegato non riusciva a ricordarlo. Era stata una giornata intensa, quel lunedì. Grant lo ringraziò e uscì, quasi senza rendersi conto che stava ancora piovendo. Le cose non erano più ragionevoli e comprensibili: causa ed effetto, movente e azione non andavano più d’accordo. Stavano acquisendo un’incoerenza da incubo che mandava all’aria i suoi ragionamenti del mattino. Sorrell voleva davvero partire per l’America. Aveva prenotato un posto in seconda classe e aveva scelto personalmente la cabina. Quel fatto stupefacente e incontrovertibile cambiava tutto. Era come se fosse stata gettata una grossa chiave inglese nel meccanismo che aveva cominciato a funzionare tanto bene. Se Sorrell fosse stato così squattrinato come sembrava, non avrebbe contemplato un viaggio in seconda classe per New York, e visto che lo aveva prenotato, le intenzioni suicide sembravano una ben misera spiegazione della presenza della rivoltella e dell’assenza di effetti personali. Piuttosto, si avvicinava molto di più alla sua prima teoria – che la mancanza di indizi sulla sua identità fosse stata voluta nel caso di un’indagine da parte della polizia. Ma, stando a quanto si diceva in giro, Sorrell era una persona rispettosa della legge. E poi, per completare la faccenda, era ricomparsa la signora Ratcliffe. Tra coloro che si trovavano nelle vicinanze di Sorrell, era stata l’unica a mostrare chiari segni di turbamento sia al momento dell’omicidio che dopo. Lei e suo marito erano in fila proprio dietro Sorrell. Suo marito! L’immagine di James Ratcliffe, la quintessenza del cittadino britannico, si stagliò nella sua mente. Sarebbe andato a fare un altro interrogatorio, totalmente a sorpresa, al signor Ratcliffe.

			Il ragazzo prese il suo biglietto da visita, e Grant attese fuori dall’ufficio per circa tre minuti, prima che Ratcliffe uscisse e lo facesse accomodare con grande affabilità.

			“Bene, ispettore, come procede?” disse. “Sa, voi e i dentisti dovete essere le persone più infelici del mondo. Nessuno vi vede senza che vengano in mente cose spiacevoli”.

			“Non sono venuto a disturbarla” spiegò Grant. “Passavo di qui, e ho pensato che magari mi avrebbe fatto usare il telefono in modo da risparmiarmi di andare in posta”.

			“Ah, certo, certo” annuì Ratcliffe. “Faccia pure. Io vado di là”.

			“No, no, rimanga” disse Grant. “Non c’è niente di privato. Voglio solo sapere se hanno bisogno di me”.

			Ma nessuno aveva bisogno di lui. Quella pista che conduceva nella zona sud di Londra era piuttosto vaga, tuttavia i suoi uomini erano fiduciosi e si davano da fare. Riagganciò con un sollievo che era abbastanza sorprendente se si considera lo stato d’animo entusiasta con cui era uscito da Scotland Yard. Ora, invece, non voleva un arresto, almeno finché non avesse avuto il tempo di pensare un po’ alle cose. L’incubo più grande dei poliziotti di Scotland Yard era sbagliare un arresto. Si rivolse a Ratcliffe e gli comunicò che un arresto era imminente: avevano individuato l’uomo. Ratcliffe era tutto complimentoso e in mezzo a quegli elogi Grant disse: “Ah, non mi aveva detto che sua moglie aveva intenzione di partire per New York la sera dopo l’omicidio”.

			Il viso di Ratcliffe, rischiarato dalla luce della finestra, era al tempo stesso interdetto e sconvolto. “Non lo sapevo...” incominciò, e poi di fretta: “Non pensavo che avesse alcuna importanza, o glielo avrei detto. Era troppo agitata per partire, e in ogni caso c’era l’inchiesta in corso. Ha una sorella a New York, e doveva andare da lei solo per un mese. Non fa nessuna differenza, vero? Non saperlo, intendo... Non aveva alcuna rilevanza per le indagini”.

			“No,” rispose Grant. “L’ho scoperto per caso. La cosa non avrà nessuna conseguenza. Sua moglie sta meglio?”

			“Sì, credo di sì. Dopo l’inchiesta è partita. È a Eastbourne con l’altra sorella – quella che ha conosciuto, credo...”

			Ancora più perplesso, Grant fece ritorno a Scotland Yard. Premette il pulsante sulla sua scrivania e disse all’uomo che rispose: “Mi serve qualcuno per un incarico speciale. Simpson c’è?”

			“Sì, signore”.

			“Mandalo da me”.

			Arrivò un uomo con i capelli chiari e le lentiggini, di statura media; aveva l’aria vigile e compiaciuta di un terrier in attesa che qualcuno lanci un sasso. Grant gli spiegò cosa fare:

			“Al 54 di Lemonora Road, a Golders Green, vivono il signore e la signora Ratcliffe. Devi scoprire in che rapporti sono – tra loro, intendo. E anche tutto quello che riesci a sapere sulla famiglia. Più pettegolezzi, meglio è. So già tutto del suo lavoro, quindi non perdere tempo per quello. Sono i rapporti familiari, che mi interessano. Sul metodo hai carta bianca, purché sia legale. Fammi un resoconto stasera, che ci siano novità o meno. Mullins è qui?” Sì, Simpson lo aveva visto salire. “Bene, mandalo qui”.

			Mullins non era lentigginoso, e aveva più che altro l’aspetto di un sagrestano. “Buongiorno, signore” disse, e rimase in attesa.

			“Buongiorno, Mullins. Da adesso fino a nuovo ordine, sei un venditore ambulante. So che sai simulare un perfetto accento italiano, ma forse questa volta sarebbe meglio parlare inglese, attira meno l’attenzione. Ti do un messaggio per Clitheroe, in Lowndes Street, e lui ti fornirà la merce che voglio. Limitati a vendere quello che riesci. E non voglio che torni qui. Ci vediamo nel vicolo vicino al negozio di Clitheroe tra un’ora. Pensi di farcela in un’ora?”

			“Credo di sì, signore. Sono giovane o vecchio?”

			“Non ha importanza. Giovane o di mezza età. Le barbe grigie sono troppo teatrali. Non esagerare. Devi sembrare abbastanza rispettabile da viaggiare in autobus, se ce ne fosse bisogno”.

			“Molto bene, signore” disse Mullins, come se gli fosse stato dato il compito di imbucare una lettera.

			Quando Grant lo trovò nel vicolo di Lowndes Street, un’ora dopo, gli disse: “Sei una meraviglia, Mullins... sì, una meraviglia. Non riuscirei a credere che tu abbia mai scritto un rapporto in vita tua, se non lo avessi visto con i miei occhi”. Guardò con ammirazione il venditore ambulante davanti a sé. Era incredibile che quella figura leggermente ricurva fosse uno degli agenti più promettenti di Scotland Yard. Era molto raro che gli investigatori di Londra facessero ricorso ai travestimenti, ma quando succedeva, ci riuscivano bene. Mullins aveva un gran talento: sembrava sempre che non potesse essere nient’altro se non quello che appariva in quel momento. Persino i vestiti, ovviamente di terza mano, non gli stavano come stanno in genere gli indumenti che si indossano per la prima volta. Gli cadevano sulle spalle come un indumento portato a lungo, anche se la taglia non era quella giusta.

			“Vuole comprare, signore?” fece Mullins, il venditore ambulante, scoprendo il vassoio di vimini. Sul rivestimento di panno verde era disposto un insieme di articoli per lo più di produzione italiana a buon mercato – tagliacarte, oggettini in legno dipinto di ogni sorta, utili e inutili, ciotole di cartapesta, statuine in stucco.

			“Bene!” approvò Grant. Estrasse dalla tasca un oggetto avvolto nella carta velina. Scartandolo, disse: “Devi andare al 98 di Brightling Crescent, una traversa di Fulham Road, e scoprire se la donna che vive lì lo ha già visto”. Poggiò un pugnale d’argento con il manico smaltato in mezzo agli oggetti di legno e stucco. “Inutile dire che non è in vendita. Questo quanto costa?” aggiunse poi, sollevando un articolo.

			“Per un gentiluomo come lei, uno scellino e nove penny” fece Mullins, senza esitare.

			Quando un passante fu abbastanza lontano da non sentire più, Grant continuò con la massima tranquillità, come se non ci fosse stata nessuna digressione: “Appena hai finito con la donna di Brightling Crescent – mi raccomando, tieni gli occhi aperti tutto il tempo – vai al 54 di Lemonora Road, e vedi se lì qualcuno lo riconosce. Fai rapporto appena hai finito”.

			Quando il venditore ambulante di oggetti italiani raggiunse la porta di servizio del 54 di Lemonora Road, all’ora del tè, una domestica graziosa ma senza cuffia, esclamò: “Oh cielo, eccone un altro!”

			“Un altro cosa?” domandò il venditore ambulante.

			“Un altro che vende roba”.

			“Ah... ne sono passati tanti? Scommetto, però, che non avevano cose belle come le mie” disse, e scoprì il vassoio.

			“Oh!” fece lei, visibilmente rapita. “Sono care?”

			“Niente affatto! E poi, una ragazza con una paga come la sua potrà permettersi senza problemi qualcosa di carino”.

			“Che cosa ne sa lei della mia paga, signore?”

			“Be’, io non so niente. È solo una deduzione: bella ragazza, bella casa, buona paga”.

			“Ah, la paga almeno è buona” disse lei, lasciando intendere che le mancanze fossero altre.

			“Alla padrona di casa non andrebbe di dare un’occhiata?” domandò lui.

			“Non c’è nessuna padrona di casa” tagliò corto la donna. “Sono io la padrona di casa al momento. La signora è a Eastbourne. Lei è stato nell’esercito?”

			“Durante la guerra. Che poi è l’unico momento in cui conta aver fatto il soldato. Quattro anni in Francia, signorina”.

			“Allora si accomodi per un tè, così mi fa vedere gli articoli come si deve. Lo stavamo giusto prendendo”.

			La domestica lo fece accomodare in cucina, dove sul tavolo erano disseminati burro, pane, vari tipi di marmellata e una torta. Lì seduto, con un’enorme tazza di tè a mezz’aria, c’era un uomo biondo e lentigginoso, con una sciarpa blu e una spilla d’argento da soldato in congedo sul bavero. Accanto a lui, sul tavolo, c’era una pila di carta da lettere da quattro soldi.

			“Lui è un altro ex soldato” lo presentò la domestica. “Vende carta da lettere. Ma non credo che vadano molto, ormai. Erano secoli che non vedevo un venditore di carta da lettere”.

			“Come va, amico?” domandò il giovane lentigginoso, incontrando lo sguardo perplesso del venditore ambulante con perfetta indifferenza. “Come vanno gli affari?”

			“Non c’è male, ma niente di straordinario. Tu sembri essere molto a tuo agio”.

			“Be’, ne avevo bisogno. Non ho venduto niente oggi. Questo paese sta andando a rotoli. È una fortuna imbattersi in una persona con un po’ di cuore”.

			“Prenda un po’ di marmellata” disse la domestica, piazzando una tazza di tè davanti al venditore ambulante, e lui si servì generosamente.

			“Be’, da un lato sono contento che la signora non sia in casa, dall’altro mi spiace. Pensavo che avrebbe potuto comprare qualcosa”.

			“Be’, a me invece non dispiace affatto” intervenne la donna. “È una benedizione. Con le sue arie e i suoi capricci, fa passare la voglia di vivere”.

			“Ha un caratteraccio, eh?”

			“Ah, io lo chiamo caratteraccio, ma lei dice che è nervosa. È da quella storia dell’omicidio – sapete, lei era in fila in quel teatro la notte in cui quel tizio è stato assassinato. Sì, si trovava proprio accanto a lui. Oh, che macello! E poi si è dovuta presentare all’udienza per testimoniare. Se avesse commesso lei l’omicidio, non avrebbe protestato tanto. La notte prima gridava e urlava, sostenendo che non ce la faceva a testimoniare. E quando quel poveretto del padrone ha cercato di tranquillizzarla lei non gli ha permesso di avvicinarsi. Gli lanciava insulti che non si rivolgerebbero nemmeno a un cane. È stato proprio un sollievo quando se n’è andata a Eastbourne con la signorina Lethbridge, sua sorella”.

			“Sì, la cosa migliore che possono fare quando sono così, è andarsene per un po’”, commentò l’uomo con le lentiggini. “Si assenta spesso?”

			“No, non così spesso come vorrei, mi creda. Il giorno dopo l’omicidio doveva andarsene nello Yorkshire, ma poi era troppo sconvolta e non è più partita. Ora invece è a Eastbourne, e spero che ci rimanga a lungo, ecco. Su, vediamo le sue cose” disse.

			Il venditore ambulante accennò con la testa al vassoio. “Dia un’occhiata lei stessa. Qualsiasi cosa voglia, le farò un buon prezzo. Era da molto che non bevevo un tè come questo. Non sei d’accordo, Bill?”

			“Mhmm” annuì l’altro con la bocca piena di torta. “Non succede spesso di incontrare persone che hanno un cuore”.

			La donna guardava incantata quegli oggetti dai colori vivaci. “Be’, la signora questa se l’è persa” disse. “Va matta per gli oggetti rari e per tutte quelle cose che si riempiono di polvere. Ha un animo artistico, lei. Questo a che serve?” chiese, sollevando il pugnale. “A uccidere la gente?”

			“Non ne ha mai visto uno?” si stupì il venditore. “È un tagliacarte. Come quelli in legno”.

			La donna provò distrattamente a puntarlo su un polpastrello, e con uno strano brivido di disgusto, che fu del tutto involontario, lo rimise giù. Alla fine scelse una piccola ciotola decorata, del tutto inutile ma dall’aspetto allegro. Il venditore gliela fece avere per sei penny, e lei nella sua gratitudine tirò fuori le sigarette del signor Ratcliffe, e mentre fumavano li allietò con qualche chiacchiera su quello che era chiaramente il suo pensiero fisso: l’omicidio.

			“È venuto qui un ispettore di polizia, ci credereste? Era un bell’uomo, non si sarebbe mai detto che fosse un poliziotto. Non era rozzo come uno sbirro. Ma comunque non è stato piacevole averlo intorno. Naturalmente sospettava di tutti, con lei faceva mille storie come al solito e non voleva vederlo. Ho sentito la signorina Lethbridge che le diceva: ‘Non fare la stupida, Meg. L’unico modo per farlo andar via è riceverlo e convincerlo. Devi farlo’”.

			“Be’, Eastbourne è un bel posticino” disse il lentigginoso. “E stare in compagnia la aiuterà a dimenticare i suoi problemi”.

			“Ah, ma a lei non piace particolarmente la compagnia. Le prendono sempre le smanie per qualcuno, ma tutto muore subito e ne sceglie uno nuovo. È strana, proprio strana”.

			Quando le sue chiacchiere cominciarono a diventare ripetitive e a non fornire più dati utili, l’uomo lentigginoso si alzò e disse: “Be’, signorina, non prendevo un tè così da anni, e le sono davvero grato”.

			“Si figuri” rispose lei. “Segua il mio consiglio, e la smetta con la carta da lettere. Al giorno d’oggi non interessa a nessuno. È fuori moda. Provi con roba come la sua – articoli da regalo di quelli che vendono nei negozi per Natale”.

			Il lentigginoso lanciò uno sguardo beffardo al pugnale tra gli “articoli natalizi”. 

			“Tu da che parte vai?” domandò al venditore.

			“Di là” rispose l’altro.

			“Allora vado, vi saluto. Ancora grazie per il tè, signorina.” E la porta si richiuse dietro di lui. Cinque minuti dopo il venditore fece per andarsene.

			“Se fossi in lei, signorina, non sarei così prodiga con il suo tè” la ammonì. “Le strade sono piene di persone per bene, ma non solo. Non si è mai troppo cauti, quando si è da sole in casa”.

			“Non sarà mica geloso del tipo con le lentiggini?” gli domandò con fare frivolo e niente affatto convinto. “Non ce n’è alcun bisogno. Non ho mica comprato la carta da lettere”.

			“Va bene,” si arrese il venditore, vedendo vanificate le sue buone intenzioni, e si trascinò giù per il viale fino al cancello.

			Guarda caso, trovò il lentigginoso a occupare uno dei primi sedili dell’autobus su cui salì.

			“Allora?” disse quello con nonchalance. “Passato una bella giornata, amico?”

			“Pessima” rispose il venditore ambulante. “Davvero pessima. E tu?”

			“Non c’è male. Ma non è incredibile quanto siano sciocche queste ragazze?” fece poi, accertandosi che dietro non ci fosse nessuno. “Cioè, avremmo potuto farla fuori e svaligiare la casa, e pare che l’idea non l’abbia nemmeno sfiorata”.

			“Le ho detto la stessa cosa prima di andarmene, ma lei ha pensato che fossi geloso di te”.

			“Di me? Al massimo poteva essere il contrario. Non ha comprato nemmeno un foglio!”

			“È quello che ha detto anche lei”.

			“Hai della buona merce. L’ha scelta il capo?”

			“Sì”.

			“Lo immaginavo. È eccezionale. Cosa sta fiutando?”

			“Non lo so”.

			“La ragazza non ha abboccato al pugnale, ho notato”.

			“No”. Il venditore ambulante non era molto loquace.

			Il lentigginoso si rassegnò. “Sei un chiacchierone, eh?” gli fece notare, e tirando fuori due sigarette dai meandri della sua persona, ne porse una al collega. Il venditore ambulante lanciò uno sguardo indolente alla marca, e si accorse che era quella del signor Ratcliffe. I suoi lineamenti severi si rilassarono in un sorriso.

			“Scroccone!” disse, e tese la sigaretta verso il fiammifero che gli veniva offerto.

			Ma nel rapporto che Mullins e Simpson presentarono a Grant un’ora dopo non parlarono certo di scrocco. Simpson raccontò che i coniugi Ratcliffe erano in buoni rapporti, salvo qualche lite furibonda ogni tanto. Non sapeva dire se i litigi fossero dovuti alle mancanze del signor Ratcliffe o dal rancore di questi nei confronti della moglie, visto che la domestica non era mai presente all’inizio delle discussioni. Quello che sentiva, di solito lo sentiva attraverso le porte. La litigata più grossa si era verificata quando erano tornati a casa, la sera dell’omicidio. Da allora il rapporto si era incrinato. Il giorno seguente all’omicidio la signora Ratcliffe doveva recarsi nello Yorkshire, ma era troppo sconvolta per partire; e dopo l’inchiesta era andata a Eastbourne con la sorella, dove si trovava tutt’ora, al Grand Parade Hotel. Era una persona che provava simpatie improvvise e violente per alcune persone, e poi si comportava con le persone in questione in maniera irragionevole. Aveva un po’ di soldi suoi, e una certa indipendenza dal marito.

			Mullins lo informò che al 98 di Brightling Crescent aveva faticato a convincere la signora Everett a dare un’occhiata alla merce. La donna continuava a ripetere che non le serviva niente. Quando Mullins aveva scoperto il vassoio, la prima cosa su cui si erano posati gli occhi della donna era stata il pugnale. Gli aveva subito lanciato un’occhiata carica di sospetto, e aveva detto: “Vattene via!” sbattendogli la porta in faccia.

			“Che cosa ne pensi? Lo ha riconosciuto?”

			Mullins non sapeva rispondere, ma di sicuro era stata la vista di quell’oggetto a far sì che lo sbattesse fuori. Lo avrebbe anche fatto entrare, se non fosse stato per quell’arma. La domestica di Lemonora Road, invece, non lo aveva mai visto prima. Di questo era sicuro.

			Quando congedò Mullins, e richiuse il pugnale nel cassetto, Grant si sedette a riflettere. Che giornata sfortunata. Non c’era stato nessun arresto – anche se era propenso a credere che fosse una benedizione –, aveva fatto la sorprendente scoperta che Sorrell voleva davvero andare in America, e non c’era traccia delle banconote consegnate a Lamont con il resto delle duecentoventitré sterline, di cui facevano parte le venticinque inviate dall’amico sconosciuto. Erano passati sette giorni dall’omicidio, e le banconote erano state ritirate dieci giorni prima, eppure non ne avevano rintracciata nemmeno una, a parte le venticinque in loro possesso. Inoltre, i due agenti in incognito non avevano scoperto nulla di rilevante. L’ispettore non riusciva a spiegarsi, in nessun modo, quale fosse la connessione tra la signora Ratcliffe e Sorrell. Era incline a pensare che si trovassero sullo stesso elenco passeggeri della nave e vicini nella fila a teatro per puro caso. Magari il marito era apparso confuso perché si era ricordato di non aver detto all’ispettore che la moglie doveva partire. Passando alla signora Everett, la sua brusca reazione era più indice di intelligenza che di colpevolezza. Mullins aveva detto che lo guardava con sospetto. Non aveva fatto alcun tentativo di gestire la situazione con arroganza ignorando il pugnale o richiamandovi l’attenzione in modo ingiustificato. Era stata diffidente, ecco tutto. Decise di darle qualche punto in più per l’intelligenza e di non ritenerla complice. Per quanto riguardava i Ratcliffe, per adesso era meglio accantonarli. Non li si poteva collegare a niente, e non c’erano prove a loro carico. Spesso per la polizia le cose quadrano anche se non c’è nessuna prova, ma in questo caso i conti non tornavano, e non erano supportati da prove, e di conseguenza dovevano essere messi da parte. Per il momento si sarebbe limitato a indagare sul perché la signora Ratcliffe aveva detto alla domestica che sarebbe partita per lo Yorkshire, quando invece aveva intenzione di andare all’estero.

			Squillò il telefono. Grant sollevò la cornetta con una foga di cui non si rese nemmeno conto. Era Williams.

			“L’abbiamo localizzato, signore. Vuole venire o ci pensiamo noi?”

			“Dov’è?” E quando Williams glielo spiegò domandò: “Le vie di fuga sono tutte bloccate? Non c’è pericolo che scappi se mi aspettate?”

			“No, signore. Lo abbiamo in pugno”.

			“Allora vediamoci tra mezz’ora alla fine di Brixton Road, all’incrocio con Acre Lane”.

			Quando raggiunse l’agente, chiese i dettagli, e Williams glieli fornì strada facendo. Aveva trovato l’uomo tramite delle agenzie immobiliari. Lamont aveva preso in affitto un appartamento arredato – un piccolo bilocale – all’ultimo piano di una palazzina tre giorni prima dell’omicidio, e si era trasferito il giorno stesso del delitto, in mattinata.

			Sì, pensò Grant, combaciava con la storia della signora Everett. “Che nome ha dato?” domandò.
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