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Nostromo[1]
es la novela elaborada con mayores angustias entre las más
extensas, que pertenecen al período siguiente a la publicación del
volumen de narraciones cortas, intitulado Typhoon.


No quiero decir que llegara entonces a tener conciencia de algún
cambio inminente en mi mentalidad o en mi opinión sobre las tareas
de mi vida de escritor. Tal vez no ha habido nunca cambio alguno, a
no ser en ese algo misterioso y raro que no tiene nada que ver con
las teorías del arte; un cambio sutil en la naturaleza de la
inspiración, fenómeno del que de ningún modo puede hacérseme
responsable. Lo que, a pesar de eso, me puso en algún apuro es que,
después de terminar el último relato del volumen Typhoon, me
pareció, no sé cómo, haber agotado la materia y que en el mundo no
quedaba ya nada de que escribir.


Este humor, extrañamente negativo y perturbador a la vez, se
prolongó por algún tiempo; y después, como me ha ocurrido con
muchas de mis novelas más largas, se me ofreció la primera
sugestión para escribir Nostromo en la forma de una anécdota
cogida al vuelo y enteramente desprovista de incidentes de
importancia.


El hecho es que en 1875 ó 1876, siendo todavía muy joven, y
hallándome en las Indias Occidentales, o más bien en el Golfo de
México, pues mis contactos con tierra eran breves, pocos y
pasajeros, oí la historia de cierto individuo al que se atribuía
haber robado por sí solo toda una gabarra llena de plata en un punto
del litoral de Tierra Firme, durante los trastornos de una
revolución.


El caso presentaba a primera vista cierto carácter hazañoso. Pero
no recogí pormenores, y, no inspirándome especial interés el
crimen en cuanto crimen, no era probable que lo conservara en mi
memoria. Y en efecto lo olvidé, hasta que, veintiséis o veintisiete
años más tarde, acerté a dar con el mismo asunto en un mugriento
volumen, cogido al azar a la entrada de una librería de viejo.


Era la biografía de un marinero americano, escrita por él mismo con
la ayuda de un periodista. Durante sus viajes, el narrador y héroe
de la historia había servido algunos meses a bordo de una goleta,
cuyo patrón y dueño era el ladrón del relato oído en los primeros
días de mi mocedad. De la identidad del personaje no me cabe la
menor duda, porque difícilmente pueden darse dos hazañas de tan
singular índole en la misma parte del mundo, y ambas relacionadas
con una revolución sudamericana.


El autor de la fechoría había logrado con maña robar una gabarra
cargada de barras de plata, abusando, según parece, de la confianza
depositada en él por sus amos, que debieron de ser muy poco
perspicaces para conocer el carácter de sus dependientes. En la
historia del marinero se le describe como un pillo redomado, fullero,
estúpidamente feroz, retraído, de ruin aspecto y enteramente
indigno del ascendiente que la ocasión de perpetrar aquel robo le
había procurado. Lo más curioso es que se jactaba de ello con el
mayor descaro.


Solía decir:


—La gente se figura que he ganado una fortuna con esta mi goleta.
Pero todo ello no vale nada, ni me importa un comino. De cuando en
cuando hago una escapada muy tranquilamente y saco una barra de
plata. Necesito enriquecerme poco a poco, ¿comprendes?


Hay además otro lado curioso sobre el modo de pensar del hombre. En
cierta ocasión, durante un altercado, el marinero le dijo en son de
amenaza:


—¿Y si se me antojara referir en tierra lo que usted me ha contado
acerca de esa plata?


El cínico rufián se quedó tan fresco, y hasta se echó a reír.


—¡Ah, imbécil! —le respondió—. Si te atreves a decir eso de
mí en tierra, recibirás una puñalada por la espalda. No hay en ese
puerto hombre, ni mujer, ni muchacho, que no sea amigo mío. Y ¿quién
podrá probar que la gabarra no se hundió? Yo no te he dicho dónde
está escondida la plata; ¿no es así? Por consiguiente no sabes
nada positivo. Supongamos que yo hubiera mentido. Y entonces ¿qué?


Al fin el marinero, disgustado de la sórdida ruindad de aquel ladrón
impenitente, desertó de la goleta. El episodio entero ocupa unas
tres páginas de su autobiografía. Nada hay que decir respecto a
ésta; pero, al repasar su contenido, la curiosa confirmación de las
pocas palabras, oídas casualmente en mi primera juventud, evocó los
recuerdos de aquella época lejana, cuando todo era tan nuevo, tan
sorprendente, tan romántico, tan interesante: retazos de costas
extrañas a la luz de las estrellas, sombras de montañas en pleno
sol, pasiones de los hombres en la oscuridad, charlas medio
olvidadas, semblantes que se ponían tétricos. Quizá, quizá queda
todavía en el mundo algo de que escribir.


Con todo, en un principio no descubrí nada de particular en la
historia escueta. Un bribón roba una gran cantidad de cierta
mercancía preciosa, así lo dice la gente. Podrá ser verdad o
mentira, y sea como fuere, no tiene valor en sí mismo. Inventar un
relato circunstancial del robo no me seducía, porque mis facultades
y dotes de escritor no me llevan por ese camino; ni creo que el
asunto valiera la pena. Sólo cuando vislumbré que el ladrón del
tesoro no necesitaba ser precisamente un consumado canalla, cabiendo
muy bien que poseyera grandes dotes de carácter y que hubiera
intervenido como actor y víctima eventual en las tornadizas escenas
de una revolución; entonces solamente fue cuando tuve la primera
visión vaga de un país que había de convertirse en la provincia de
Sulaco con su elevada y sombría Sierra y su brumoso Campo para
servir de mudos testigos de acontecimientos ocasionados por las
pasiones de hombres incapaces de distinguir claramente el bien del
mal.


Tales son en puridad los oscuros orígenes de la novela Nostromo.
Desde ese momento, a lo que supongo, quedó decretado que había
de existir. Sin embargo, aun entonces vacilé, instigado por las
sugestiones del instinto de propia conservación, que me retraía de
aventurarme en un viaje largo y penoso a un país lleno de intrigas y
revoluciones. Pero no había remedio: tenía que hacerse.


La ejecución del proyecto me llevó la mejor parte de los años 1903
y 1904; no sin bastantes intervalos de renovadas vacilaciones,
temiendo perderme en los panoramas cada vez más dilatados que se
abrían ante mí, al paso que me adentraba más y más en el
conocimiento de la región y sus moradores. A menudo también, cuando
creía haber llegado a un punto de parada en la marcha de los
enmarañados asuntos de la República, hacía la maleta (hablando en
sentido figurado) y escapaba de Sulaco para mudar de aires y escribir
algunas páginas de Mirror of the sea.


Mas en general, como he dicho antes, mi permanencia en el Continente
de la América Latina, famosa por su hospitalidad, duró cerca de dos
años. A mi regreso hallé (para decirlo en el estilo del capitán
Gulliver) a toda mi familia sin novedad, a mi mujer muy contenta de
ver pasado el enojoso trance, y a mi muchachito muy crecido durante
mi ausencia.


La principal autoridad que he utilizado en la historia de Costaguana
es, por supuesto, mi venerado amigo, el difunto don José Avellanos,
representante acreditado de dicha república cerca de los gobiernos
de Inglaterra y España, etc., en su imparcial y elocuente Historia
de Cincuenta Años de Desgobierno. Esta obra no se ha publicado
nunca —el lector llegará a saber la causa de ello— y en realidad
soy yo la única persona del mundo que está enterada de su
contenido. Me lo he asimilado en no pocas horas de seria meditación,
y espero que mi esmerada fidelidad en exponer la verdad de los hechos
ha de merecer confianza. Para mi justificación y para disipar
recelos de los futuros lectores, me complazco en indicar que las
escasas alusiones históricas no han sido traídas por los cabellos
con intención de ostentar mi erudición, en ese punto única; antes
bien se citan porque todas y cada una se hallan estrechamente
relacionadas con la realidad de los tiempos, y o bien arrojan luz
sobre la naturaleza de los sucesos corrientes, o bien ejercen una
influencia directa sobre la suerte de las personas que salen en mi
relato.


Por lo que a sus historias se refiere, ora pertenezcan aquéllas a la
aristocracia o al pueblo, sean hombres o mujeres, latinos o
anglosajones, bandidos o políticos, he procurado trazarlas con la
serena imparcialidad que me han permitido el calor e ímpetu de mis
propias emociones puestas en verdadero conflicto. Al fin y al cabo
este libro es también la historia de los conflictos de esas
personas. Al lector corresponde decidir el grado de interés que
merecen sus actos y los secretos designios de sus corazones,
revelados en las duras necesidades de la época. Confieso que para mí
esa época lo fue de amistades firmes y hospitalidades que perduran
en mi memoria. Cumpliendo un deber de gratitud, debo mencionar aquí
a la señora de Gould, "la primera señora de Sulaco", a
quien sin riesgo alguno podemos dejar recibiendo los secretos
homenajes del doctor Monygham, y a Carlos Gould, el creador idealista
de intereses materiales, a quien dejaremos también entregado a su
mina, de cuya fascinación no hay escape posible en lo humano.


Acerca de Nostromo, el segundo de los dos personajes, parangonados en
un aspecto racial y de clase, uno y otro cautivados por la plata de
la Mina de Santo Tomé, me creo obligado a decir algo más.


No he vacilado en hacer que esa figura central fuera un italiano. En
primer lugar el supuesto es perfectamente creíble, ya que los
italianos hormigueaban a la sazón en la Provincia Occidental, como
podrá comprobar todo el que consulte la historia de la América
Latina en ese periodo; y en segundo lugar no había otro tipo que
pudiera figurar mejor al lado de Giorgio Viola, el garibaldino, el
idealista de las viejas revoluciones humanitarias. Por mi parte
necesitaba en ese punto un hombre del pueblo, tan despojado como
fuera posible de sus convencionalismos de clase y de todos los modos
rutinarios de pensar. Y conste que con esto no intento herir de
soslayo esos convencionalismos; las razones que a ello me han movido
no han sido morales, sino artísticas. Si el mencionado personaje
hubiera sido anglosajón, se habría inmiscuido en la política
local. Pero Nostromo no aspira a ser un leader en la lucha
entablada entre personalidades que se disputan el predominio; no
quiere elevarse sobre la masa; está contento con sentirse un poder
dentro del pueblo.


Nostromo es principalmente lo que es, porque su carácter me fue
sugerido en mi temprana juventud por un marinero mediterráneo. Los
que hayan leído ciertas páginas de otra obra mía comprenderán al
punto lo que quise significar al decir que Domingo, el padrone del
Tremolino, pudo haber sido un Nostromo en determinadas
circunstancias. Como quiera que sea, Domingo llegó a comprender a su
camarada más joven de una manera perfecta —aun en medio de sus
desahogos despectivos. Él y yo estuvimos comprometidos juntos en una
aventura un tanto absurda, pero esta circunstancia importa poco. Para
el autor de estas líneas es una verdadera satisfacción el pensar
que, en los primeros días de su juventud, hubiera en él, a pesar de
todo, algo digno de merecer la fidelidad semi-acre de aquel hombre y
su adhesión semi-irónica. Muchas expresiones de Nostromo las oí
por vez primera en boca de Domingo. Con la mano sobre la caña del
timón, y la mirada intrépida registrando el horizonte al amparo de
su capucha monacal que le sombreaba el rostro, solía proferir el
exordio habitual de su impecable crítica: Vous autres
gentilhommes! en un tono cáustico, que resuena todavía en mis
oídos. De igual modo que Nostromo: " ¡Ustedes, los hombres
finos!"


Parecidísimo a Nostromo. Pero Domingo el corso alimentaba cierto
orgullo de prosapia, del que Nostromo estaba exento, porque el linaje
del último se remonta a un origen mucho más antiguo todavía: es un
hombre que lleva tras sí el peso de incontables generaciones, sin
parentesco de que ufanarse... Como el pueblo.


En la firmeza con que se adhiere a la tierra, considerada por él
como propia herencia, en su imprevisión y generosidad, en la
ilimitada largueza con que prodiga sus donativos, en su vanidad
viril, en la obscura conciencia de su grandeza y en la fiel adhesión,
que tiene en sus impulsos algo de desesperante y desesperado,
Nostromo es un hombre del pueblo, la propia fuerza de éste, exenta
de envidia; fuerza que, desdeñado el dirigir, gobierna, sin embargo,
desde dentro. Años después, cuando se le conoció en su edad
provecta como el famoso capitán Fidanza, con arraigo en el país,
ocupándose en sus múltiples negocios, seguido de miradas
respetuosas en las modernizadas calles de Sulaco, visitando a la
viuda del cargador, prestando su asistencia en el pabellón,
escuchando en silencio inmóvil los discursos anarquistas en el
mitin, el protector enigmático de la nueva agitación
revolucionaria, el hombre poseedor de la absoluta confianza de sus
jefes, el acaudalado camarada Fidanza que guarda en su pecho el
conocimiento de su ruin moral, sigue siendo esencialmente un hombre
del pueblo. En su mezcla de amor y desprecio de la vida y en la
frenética convicción de haber sido traicionado, de morir víctima
de una traición, sin saber apenas por qué ni por parte de quién,
continúa siendo del pueblo, su gran hombre indiscutible —con una
historia secreta que le es propia y peculiar.


Pláceme citar otra figura de estos agitados tiempos, y es Antonia
Avellanos: la "bella Antonia". Si es o no una probable
variante de la juventud femenina latino-americana, me abstengo de
darlo por indiscutible. Para mí lo es. Aunque colocada siempre un
poco en el fondo, junto a su padre (mi venerado amigo), espero, sin
embargo, que tenga relieve bastante para hacer comprensible lo que
voy a decir. Entre todas las personas que han presenciado conmigo el
nacimiento de la República Occidental, ella es la única que ha
conservado en mi memoria el aspecto de una vida continuada. Antonia,
la aristócrata, y Nostromo, el hombre del pueblo, son los artífices
de la nueva era, los verdaderos creadores del nuevo Estado: él por
su hazaña legendaria y audaz; ella, como mujer, sencillamente por la
fuerza de lo que es, el único ser capaz de inspirar una pasión
sincera en el corazón de un frívolo.


Si hay algo que pudiera inducirme a visitar de nuevo a Sulaco (me
desagradaría ver todos estos cambios) sería Antonia. Y la verdadera
razón de ello —¿por qué no decirlo con franqueza?—, la
verdadera razón es que la he modelado sobre mi primer amor. ¡Con
qué secreta admiración, nosotros, una banda de talludos escolares,
compañeros de sus dos hermanos, con qué sentimiento de propia
inferioridad solíamos mirar a esta muchacha, recién salida del
colegio, como la portaestandarte de una fe, a la que todos habíamos
nacido, pero que ella sola sabía mantener en alto con esperanza
inquebrantable! La verdadera Antonia tenía quizás más vehemencia y
menor serenidad de ánimo que la de mi relato, pero en materia de
patriotismo era una puritana intransigente, sin el más leve tinte de
mundanidad en sus ideas. No fui yo el único enamorado de la joven,
pero sí el que más a menudo tuvo que oír sus ásperas censuras por
mis ligerezas —casi exactamente como el pobre Decoud—,o sufrir el
choque de sus austeras y contundentes invectivas. No me comprendía
bien del todo..., pero no importa. La tarde que entré, con aire de
delincuente entre encogido y provocador, a despedirme por última
vez, recibí una sacudida en la mano que hizo dar un salto a mi
corazón, y vi una lágrima que me dejó sin aliento. Se ablandó al
fin, como si de pronto hubiera comprendido (¡éramos tan niños
todavía!) que me ausentaba para no volver, yéndome muy lejos... a
un punto tan distante como Sulaco, que yacía desconocido, oculto a
nuestros ojos en el oscuro fondo del Golfo Plácido.


He ahí por qué anhelo a veces volver a contemplar a la "bella
Antonia" (¿o puede ser a la Otra?) cruzando por el sombrío
recinto de la gran catedral, rezando una breve plegaria en la tumba
del primer y último cardenal-arzobispo de Sulaco, permaneciendo
absorta en filial devoción ante el monumento de don José Avellanos,
y dirigiendo una mirada ansiosa, tierna, fiel, al medallón dedicado
a la memoria de Martín Decoud, saliendo luego al espacio soleado de
la plaza con su austero carruaje y cabeza blanqueada por los años y
sinsabores; reliquia de un pasado desprovisto casi de interés para
los hombres que aguardan con impaciencia el alborear de nuevas eras y
el advenimiento de ulteriores revoluciones.


Pero todo esto no pasa de ser un sueño vanísimo; porque al fin he
comprendido perfectamente bien que desde el momento en que exhaló su
último aliento el magnífico capataz, el hombre del pueblo, libre al
cabo de las inquietudes del amor y de la riqueza, yo no tenía nada
ya que hacer en Sulaco. J.C.


Octubre 1917.
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En la época de la dominación española, y por muchos años después,
la ciudad de Sulaco —de cuya antigüedad da testimonio la
lujuriante belleza de sus huertos de naranjos— no había tenido
nunca más importancia comercial que la de un puerto de cabotaje con
un tráfico local, bastante amplio, en pieles de buey y añil. Los
pesados galeones de alto bordo usados por los conquistadores, naves
cortas y anchas que necesitaban para moverse el empuje de un viento
tempestuoso, solían yacer encalmados allí donde los modernos
barcos, construidos al estilo de clipers, avanzan con el mero
aleteo de sus velas; de ahí que esos galeones hubieran sido
ahuyentados de Sulaco por las predominantes calmas de su vasto golfo.


Algunos puertos del globo son de difícil acceso por sus traidores
bajíos y arrecifes y por las tempestades de sus costas. Sulaco había
hallado un santuario inviolable contra las tentaciones de un mundo
comerciante en el augusto silencio del profundo Golfo Plácido, en
cuyo fondo quedaba protegido, como dentro de un enorme templo
semicircular y sin techumbre, abierto al océano, con sus muros de
altas montañas, que ostentan por colgaduras enlutados cortinajes de
nubes.


En un lado de esta dilatada curva, en el litoral rectiforme de la
República de Costaguana, el último saliente de la sierra costera
forma un cabo insignificante, llamado Punta Mala. Esa lengua de
tierra no es visible desde el centro del golfo; pero puede divisarse
débilmente, como una sombra proyectada en el cielo, la mole de una
escarpada colina.


En el lado opuesto flota levemente sobre la clara línea del
horizonte algo que parece una mancha aislada de bruma azul. Es la
península de Azuera, caos bravío de agudas rocas y pétreos llanos,
cortados aquí y allá por simas verticales. Yace a gran distancia
mar adentro, presentando el aspecto de un tosco cabezo de piedra, que
se extiende desde una costa vestida de verdor en el extremo de una
delgada faja de arena, cubierta de densos y espinosos chaparros. Es
un lugar de desolada aridez, porque las lluvias ruedan inmediatamente
al mar por todas partes, y carece de tierra que produzca una sola
hoja de hierba —según se dice—, como si pesara allí el
esterilizador influjo de una maldición.


Los pobres, asociando por un vago instinto de consuelo las ideas del
mal y de riqueza, os dirán que aquel sitio es fatal a causa de sus
vedados tesoros. La gente ordinaria de las cercanías, peones[2]
de las estancias, vaqueros de las llanuras costeras,
indios mansos que acuden al mercado desde muchas millas con un haz de
caña de azúcar o una cesta de maíz para venderlos por unos
centavos, saben bien que en la lobreguez de los hondos precipicios,
abiertos en las rocosas mesetas de Azuera, se ocultan montones de oro
brillante.


La tradición refiere que en lo antiguo perecieron en su busca muchos
aventureros. Cuéntase también que en época reciente dos marineros
vagabundos —norteamericanos tal vez, y seguramente gringos de
cualquier clase— se entendieron con un mozo del país,
jugador y gandul, y entre los tres robaron un asno con que llevar un
haz de leña, un odre de agua y provisiones bastantes para unos
cuantos días. Así equipados, y con revólveres a los cintos, habían
partido dispuestos a abrirse camino con los machetes por entre el
chaparral espinoso del cuello de la península.


La segunda tarde se vio, por vez primera a lo que recuerdan los
nacidos, una espiral de humo (no podía proceder sino de la hoguera
del vivaque) erguida verticalmente proyectando su borrosa silueta
sobre el cielo encima de un agudo risco que se alzaba sobre el rocoso
cabezo. La tripulación de una goleta de cabotaje, que yacía
encalmada a tres millas de la costa, la contempló con asombro hasta
que anocheció.


Un pescador negro que vivía en una choza solitaria, construida en
una caleta de las inmediaciones, había visto partir la expedición y
estaba al acecho de alguna señal. Llamó a su mujer, precisamente
cuando el sol estaba a punto de ponerse; y los dos observaron el
extraño portento con envidia, incredulidad y terror.


Los impíos aventureros no dieron más señales de vida. No se volvió
a ver jamás a los marineros, ni al indio, ni al burro robado.


En cuanto al mozo, que era un vecino de Sulaco, su mujer le
mandó decir algunas misas; la leyenda popular guarda silencio sobre
el pobre cuadrúpedo, y desde luego cabe suponer que, por ser
irresponsable, se le permitiría morir; mas por lo que a los dos
gringos se refiere, créese que moran en forma de espectros vivos
hasta el día de hoy entre las rocas, bajo el fatal hechizo del éxito
alcanzado. Sus almas no pueden arrancarse de los cuerpos que
informan, y los codiciosos precitos viven condenados a dar guardia al
descubierto tesoro. Ahora son ricos, pero padecen hambre y sed.
¡Extraña teoría, elaborada en el espíritu del pueblo bajo de la
comarca, a juicio del cual los tozudos fantasmas gringos sufren en su
carne, consumida de inedia y abrasada de sed, el castigo de herejes
obstinados, mientras que un cristiano se hubiera arrepentido y
alcanzado de ese modo el perdón libertador!


Tales son los legendarios moradores de Azuera, guardianes de su
riqueza prohibida. Y, volviendo ahora a nuestra descripción, la
sombra proyectada sobre el cielo en un lado, con la mancha redonda de
bruma azul que borra el brillante borde del horizonte en el otro,
marcan los dos puntos extremos del arco que lleva el nombre de Golfo
Plácido; denominación que le cuadra a maravilla, porque no hay
noticia de que ningún viento tempestuoso haya perturbado jamás la
paz de sus aguas.


Al cruzar la línea imaginaria trazada desde Punta Mala hasta Azuera,
los barcos, salidos de Europa con destino a Sulaco, pierden al punto
las recias brisas del Océano, y son presa de caprichosos vientos que
juegan con ellos, a veces por espacio de treinta horas seguidas. Los
tripulantes de esos barcos pueden contemplar cómo la mayoría de los
días del año el fondo del dormido golfo se llena de una gran masa
de inmóviles y opacas nubes.


En las raras mañanas de ambiente despejado, otra sombra cae sobre la
tranquila superficie. La claridad del día rompe en lo alto por
detrás del colosal y aserrado murallón de la Cordillera, ofreciendo
una visión nítidamente perfilada de oscuros picos, que yerguen sus
escarpadas vertientes sobre un alto pedestal de bosque, asentado en
el borde mismo de la playa. Entre ellos se alza majestuosa sobre el
azul la blanca cima del Higuerota. Aglomeraciones desnudas de enormes
rocas salpican con manchitas negras el alisado domo de nieve.


Después, cuando el sol meridiano barre del golfo la sombra de las
montañas, empiezan las nubes a rodar fuera de los valles más bajos.
Envuelven en sombríos jirones las calvas de los precipicios por
encima de las fragosas tajaduras, ocultan los picos, humean en fajas
tempestuosas al través de las nieves del Higuerota. La Cordillera
desaparece de la vista, como si se hubiera disuelto en los grandes
cúmulos de vapores grises y negros, que avanzan con lentitud hacia
el mar y se diluyen en el transparente aire, a todo lo largo del
frente, por efecto del ardiente calor del día. El borde sometido a
ese desgaste lucha siempre por llegar al medio del golfo, pero pocas
veces lo consigue; el sol se le va comiendo, como dicen los marinos.
A no ser que por raro accidente una sombría nube tempestuosa se
desprenda del cuerpo principal y cruce la extensión del golfo
internándose en el mar del otro lado de Azuera, donde de pronto
estalla en llamaradas y estampidos, como siniestro barco pirata del
aire, puesto en facha sobre el horizonte para dar batalla al Océano.


Por la noche la mole de nubes, subiendo cada vez más hacia el cenit,
sepulta la total extensión del inmóvil golfo en impenetrable
oscuridad, pudiéndose oír dentro de ella, ya en una dirección, ya
en otra, el comienzo y cese bruscos de recios chubascos. Esas noches
encapotadas son famosas entre los marinos a lo largo de toda la costa
occidental del gran continente. Cielo, tierra y mar desaparecen
juntos del mundo, cuando el Plácido, según suele decirse, se retira
a dormir envuelto en su negro poncho. Las pocas estrellas que
quedan visibles por la parte del mar, cerca de la línea del
horizonte, brillan con tenue resplandor, como dentro de la boca de
tenebrosa caverna.


En su vasta lobreguez el marinero no ve el barco que flota debajo de
sus pies, ni las velas que aletean sobre su cabeza. El ojo del mismo


Dios —añade la gente de mar con irrespetuosidad que toca en
sacrilegio— no puede averiguar qué labor ejecuta allí la mano del
hombre; y es dable invocar impunemente la ayuda del diablo, porque
hasta su malicia seria derrotada por una cerrazón tan impenetrable.


Las márgenes del golfo son escarpadas todo alrededor. Tres isletas
inhabitadas, que se bañan en la luz del sol, fuera del velo de
nubes, pero casi tocándole, frente a la entrada del puerto de
Sulaco, llevan el nombre de "Las Isabelas". Son: la Gran
Isabel; la Pequeña Isabel, que es redonda; y la Hermosa, la más
pequeña de todas.


Esta última no tiene más que un pie de altura y unos siete pasos de
anchura, consistiendo en la calva aplanada de una roca gris, que
humea como la ceniza caliente cuando la moja la lluvia, y en la que
no es posible fijar la planta desnuda, antes de ponerse el sol, sin
abrasarse.


En la Pequeña Isabel, una vieja y astrosa palmera, de tronco grueso
y deforme, verdadera bruja de las palmeras, restriega con seco rumor
contra la áspera arena un lacio ramillete de hojas muertas. La Gran
Isabel tiene una fuente de agua dulce que brota en el verdecido lado
de una quebrada. Semejante a una cuña verde esmeralda, de una milla
de largo, y tendida sobre el mar, tiene dos árboles frondosos que
crecen juntos y proyectan anchurosa sombra al pie de sus lisos
troncos. Una barraca, que hiende la isla en toda su longitud, está
cubierta de arbustos; y después de presentar una profunda y
enmarañada tajadura en el lado más alto, se ensancha en el otro
hasta degenerar en una hondonada somera que termina en una pequeña
faja de playa arenosa.


Desde ese extremo inferior de la Gran Isabel, el observador puede
contemplar directamente el puerto de Sulaco, dirigiendo la mirada por
una abertura, distante unas dos millas, tan neta como si la hubieran
abierto con una hacha en la superficie regular de la costa.


El puerto es una masa oblonga de agua, que tiene forma de lago. En un
lado los cortos espolones vestidos de boscaje y los valles de la
Cordillera bajan en ángulo recto hasta la misma costa; y en el otro
se abre a la vista la gran llanura de Sulaco, perdiéndose en el
misterioso ópalo de las grandes distancias envueltas en árida
bruma.


La ciudad misma de Sulaco —conjunto de remates de muros, una gran
cúpula, centelleos de miradores blancos en un vasto boscaje de
naranjos— yace entre las montañas y la llanura, a cierta
distancia, no grande, de su puerto y fuera de la línea directa de la
vista desde el mar.
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El único signo de actividad comercial en el interior del puerto,
visible desde la playa de la Gran Isabel, era el extremo achatado y
rectangular del muelle de madera que de la Compañía Oceánica de
Navegación a Vapor (designada familiarmente por la O.S.N.)[3]
había tendido sobre la parte menos profunda de la bahía poco
después de haber resuelto hacer de Sulaco uno de sus puertos de
reparación y aprovisionamiento para la República de Costaguana.


El Estado posee varios puertos en su largo litoral; pero excepto
Cayta, que ocupa una posición importante, todos los demás o son
obras pequeñas e incómodas en una costa cercada de rocas —como
Esmeralda por ejemplo, sesenta millas al sur—, o son simples
fondeaderos francos, expuestos a los vientos y agitados por la
marejada.


Acaso las mismas condiciones atmosféricas que ahuyentaron de esta
región las flotas mercantes de edades pretéritas indujeron a la
Compañía O.S.N. a violar el santuario de paz que albergaba la
tranquila existencia de Sulaco. Los vientos variables que juguetean
con el vasto semicírculo de agua, delimitado por el arranque de la
península de Azuera, eran impotentes para sobreponerse a la potente
maquinaria de vapor que movía la flota magnífica de la O.S.N.


Año tras año, los negros cascos de sus barcos iban y venían por la
costa, entrando y saliendo; pasaban Azuera, Las Isabelas, Punta Mala,
y no se cuidaban de nada, fuera de la tiranía del tiempo. Los
nombres de esos vapores, que formaban una mitología entera, llegaron
a ser familiares en una costa donde jamás habían ejercido su
dominio las divinidades del Olimpo. Al Juno se le conocía
sobre todo por sus cómodos camarotes de entrepuentes; al Saturno
por el genio afable de su capitán y las lujosas pinturas y
dorados de su salón; mientras que el Ganímedes estaba
habilitado para el transporte de reses, y no admitía pasaje ni para
los puertos de la costa. No había en ésta ninguna aldea pobrísima
de indios que no conociera familiarmente al Cerbero, vaporcito
de poco calado, sin atractivos ni comodidades dignas de citarse, cuya
misión era deslizarse por la línea costera, a lo largo de las
playas frondosas, bordeando peñascos deformes, haciendo escala
obligada ante cada grupo de chozas para recoger productos del país,
hasta paquetes de tres libras de caucho, hechos con una envoltura de
hierba seca.


Y como los barcos mencionados casi nunca dejaban de conducir a su
destino hasta los menores bultos del cargamento, y rara vez perdían
una res, y nunca habían ahogado a un sólo pasajero, el nombre de la
O.S.N. gozaba de gran crédito y confianza. La gente declaró que sus
vidas y haciendas estaban más seguras en el agua al cuidado de la
Compañía, que en sus propias casas en tierra.


El superintendente en Sulaco para el servicio de la sección entera
de Costaguana estaba muy orgulloso de la reputación que gozaba su
Compañía, y solía decir muy a menudo: "Nosotros no cometemos
nunca


faltas". Esta frase, cuando el jefe hablaba con sus empleados de
la Compañía, tomaba la forma de una severa recomendación: "Es
preciso no cometer faltas. Aquí no las toleramos, haga Smith lo que
quiera allá en su sección del otro extremo."


Smith, a quien en su vida había visto, era el otro superintendente
del servicio, que tenía su oficina a mil quinientas millas de
Sulaco. "A mí no me mienten ustedes para nada a su Smith."


Luego, calmándose de pronto, abandonaba el asunto con afectada
negligencia. "Tanto entiende Smith de este continente como un
niño de pecho."


"Nuestro excelente señor Mitchell" para la gente de
negocios y el elemento oficial de Sulaco; "Chilindriner Joe"
para los capitanes de los barcos de la Compañía; el capitán
Mitchell, como nosotros le llamaremos, se jactaba de conocer a fondo
a los hombres y las cosas de Costaguana. Entre estas últimas
consideraba como la más desfavorable para la marcha regular y
ordenada de los negocios de la compañía los frecuentes cambios de
gobierno, producidos por revoluciones del tipo militar.


La atmósfera política de la República era, por regla general,
tempestuosa en aquellos días. Los patriotas fugitivos del partido
derrotado se habían dado maña para volver a presentarse en la costa
con un vapor medio cargado de armas cortas y municiones. Semejante
facilidad en procurar medios de reanudar la lucha llenaba de asombro
al señor Mitchell, que había visto a los derrotados carecer aun de
lo necesario en el momento de huir. Por cierto que, según había
tenido ocasión de observar, "nunca parecían tener bastante
cambio para pagar el pasaje de salida del país".


De estos asuntos relacionados con la fuga de gobiernos y partidos
derribados por una revolución podía hablar por experiencia, porque
en cierta ocasión memorable se había acudido a él para salvar la
vida de un dictador, junto con la de algunos funcionarios de Sulaco
—el gobernador, el director de aduanas y el jefe de policía—, al
venirse abajo la situación política.


El pobre señor Rivera (tal era el nombre del dictador) había venido
caminando a pechugones, día y noche, ochenta millas por caminos de
montaña, después de la perdida batalla del Socorro —cosas que,
por supuesto, no pudo lograr cabalgando en una mula coja. El animal,
para colmo de males, cayó muerto bajo el jinete, al final de la
Alameda, donde la banda militar amenizaba a veces las veladas entre
revolución y revolución.


—Señor—proseguía refiriendo el capitán Mitchell con solemne
gravedad—, la importuna muerte de la bestia atrajo la atención
hacia el infortunado que en ella había cabalgado. Sus facciones
fueron reconocidas por varios desertores del ejército dictatorial,
mezclados con la chusma, ocupada en destrozar las ventanas de la
Intendencia.


En las primeras horas de la madrugada de aquel día las autoridades
locales de Sulaco habían huido a refugiarse en las oficinas de la
Compañía O.S.N., sólido edificio situado en la playa, junto al
comienzo del muelle, dejando la ciudad a merced de la turba
revolucionaria; y, como el dictador era execrado por el populacho a
causa de la severa ley de reclutamiento, que la necesidad le había
obligado a imponer durante la lucha, corrió grave riesgo de ser
despedazado.


Fue providencial que Nostromo —sujeto de incalculable valía—
estuviera allí cerca con algunos trabajadores italianos importados
para las obras del Ferrocarril Central Nacional, y con ayuda de éstos
logró arrancarle de las iras de la multitud —al menos por
entonces. En último término, el capitán Mitchell consiguió
trasladarlos a todos en su falúa a uno de los vapores de la
Compañía, el Minerva, que precisamente entonces, por piadosa
disposición de la fortuna, estaba entrando en el puerto.


Poco antes el superintendente había tenido que descolgar a los
mencionados señores con una cuerda por un boquete abierto en la
pared posterior del edificio de la Compañía, mientras la multitud,
que, saliendo por todas las bocacalles de la ciudad, se había
derramado a lo largo de la playa, rugía amenazadora al pie de la
fachada. Luego hubo de instarles a que salvaran a todo correr la
longitud entera del muelle. Aquello había sido un escape desesperado
a vida o muerte. Y de nuevo Nostromo, el valiente entre los
valientes, fue quien, a la cabeza ahora de una cuadrilla de
cargadores de la Compañía, había defendido el muelle contra las
embestidas de la canalla, dando así tiempo a los fugitivos para
llegar a la lancha, preparada a recibirlos en el otro extremo con la
bandera de la Compañía en popa. Sobre ella llovieron palos,
piedras, proyectiles y hasta cuchillos.


El capitán Mitchell mostraba con orgullosa complacencia una larga
cicatriz que le cruzaba la oreja izquierda y la sien, reliquia de una
herida hecha con la hoja de una navaja de afeitar, sujeta a un palo
—arma, según explicaba, muy en boga entre "los negros más
criminales de las afueras de la ciudad ".


El señor Mitchell era un tipo grueso, ya entrado en años, que usaba
cuellos altos terminados en punta y patillas cortas, aficionado a los
chalecos blancos, y hombre de genio en realidad muy comunicativo a
pesar de su aire de grave retraimiento.


—Esos señores —refería en tono solemne— tuvieron que correr
como conejos, señor. Yo mismo hice lo propio. Hay ciertas clases de
muerte que... ¡hum!... son desagradables para un... ¡jem!... para
un hombre respetable. A mi también me hubieran hecho trizas. Una
turba frenética, señor, no distingue. Después de la Providencia,
debimos la vida a mi Capataz de Cargadores, como le llamaban
en la ciudad; un hombre que, cuando yo descubrí lo que valía,
señor, era sobrecargo de un barco italiano, un enorme barco genovés,
de los pocos que arribaron a Sulaco, procedentes de Europa con
cargamento general para la compañía constructora del Ferrocarril
Central Nacional. Dejó su empleo por causa de unos amigos muy
respetables, que aquí se granjeó, paisanos suyos, pero también, a
lo que creo, por mejorar de fortuna. Señor, soy bastante perspicaz
para conocer caracteres, y le contraté para capataz de cargadores y
guarda de muelle. Ese era el empleo que tenía. Pero, a no ser por
él, el señor Rivera hubiera sido hombre muerto. Este Nostromo,
señor, persona en absoluto irreprochable, llegó a ser terror de
todos los malhechores de la ciudad. Estábamos infestados, más que
infestados, señor, dominados aquí en aquel tiempo por ladrones y
matreros, procedentes de toda la provincia. En esta ocasión
habían estado entrando en cuadrillas desde hacía una semana.
Olfateaban la caída del gobierno, señor. La mitad de esta turba de
asesinos eran bandidos profesionales, que perpetran sus fechorías en
el campo, señor; pero ni un solo de ellos ignoraba quién era
Nostromo. En cuanto a la gentuza de la ciudad, bastaba para tenerla a
raya la vista de las negras patillas y blancos dientes del temido
capataz. Temblaban ante él, señor. Ahí tiene usted lo que puede la
energía de carácter.


Con toda verdad cabe decir que Nostromo solo fue el que salvó la
vida a esos señores. El capitán Mitchell, por su parte, no les
abandonó hasta verlos postrados, anhelosos, llenos de exasperado
terror, pero enteramente a salvo en los lujosos sofás de terciopelo
que adornan el salón de primera clase del Minerva. Hasta el
último instante tuvo cuidado de dar al ex dictador el tratamiento de
"Su Excelencia".


—Señor, no podía proceder de otro modo. El hombre estaba
deshecho, desencajado, lívido, cubierto de sangre y arañazos.


El Minerva no ancló en aquella visita. El superintendente
ordenó que zarpara al instante. No se desembarcó ningún
cargamento, como puede suponerse; y los pasajeros para Sulaco
rehusaron bajar a tierra. Desde cubierta pudieron oír el tiroteo y
presenciar el desarrollo de la lucha que tenía lugar al borde mismo
del agua.


La turba al verse rechazada, dedicó sus arrestos al asalto de la
Aduana, construcción tétrica que parece a medio terminar, con
numerosas ventanas, situada a unos doscientos metros de las oficinas
de la Compañía


Oceánica, y después de éstas el único edificio que se levanta
cerca del puerto.


El capitán Mitchell, luego de encargar al capitán del Minerva
que desembarcara a "los señores allí refugiados" en
el primer puerto hábil de fuera de Costaguana, se volvió a su
lancha con ánimo de ver lo que podía hacerse para proteger los
intereses de la Compañía. Los bienes de ésta y los del ferrocarril
fueron defendidos por los europeos, esto es, por el mismo capitán
Mitchell y el cuerpo de ingenieros que construían la vía, ayudados
de los trabajadores italianos y vascos, que se agruparon fielmente
alrededor de sus jefes.


También los descargadores de la compañía, naturales de la
República, se portaron muy bien a las órdenes de su capataz. Era
una tropa de ínfima ralea y sangre muy mezclada, abundando en ella
los negros, que andando siempre a la greña con los parroquianos de
las peores tabernas de la ciudad, acogieron con alegría aquella
ocasión de vengar sus personales resentimientos al amparo de tan
favorables auspicios. No se contaba entre ellos ninguno que, en tal o
cual día, no hubiera visto con terror el revólver de Nostromo
apuntándole a la cara a quema ropa, o que en otra cualquier forma no
hubiera sido intimidado por la resolución del capataz.


"Era mucho hombre", decían de él, áspero de lengua
cuando se enojaba, propasándose a decir verdaderos insultos,
incansable en imponer tareas, y que se hacía temer sobre todo por su
retraimiento y hosquedad. Pero, con todo eso, aquel día estuvo al
frente de ellos en la lucha contra la canalla, allanándose a dirigir
advertencias en son de broma, cuándo a uno, cuándo a otro.


Su manera de ejercer el mando fue alentadora y eficaz, pues realmente
todo el daño que el populacho logró causar se redujo al incendio de
una —una sola— pila de durmientes de la vía, que por estar
creosotados ardieren como teas. El principal ataque dirigido contra
los cercados del ferrocarril, las oficinas de la O.S.N. y en especial
contra la Aduana, un gran tesoro en lingotes de plata, fracasó
enteramente. Aun el hotelito, propiedad del viajo Giorgio, que se
alzaba aislado entre el puerto y la ciudad, escapó al saqueo y la
destrucción, no por un milagro, sino porque los revolucionarios en
el primer momento sólo pensaron en perseguir a los fugitivos, y
después les faltó la oportunidad a causa de las duras embestidas de
Nostromo y sus cargadores.
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Nostromo defendió el hotel de Giorgio como si fuera cosa suya. De
recién llegado se le había admitido a vivir en la intimidad de la
familia del hotelero, que era paisano suyo. El viejo Giorgio Viola,
genovés, de cabeza leonina, poblada de blancas greñas —a menudo
llamado simplemente "el Garibaldino" (como los mahometanos
reciben esta denominación del nombre de su Profeta)—, era, según
palabras textuales del capitán Mitchell, el "respetable amigo
casado", por cuyo consejo Nostromo había dejado su barco para
probar fortuna en las playas de Costaguana.


El viejo, gran despreciador del populacho, como los republicanos
austeros de su laya lo son a menudo, no había dado importancia a los
ruidos preliminares de la revuelta. Aquel día continuó su
acostumbrado trajín por la casa, en zapatillas, refunfuñando
entre sí mil denuestos contra la falta de elevados ideales
patrióticos del alboroto y encogiéndose de hombros. Al último se
vio sorprendido por la embestida de las turbas. Era entonces
demasiado tarde para trasladar a otra parte a su familia; y realmente
¿adonde podía huir con la corpulenta signora Teresa y dos
muchachas en aquella gran llanura? Así pues, obstruyó con
barricadas todas las puertas y ventanas del hotelito y se sentó con
austera gravedad en medio del café, puesto a obscuras, con
una vieja escopeta sobre las rodillas.


Su mujer se acomodó en otra silla al lado, murmurando piadosas
preces a todos los santos del calendario.


El viejo republicano se ufanaba de no creer en los santos, ni en las
oraciones, ni en lo que él llamaba "la religión de los curas".
La Libertad y Garibaldi eran sus divinidades; pero toleraba la
"superstición", como él decía, en las mujeres, guardando
en este punto una actitud silenciosa y digna.


Sus dos hijas, la mayor de catorce años, y la otra dos años más
joven, se acurrucaron sobre el enarenado piso, a cada lado de la
signora Teresa, reposando la cabeza en el regazo materno,
ambas medrosas, pero cada una a su modo, la morena Linda, de negra
cabellera, con indignación y enojo, y la rubia Gisela, la menor,
poseída de un terror resignado. La patrona apartó por un momento
los brazos que tenía puestos sobre sus dos hijas para santiguarse, y
luego cruzó las manos nerviosamente.


—¡Oh! Gian Battista ¿por qué no estás aquí? —gimió
en tono algo alto—, ¿Por qué no estás aquí?


No invocaba con estas palabras al santo mismo, sino a Nostromo, que
le tenía por patrón. Y Giorgio, inmóvil en la silla a su lado, no
pudo permanecer indiferente ante aquellos quejosos y desatados
llamamientos.


—¡Tranquilízate, mujer! ¿A qué viene eso? Está donde le llama
el deber —murmuró el marido en la oscuridad.


Pero ella replicó anhelante:


—¡Calla! Que me falta la paciencia. ¡El deber! ¿Y yo, que he
sido para él una segunda madre, no soy nada? De rodillas le pedí
esta mañana: "No te vayas, Gian Battista...; quédate en
casa, Battistino...; ¡pon los ojos en estas dos inocentes
criaturas!"


La señora de Viola era también italiana, natural de Spezzia, y,
aunque bastante más joven que su marido, entrada ya en los cuarenta.
Era de rostro hermoso, que había tomado un tinte amarillo, porque no
le probaba bien el clima de Sulaco. Tenía una voz de hermoso
contralto, bien timbrada. Cuando, cruzados reciamente los brazos
sobre su amplio pecho, reñía a las regordetas chinas, que
trabajaban en el arreglo de la ropa blanca, o pelaban las aves
destinadas a la cocina, o machacaban maíz en morteros de madera en
las casetas de barro situadas detrás de la casa, lo hacía emitiendo
una nota de tan apasionada, vibrante y dolorida expresión, que el
perro de guarda, atado a su cuchitril, daba un salto sacudiendo
rumorosamente su cadena. Y Luis, el mulato, de piel color canela,
bigote incipiente y gruesos labios negruzcos, suspendía su faena de
barrer el café con una escoba de hojas de palma, sintiendo
correr un suave escalofrío a lo largo de su espalda, mientras sus
lánguidos ojos de almendra permanecían cerrados en prolongado
transporte.


Pero tanto el moreno como las chinas, que formaban la
servidumbre de la Casa Viola, habían huido de madrugada al estallar
los primeros clamores de alboroto, prefiriendo ocultarse en la
llanura antes que fiarse de la protección que les ofrecía el hotel;
preferencia nada censurable, dado que fuera o no verdad, se creía
generalmente en la ciudad que el Garibaldino tenía dinero enterrado
en el piso de greda de la cocina.


El perro, que era un animal peludo y colérico, ora ladraba con
furia, rompía en lastimeros aullidos, en la parte trasera del
establecimiento, saliendo y entrando en su caseta, según que le
dominara la ira o el miedo.


Explosiones de gran vocerío resonaban de pronto y se extinguían, a
modo de violentos rafales, en la extensión de la llanura, alrededor
de la casa, protegida interiormente por barricadas; y el espasmódico
crepitar de las detonaciones creció sobreponiéndose al clamoreo. A
veces había intervalos de un silencio solemne y pavoroso; mientras
las brillantes líneas de luz solar que, penetrando por las rendijas
de las persianas, cruzaban el café sobre las sillas y mesas
en desorden, hasta proyectarse en la pared opuesta, parecían dar a
la situación una nota extrañamente alegre y apacible.


El viejo patrón había elegido para refugio aquel cuarto de paredes
encaladas y desnudas. No tenía más que una ventana y una sola
puerta que se habría frente a un camino polvoriento, guarnecido a
uno y otro lado por setos de áloes entre el puerto y la ciudad; ruta
que solían frecuentar pesadas carretas arrastradas por yuntas de
bueyes, que llevaban por guías muchachos montados a horcajadas.


En una pausa de silencio Giorgio amartilló su escopeta. El fatídico
tic-tac del gatillo arrancó un ahogado gemido a la rígida figura de
su mujer, sentada al lado. Un repentino y amenazador griterío que
estalló cerca del hotel, se convirtió un instante después en
confuso murmullo de protestas. Alguien pasó corriendo por delante de
la casa, y en el momento de acercarse a la puerta se oyó su anheloso
respirar; junto a la pared se notaba gente que hablaba en voz baja y
bronca con ruido de pisadas; una figura apoyó su espalda contra la
ventana, borrando las brillantes franjas de luz trazadas al través
del cuarto. Los brazos de la signora Teresa, rodeados a las
formas arrodilladas de sus hijas, las estrecharon con un apretón
convulsivo.


La turba revolucionaria, arrojada de las inmediaciones de la Aduana,
se había dividido en varios grupos, que se retiraban por la llanura
en dirección a la ciudad. Al ahogado estruendo de descargas
irregulares, hechas a distancia, respondían débiles y lejanos
alaridos. En los intervalos sonaban disparos sueltos; y el largo y
achatado edificio revocado de blanco, cerrado a piedra y lodo,
parecía ser el centro de una estrepitosa barahúnda, que se
ensanchaba en un amplio círculo alrededor de su confinado silencio.


De pronto los cautelosos movimientos y cuchicheos de una banda de
fugitivos, que buscó refugio momentáneo detrás del muro, pobló la
oscuridad de la habitación, franjeada por líneas de apacible luz
solar, de rumores maléficos y furtivos. En los oídos de la familia


Viola sonaron como si procedieran de fantasmas invisibles que
revoloteaban en torno de las sillas, deliberadamente en voz baja
sobre la conveniencia de pegar fuego a la casa de aquel extranjero.


Aquello atacaba los nervios. El viejo Viola se levantó despacio,
empuñando la escopeta con aire irresoluto, no sabiendo cómo evitar
la realización del criminal designio. Oíanse ya las voces de los
incendiarios, que conversaban en la trasera de la casa. La signora
Teresa se aterrorizó hasta ponerse como loca.


—¡Ah! ¡El traidor! ¡El traidor! —exclamó con voz apenas
perceptible—. Ahora vamos a perecer abrasados. Y eso que me puse de
rodillas ante él... ¡No! Tenía que ir corriendo a servir a sus
ingleses.


Sin duda creía la pobre señora que la mera presencia de Nostromo en
la casa hubiera alejado de ella todo peligro. En este punto estaba
dominada por el hechizo de la reputación que el capataz de
cargadores había conquistado en el puerto y en toda la línea del
ferrocarril, así entre los ingleses como entre la plebe de Sulaco.
Sin embargo de eso, en las conversaciones íntimas afectaba
invariablemente reírse y hacer chacota, aun contra el sentir de su
marido, a veces sin mala intención, pero más a menudo con cierta
actitud extraña. Pero, ya se ve, las mujeres son poco lógicas en
sus opiniones, como solía advertir tranquilamente Giorgio en
ocasiones oportunas. En la presente, con la escopeta preparada y en
postura de hacer uso de ella, se inclinó sobre la cabeza de su
esposa, y sin apartar los ojos de la puerta, obstruida por una
especie de barricada, le susurró al oído que Nostromo no hubiera
podido hacer nada en el trance. ¿Qué habían de valer dos hombres,
encerrados en una casa, contra veinte o más resueltos a prenderla
fuego hasta el tejado? Gian Battista no había dejado de
pensar en la casa; él estaba seguro de ello.


—¡Pensar en la casa! ¡Ya!, ¡ya! —barbotó la signora de
Viola con frenética exaltación, golpeándose el pecho—. Le
conozco. No piensa en nadie más que en sí mismo.


Una descarga de armas de fuego, que sonó cerca, la sobresaltó, y
echando atrás la cabeza, cerró los ojos. El viejo Giorgio apretó
los dientes bajo sus blancos bigotes, y dirigió feroces miradas
hacia donde habían sonado las detonaciones. Varias balas penetraron
en el extremo de la pared; oyóse el ruido de trozos de yeso que
caían fuera; una voz gritó; "Que vienen!", y tras un
instante de angustioso silencio, resonaron pisadas de gente que
corría a lo largo de la fachada.


Entonces se calmó la excitación del viejo Giorgio, y en sus labios
se dibujó una sonrisa desdeñosa, propia del soldado de la cabeza
leonina, curtido en numerosos combates. Los revolucionarios no eran
gente que luchaba por la justicia, sino ladrones. El mero hecho de
defender la propia vida contra ellos constituía una especie de
degradación para un hombre que se había contado entre los mil
inmortales de Garibaldi en la conquista de Sicilia. Sentía un
desprecio infinito contra aquella revuelta de pillos y leprosos, que
desconocían el significado de la palabra "libertad".


Apoyó en tierra su vieja escopeta y volviendo el rostro, echó una
mirada a la litografía de Garibaldi, que, encerrada en negro marco,
pendía del blanqueado muro. Sus ojos, habituados a la penumbra
lúcida, descubrieron el animado colorido de la cara, el tono rojo de
la camisa, el perfil de los cuadrados hombros y la negra mancha del
sombrero de bersagliere, coronado por un airón de rizadas
plumas. ¡Oh, héroe inmortal! La libertad fue tu ídolo. ¡Ella te
dio no sólo la vida, sino también una fama imperecedera!


Su fanatismo por aquel hombre incomparable no había sufrido
disminución. No bien dejó de sentirse oprimido por la aprensión
del mayor peligro, quizás, a que había estado expuesta su familia
en todas sus idas y venidas por el mundo, el principal pensamiento
que le asaltó fue volver los ojos al retrato del antiguo caudillo,
objeto preferente y especial de su veneración. Tras este desahogo,
puso la mano en el hombro de su esposa.


Las muchachas arrodilladas en el piso no se habían movido. La
padrona entreabrió los ojos, como si saliera de un profundo
sopor, sin ensueños; y antes que Giorgio tuviera tiempo de proferir
una palabra de aliento, se levantó de repente, con las niñas asidas
a su falda, una a cada lado, acezó anhelante y lanzó un grito
estridente, que resonó al mismo tiempo que el ruido de un golpe
violento, dado en la parte exterior de la ventana. Oyóse luego el
resoplar de un caballo, el inquieto patuleo de cascos en el estrecho
y endurecido camino fronterizo a la casa, el choque de la punta de
una bota contra el postigo de la ventana; el retiñir de una espuela
a cada golpe y una voz alterada que decía:


— ¡Hola! Hola! ¿Conque estamos aquí?
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Durante la mañana entera Nostromo había vigilado sin cesar desde
lejos la Casa Viola, aun en lo más recio y ardoroso de la refriega.
"Si veo alguna humareda por aquella parte —había pensado para
sí—, están perdidos." Apenas la chusma se dispersó, el
intrépido capataz, seguido de unos cuantos obreros italianos,
arremetió en aquella dirección, que era el camino más breve para
la ciudad. La tropa de populacho, que huía ante ellos, pareció
intentar hacerse fuerte al abrigo de la casa; pero una descarga,
hecha por los hombres de Nostromo desde el resguardo de un seto de
áloes, puso en fuga a la chusma. En un escampado, abierto para
tender la línea secundaria del puerto, apareció el capataz, montado
en su yegua, de piel gris plateado. Increpó con amenazadoras voces a
los que huían, disparó contra ellos su revólver y galopó sin
detenerse hasta la ventana del café. Tenía una vaga idea de
que el viejo Giorgio debía de haber escogido por refugio aquella
parte de la casa.


Su voz había llegado a la familia, sonando apresurada y anhelosa.


—¡Hola, vecchio!¡Oh! ¡Vecchio!¿No hay novedad ahí
dentro?


—Ya estás viendo... —murmuró el apostrofado al oído de su
mujer.


La signora Teresa permanecía ahora callada.


Fuera Nostromo se echó a reír.


—Me parece oír que la padrona vive aún.


—Pero tú has hecho todo lo posible por matarme de miedo —replicó
en voz alta la aludida. Quiso decir algo más pero le faltó la voz.


Linda miró un instante el rostro de su madre, y Giorgio voceó en
son de excusa:


—Está un poco trastornada.


Desde fuera Nostromo replicó, riendo de nuevo:


—Pues a mi no logra trastornarme.


La signora Teresa recobró el habla.


—Es lo que yo digo. No tienes corazón... ni conciencia tampoco,
Gian Battista.


Oyéronle dar vueltas con la yegua, alejándose del postigo. La
cuadrilla que capitaneaba se había puesto a charlar acaloradamente
en italiano y español, excitándose unos a otros a la persecución.
El se puso a su cabeza, gritando: ¡Avanti!


—¡Qué pronto nos abandona! ¡Ya se ve! Como aquí no puede
ganarse elogios de los extranjeros... —comentó en tono trágico la
signora Teresa—. ¡Avanti!¡Sí! Eso es lo que a él
le entusiasma. Ser el primero en todas partes y de cualquier modo...,
ser el primero para esos ingleses, que andan presentándole a todo el
mundo diciendo: " ¡Este es Nostromo!" (Y prorrumpió en
una carcajada sarcástica.) ¡Nostromo! ¡Que nombre más
estrafalario! ¿Qué es eso de Nostromo? ¡Y se conforma con que le
den ese nombre, que ni siquiera es de su lengua!


Entretanto Giorgio había estado desatando la puerta, después de
retirar con gran calma los obstáculos que formaban la barricada;
cuando la abrió, una oleada de luz envolvió a la signora Teresa
y sus dos hijas acurrucadas a un lado y otro; así iluminadas,
ofrecieron a la vista un grupo escultórico, en que la primera
aparecía como la encarnación del amor maternal exaltado. A su
espalda la pared deslumbrada de blancura, mientras los crudos colores
de la litografía de Garibaldi palidecieron al influjo de la luz
solar.


El viejo Viola, en la puerta, levantó el brazo, como refiriendo sus
rápidos y fugaces pensamientos a la imagen de su antiguo jefe,
colgada del muro. Aun en los momentos en que preparaba la comida para
los signori inglesi — los ingenieros (sus guisos gozaban de
gran fama, a pesar de las malas condiciones de la cocina)—, aun
entonces estaba, por decirlo así, bajo de la mirada del gran hombre
que había sido su caudillo en una lucha gloriosa, en la que, al pie
de los muros de Gaeta, hubiera muerto para siempre la tiranía, a no
ser por la maldita raza piamontesa de reyes y ministros.


Cuando a veces se quemaba una sartén durante la delicada operación
de freír picadura de cebolla, y el viejo salía por el portal
huyendo de los acres hedores del humo, jurando y tosiendo con
violencia, sacaba a relucir el nombre de Cavour —el
archi-intrigante vendido a los reyes y a los tiranos—, envuelto en
las imprecaciones que lanzaba contra las criadas del servicio general
de la cocina, y contra el bárbaro país en que se veía forzado a
vivir por amor a la libertad, estrangulada por aquel traidor.


Entonces la signora Teresa salía por otra puerta, avanzando
majestuosamente y solícita, movía su elegante cabeza expresando
grave contrariedad, abría los brazos y exclamaba en tono alto y
sentido:


—¡Giorgio! ¡Qué geniazo de hombre!


¡Misericordia Divina!¡Salir al aire libre con un sol como
éste! Te pondrás enfermo.


Mientras así clamoreaba, las gallinas huían ante ella en todas
direcciones a grandes zancadas. Si por acaso había en el hotel
algunos ingenieros ingleses, de residencia en Sulaco, aparecían una
o dos caras jóvenes en la sala de billar, que ocupaba un extremo de
la casa; pero en el otro extremo, en el café, Luis el mulato
se guardaba muy bien de asomar. Las criadas indias, desgreñadas, las
negras melenas flotando al viento, en camisa y enaguas cortas,
erguidas las frentes surcadas por líneas en ángulo recto, se
quedaban extáticas, escuchando con mirada inerte.


El rumoroso chirrido de la grasa cesaba, el humo subía en parda nube
bañada de sol, y un fuerte olor a cebolla quemada se difundía por
el ambiente cálido y somnoliento de los alrededores de la casa.


Ante la padrona dilataba su extensión una pradera que se
prolongaba sin término hacia el oeste, como si la llanura tendida
entre la sierra que campeaba sobre Sulaco y la remota cordillera en
dirección a Esmeralda abarcara medio mundo.


Después de una pausa impresionante, la signora Teresa
reanudaba sus recriminaciones.


—Ea, Giorgio, deja en paz a Cavour y cuida un poco más de tu
salud, sobre todo ahora que estamos perdidos en este país, solos con
dos niñas; y todo porque tú no puedes sufrir el gobierno de un rey.


Y mientras miraba a su esposo, se llevaba alguna vez apresuradamente
la mano al costado con una leve contracción de sus finos labios y
frunciendo las negras cejas de recto trazado, como si un dolor agudo
o un impulso de ira perturbaran la hermosa regularidad de sus
facciones.


Era dolor lo que sentía, y ella dominó sus manifestaciones. La
había acometido por primera vez a los pocos años de haber dejado
Italia para emigrar a América y establecerse en Sulaco, después de
peregrinar de ciudad en ciudad, probando fortuna con tenduchos, y
hasta en cierta ocasión con una pesquería establecida en Maldonado,
porque Giorgio, como el gran Garibaldi, había sido marino en su
mocedad.


A veces le faltaba paciencia para soportar el dolor. Por espacio de
años sus punzadas la habían robado el sosiego para contemplar el
paisaje formado por la masa de agua del puerto, protegida por los
fragosos estribos de la sierra, y hasta la habían hecho pesada y
tétrica la luz del sol. ¡Cuan distinto era éste del de su
juventud, cuando Giorgio, ya en edad madura, la había cortejado con
apasionada gravedad en las márgenes del golfo de Spezzia!


—Entra ahora mismo, Giorgio —le ordenó—. Es para pensar que no
te apiadas de mí, teniendo como tengo que atender a tres signori
inglesi, que se hospedan en casa.


—Va bene, va bene —solía murmurar el increpado.


Giorgio obedeció. Los signori inglesi necesitaban tomar sin
dilación su refección meridiana, y el padrone prestó su
ayuda. Entonces solía contar sus hazañas de soldado en la banda de
invencibles libertadores, que habían hecho huir a los mercenarios de
la tiranía, como broza barrida por el huracán... ¡un uragano
temibile! Pero de esto hacía ya muchos años, antes de casarse y
tener hijos, y antes que la tiranía hubiera alzado de nuevo su
cabeza entre los traidores, que habían encarcelado a Garibaldi, su
héroe.


En la fachada de la casa se abrían tres puertas; y todas las tardes
podía verse al garibaldino en una u otra, con su profusa melena de
cabello blanco, los brazos cruzados, una pierna doblada por delante
de la otra, apoyando la leonina cabeza contra el dintel y los ojos
fijos en las frondosas vertientes de las colinas, coronadas por la
nevada cima cupuliforme del Higuerota.


El frontis del hotel proyectaba un negro y prolongado cuadrángulo de
sombra, que se ensanchaba gradualmente en el removido camino de
carreteras. Por entre los claros, abiertos en los setos de adelfa, el
ramal secundario del ferrocarril del puerto, tendido provisionalmente
a ras del suelo en la llanura, desplegaba en amplia curva sus
brillantes cintas paralelas sobre una faja de hierba seca y agostada,
en un espacio de sesenta metros al extremo de la casa.


Al caer la tarde los camiones de los trenes contorneaban, vacíos de
material, el sombrío y frondoso arbolado de Sulaco, y seguían con
una ligera ondulación, lanzando blancos penachos de humo sobre la
llanura hacia la casa Viola, en su camino a los cercados del
ferrocarril. Los conductores italianos le saludaban desde sus puestos
levantando la mano, mientras los negros que hacían de guardafrenos
permanecían sentados, fija la mirada en la vía, y las anchas alas
de sus sombreros aleteando al impulso del viento. Giorgio
correspondía a la amistosa demostración de sus paisanos con un leve
movimiento de cabeza, sin descruzar los brazos.


No era esa la postura que tenía en el día memorable de la revuelta;
su mano empuñaba entonces el cañón de la escopeta, apoyada en el
umbral, y ni siquiera una vez dirigió la mirada al blanco domo del
Higuerota, cuya fría pureza parecía aislada de la cálida tierra
circundante. Los ojos del garibaldino registraban con curiosidad la
llanura.


Aquí y allá flotaban polvaredas que se disipaban lentamente. En un
cielo límpido el sol campaneaba radiante y deslumbrador.


Grupos de hombres corrían desenfrenadamente, mientras otros se
estacionaban en diversos puntos; y el irregular repiqueteo de los
disparos llegaba con intermitencias a sus oídos en el quieto y
abrasado ambiente. Veíanse figuras aisladas que se perseguían con
furia. Dos jinetes galopaban a veces uno hacía otro, giraban juntos
al reunirse y se separaban a todo el correr de sus caballos.


Giorgio vio caer a uno: caballo y caballero desaparecieron de
repente, como si se hubieran precipitado en un abismo; y los
movimientos de la animada escena semejaban los incidentes de un drama
violento representado en la llanura por enanos, a caballo y a pie,
que lanzaban de sus diminutas gargantas chillidos, al abrigo de la
enorme mole montañosa, encarnación colosal del silencio.


Nunca había visto tanta agitación y movimiento en aquel trozo de
llano; al principio le fue imposible hacerse cargo de todos los
pormenores, y prosiguió mirando, puesta la mano en la base de la
frente a guisa de pantalla, hasta que de pronto le sobresaltó el
atronador estruendo de cascos que hacían temblar el suelo.


Una tropa de caballos había escapado por una brecha abierta en la
cerca de los terrenos de pasto pertenecientes a la Compañía del
Ferrocarril. Venían desbocados como una tromba, y se lanzaron sobre
la línea, entre resoplidos, coces y relinchos, con los cuellos
tendidos, las fosas nasales rojas, las colas ondeando, en abigarrada
masa movediza de lomos bayos, grises y pardos. No bien penetraron en
el camino polvoriento, sus cascos levantaron una nube espesa y
negruzca, a pocos metros de Giorgio, que ahora sólo pudo distinguir
vagas formas de cuellos y grupas moviéndose como un torrente con
fragor de terremoto.


El viejo tosió, apartó la cara del polvo, y murmuro cabeceando:


—Antes de anochecer tendrán que emprender la caza de esos
caballos.


En el cuadro de luz que penetraba por la puerta, la signora
Teresa, arrodillada delante de una silla, reposaba entre las
palmas de las manos su cabeza, coronada por trenzada y opulenta mata
de cabello de ébano, listado de plata. El negro cha de encaje que
solía servirla de tocado se le había caído y yacía al lado en el
suelo.


Las dos muchachas se habían levantado y aparecían una junto a otra,
en falda corta, con el cabello suelto cayendo en desorden. La menor
cruzó el brazo delante de los ojos, como si temiera mirar cara a
cara a la luz. Linda, apoyando la mano en el hombro de su hermana,
miraba de hito en hito, con expresión intrépida. Viola contempló a
sus hijas.


El sol hacía resaltar las profundas líneas y enérgica expresión
del rostro, que a la sazón presentaba la inmovilidad de un relieve.
Era imposible descubrir lo que pensaba, oculta la sombría mirada por
peludas cejas grises.


—¡Bien! ¿Y vosotras no rezáis, como vuestra madre?


Linda hizo una mueca de disgusto, frunciendo sus labios de carmín,
que eran demasiado rojos; pero tenía admirables ojos pardos con
chispas de oro en el iris, llenos de inteligencia e intención, y tan
claros, que parecían iluminar su rostro fino y pálido. Había
reflejos cobrizos en las oscuras crenchas de su cabello; y las
luengas pestañas negras como el azabache contribuían a realzar la
palidez del cutis.


—Madre piensa ir a ofrecer una porción de candelas en la iglesia.
Siempre lo hace cuando Nostromo anda metido en peleas. Yo tengo que
llevar algunas a la capilla de la Madona en la Catedral.


Todo esto lo dijo de prisa, con gran firmeza, en tono animado y
penetrante. Luego añadió, sacudiendo ligeramente el hombro de su
hermana:


—Y a ésta se le hará llevar también una.


—¿Cómo es eso de que se le hará llevar? — inquirió Giorgio
gravemente—. ¿No quiere hacerlo?


—Es tímida —respondió Linda con una breve carcajada.


—A la gente le chocan sus cabellos rubios, cuando va por la ciudad
con nosotros, y se vienen algunos detrás diciendo: " ¡Mira la
rubia! ¡Mira la rubiecita!Eso le dicen en voz alta, y
ella se acobarda.


—¿Y tú? ¿Tú no te acobardas, eh? — interrogó el padre
recalcando las palabras.


La muchacha se echó atrás la negra mata de pelo.


—A mí nadie me dice piropos.


El viejo Viola contempló a sus tiernos retoños con aire pensativo.
Se llevaban dos años; y le habían nacido tarde, bastante después
de haber muerto el primer hijo, que si viviera, sería casi de la
edad de Gian Battista, a quien los ingleses llamaban Nostromo. Pero
en cuanto a las hijas, la aspereza de su genio, lo avanzado de la
edad, y la influencia absorbente que en él ejercían sus recuerdos
le habían impedido cuidarse mucho de ellas. Y no es que dejara de
amarlas, pero las muchachas pertenecen especialmente a la madre; y
además una buena parte de su afecto se había empleado en el culto y
servicio de la libertad.


Siendo todavía un mozalbete, había desertado de un barco que hacía
el comercio en La Plata, para alistarse en la armada de Montevideo,
mandada a la sazón por Garibaldi.


Posteriormente en la legión italiana de la República, que luchaba
contra la tiranía irritante de Rosas, le cupo la gloria de
intervenir en los combates más encarnizados que acaso ha conocido el
mundo, peleados en las grandes llanuras y junto a las márgenes de
inmensos ríos.


Arrastrado por sus vehementes sentimientos liberales, hubo de pasar
la mayor parte de su vida entre hombres que habían predicado la
libertad, sufrido por la libertad, muerto por la libertad, con
exaltación desesperada y con los ojos vueltos a una Italia oprimida.
Su entusiasmo tuvo ocasión de nutrirse y fortalecerse en escenas de
carnicería, con ejemplos de elevada adhesión, entre el tumulto de
la lucha armada, en medio del inflamado lenguaje de las proclamas.
Jamás había abandonado a su jefe predilecto —el bravo apóstol de
la independencia—, permaneciendo constantemente a su lado, en
América y en Italia, hasta después del día fatal de Aspromonte, en
que se había revelado al mundo la traición de los reyes,
emperadores y ministros en el encarcelamiento de su héroe, sin
consideración ninguna a sus heridas — catástrofe que había
suscitado en su espíritu la duda sombría de si alguna vez llegaría
a comprender los caminos de la Justicia Divina.


Con todo eso, no la negaba. Había que tener paciencia, solía decir.
Aunque no le gustaban los sacerdotes, y no ponía los pies en la
iglesia por nada del mundo, creía en Dios. ¿Acaso las proclamas
contra los tiranos no se dirigían a los pueblos en nombre de Dios y
de la Libertad? "Dios para los hombres, las religiones para las
mujeres" murmuraba a veces. En Sicilia, un inglés, que había
vuelto a Palermo después de su evacuación por el ejército del rey,
le había dado una Biblia en italiano —publicación de la British
and Foreing Bible Society, encuadernada en piel oscura. Durante
los períodos de adversidad política, en los intervalos de silencio,
en que los revolucionarios no publicaban proclamas, Giorgio se ganaba
la vida con el primer trabajo que se le presentaba —como marino,
descargador en los muelles de Génova, cavador algún tiempo en una
granja de las colinas que dominaban a Spezzia— y en los ratos
libres leía y estudiaba el grueso volumen. Llevábalo consigo a las
batallas. Al presente no leía otra cosa, y para no verse privado de
este solaz, había consentido (por ser el tipo de letra tan menudo)
en aceptar el regalo de un par de anteojos, con montura de plata, que
le había hecho la señora Emilia Gould, esposa del inglés
que dirigía la explotación de la mina de plata en las montañas a
tres leguas de la ciudad. Esta señora era la única inglesa que
había en Sulaco.


Giorgio Viola tenía en gran estima a los ingleses. Este sentimiento,
nacido en los campos de batalla del Uruguay, databa de hacía lo
menos cuarenta años. Varios de aquéllos habían derramado su sangre
por la causa de la libertad en América, y el primero que había
conocido, llamado Samuel a lo que recordaba, mandaba una compañía
de negros a las órdenes de Garibaldi, durante el famoso sitio de
Montevideo, y había muerto heroicamente con sus hombres al vadear el
Boyana. En aquella campaña Giorgio había sido ascendido a insignia
—alférez— y servido de cocinero al general. Después en
Italia, con el grado de teniente, cabalgó con el estado mayor y
siguió cocinando para el jefe. Así lo había hecho en Lombardía
mientras duró la lucha en aquella región.


En la marcha sobre Roma se había servido del lazo a estilo de
América, cuando guerrearon en la Campaña; combatiendo en defensa de
la República Romana, recibió una herida de importancia; fue uno de
los cuatro fugitivos que, con el general, trasladaron a la esposa de
éste, postrada y sin conocimiento, desde los bosques a una
casa-granja, donde expiró agotada por las penalidades de aquella
retirada terrible.


El fiel garibaldino había sobrevivido a tiempos tan desastrosos para
servir de ayudante a su general en Palermo, cuando las granadas
napolitanas, disparadas desde el castillo, reventaban sobre la
ciudad. Había preparado la cena a su caudillo en el campo de
Volturno, después de pelear durante el día entero. Y en todas
partes sus ojos habían visto ingleses en las primeras filas del
ejército liberal. Viola respetaba a la nación inglesa por el amor
que había demostrado a Garibaldi, cuyas manos encallecidas en los
combates no se retrajeron de besar con respeto las mismas condesas y
princesas de Londres, según se decía. Bien podía creerse, porque
la nación era noble, y el hombre un santo. Bastaba mirarle una sola
vez a la cara para ver la fuerza divina de fe que le alentaba y su
profunda compasión de los pobres, atribulados y oprimidos de este
mundo.


El espíritu de olvido de sí mismo, la adhesión sincera a la idea
de un vasto humanitarismo, sentimientos que inspiraban el pensamiento
y aspiraciones de aquel período revolucionario, habían dejado
impreso su sello en Giorgio en el austero desprecio de todo medro
personal. Este hombre, mirado de sobreojo por el pueblo bajo de
Sulaco, por sospechar que guardaba un tesoro enterrado en la cocina,
no había dado en toda su vida la menor importancia al dinero. Los
que le criaron y educaron en sus primeros años habían vivido pobres
y muerto pobres; y él contrajo el hábito de no cuidarse del día de
mañana, efecto en parte de una vida de aventuras, excitación y
guerrear desenfrenado. Pero su descuido en esta parte era
principalmente cuestión de principios. No se parecía al afectado
abandono del condottiere; antes al contrario consistía en un
puritanismo de comportamiento, hijo de un inmenso entusiasmo,
semejante al puritanismo religioso.


Esta vehemente adhesión a una causa había proyectado una sombra de
tristeza sobre la vejez de Giorgio; de tristeza porque la causa
parecía perdida. En el mundo, destinado por Dios para el pueblo,
seguían brillando aún muchos reyes y emperadores. El ingenuo
sentimentalismo del antiguo garibaldino hallaba en ese hecho un
motivo de tenaz melancolía.


Siempre estaba dispuesto a ayudar a sus compatriotas, que por su
parte le mostraban gran respeto en su vida de destierro (como él la
llamaba); pero no podía menos de ver que no les importaban nada las
desdichas de las naciones, víctimas de la tiranía. Aunque oían de
buen grado los relatos de sus campañas, siempre parecían
preguntarse qué había sacado en limpio, a fin de cuentas. Al menos
no se le veía que le luciera mucho el pelo. "¡Nosotros no
pretendíamos hacer fortuna! ¡Sufríamos por amor de la humanidad!",
exclamaba furioso a veces; y el tronar de su voz, el centelleo de sus
ojos, el ondear de las blancas melenas y la curtida y nerviosa mano,
levantada en alto como poniendo por testigo al cielo, causaban honda
impresión en sus oyentes.


Mas, cuando el viejo se interrumpía de pronto con un meneo de cabeza
y gesto del brazo, que significaban claramente: "¿Qué se saca
de hablaros de estas cosas?", los presentes se daban de codos.
Reconocían, no obstante, que había en el viejo Giorgio una energía
de sentimiento, una firmeza de convicciones, un algo, que ellos
llamaban terribilità: es "un viejo león", solían
decir. Cualquier menudo incidente, cualquier palabra casual le daban
ocasión para discursear largo y tendido, unas veces ante los
pescadores italianos de la playa, como ocurrió en Maldonado, otras
ante los parroquianos de su país que acudían al tenducho abierto
más tarde en Valparaíso.


Ahora, en su hotel de Sulaco, emprendió de repente la prédica
una noche en el café, situado en un extremo del edificio (el
otro estaba reservado para los señores ingleses), ante la selecta
clientela de conductores y capataces de los talleres y obras
del ferrocarril.


La aristocracia de los operarios de la vía, tipos de caras enjutas,
morenas, bien proporcionadas, rizos negros y lustrosos, ojos
brillantes, amplios pechos y espesa barba, ostentando a veces un
arillo de oro en el lóbulo de la oreja, le escuchaba atenta,
apartando la mirada de los naipes o de las fichas de dominó. Aquí y
allá un vasco de color rubio procuraba entretenerse útilmente,
aguardando sin protesta que se le sirviera. En aquel retiro no se
propasaba a entrar ningún natural de


Costaguana: era el sanctasanctórum italiano.


Hasta los polizontes de Sulaco, cuando patrullaban por la noche,
pasaban de largo por esta parte del hotel, limitándose a
poner los caballos al paso e inclinarse sobre las sillas para echar
una mirada por la ventana a las cabezas de los reunidos envueltas en
nubes de humo. El relato declamatorio de Giorgio seguía tronando y
sus ecos parecían ir a perderse tras ellos en la llanura. Sólo de
cuando en cuando, el ayudante del jefe de policía, caballerete
moreno y cariancho, con bastante sangre india en las venas, solía
aparecer en el café. Dejando fuera a su acompañante con los
caballos, avanzaba con sonrisa confiada y socarrona, sin decir una
palabra, hasta el largo mostrador. Desde allí señalaba con el dedo
una de las botellas del anaquel; Giorgio mismo, poniéndose
bruscamente en la boca la pipa que tenía en la mano, le servía. No
se oía nada, fuera del leve sonido de las espuelas. Vaciado el vaso,
echaba con calma una mirada escudriñadora alrededor del local,
salía, y montando de nuevo, se alejaba con su acompañante, dando la
vuelta hacia la ciudad.
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Tal era el único modo con que vindicaban el ejercicio del poder las
autoridades locales entre el numeroso gremio de robustos extranjeros,
que cavaban la tierra, hendían las rocas y guiaban las máquinas en
beneficio de la gran "empresa patriótica y progresiva".
Con estas mismas palabras, dieciocho meses antes, el Excelentísimo
Señor don Vicente Rivera, Dictador de Costaguana, había
designado la obra del Ferrocarril Central Nacional en su gran
discurso, pronunciado al inaugurar los trabajos.


De intento había venido para ello a Sulaco; y con tal motivo hubo
entonces una gran comida, un convite, ofrecido por la Compañía
Oceánica de Vapores, a bordo del Juno, después de la función
celebrada en la playa. El capitán Mitchell en persona se había
puesto al timón de la gabarra, toda empavesada con paños y
banderolas, que a remolque de la lancha de vapor del Juno trasladó
al Jefe del Estado desde el muelle al barco. Habíase invitado a
todas las personas de viso, residentes en Sulaco —uno o dos
comerciantes extranjeros; los representantes de las antiguas familias
españolas, a la sazón en la ciudad; los grandes propietarios de
estancias en la llanura, caballeros de neta prosapia, llanos,
graves, corteses, sencillos, de manos y pies pequeños,
conservadores, hospitalarios y bondadosos. La Provincia Occidental
constituía su baluarte; al presente había triunfado el partido
blanco, y su Presidente-Dictador era un blanco de los blancos, que
ocupaba su sitio sonriendo cortésmente entre los representantes de
dos potencias extranjeras amigas. Habían venido con él desde Santa
Marta para patrocinar con su presencia la empresa, en que se hallaba
comprometido el capital de sus naciones.


La única figura femenina de la reunión era la señora Gould, esposa
de don Carlos, el administrador de la mina de plata de Santo Tomás.
Las señoras de Sulaco no habían progresado bastante para intervenir
en la vida pública en tanto grado. No tuvieron reparo en acudir al
gran baile dado en la Intendencia la noche anterior; pero ahora sólo
se veía a la señora de Gould, cuyo traje claro y ligero resaltaba
en el grupo de negros fracs, detrás del Presidente-Dictador sobre la
tribuna tapizada de carmesí, erigida al pie de un frondoso árbol,
en la playa del puerto, donde se había celebrado la ceremonia de dar
la primera azadonada. Había llegado en el lanchón, lleno de
notabilidades, sentada entre el flotar de alegres banderolas en el
sitio de honor al lado del capitán Mitchell, que empuñaba el timón;
y su elegante atavío daba la única nota verdaderamente festiva en
el sombrío grupo del largo y suntuoso salón del Juno.


El presidente del consejo del ferrocarril (procedente de Londres), de
rostro afable y pálido, orlado por plateada aureola de cabello
blanco y barba recortada, se volvía hacia la señora de Gould,
atento, sonriente y fatigado.


El viaje desde la capital de Inglaterra a Santa Marta en vapores
correos y en coches especiales del ferrocarril costero de Santa Marta
(único construido hasta entonces) había sido tolerable —hasta
ameno—, perfectamente tolerable. Pero la travesía de las montañas
para llegar a Sulaco, viajando con una antigua diligencia por caminos
intransitables, que bordeaban espantosos precipicios..., era mejor no
recordarla.


—Dos veces hemos volcado en un día, en la ceja misma de simas
profundísimas —refería a la señora de Gould en voz baja—. Y
cuando por fin nos vimos aquí, ignoro que hubiera sido de nosotros,
a no haber encontrado la hospitalidad de ustedes. ¡Qué lugar más
inaccesible es este Sulaco! ¡Puerto y todo como es!... ¡Asombroso!


—¡Ah! Pero nosotros estamos muy orgullosos de nuestra ciudad.
Tiene importancia histórica. Aquí estuvo establecido antiguamente,
durante dos virreinatos, el supremo tribunal eclesiástico —le hizo
saber la señora expresándose con animación.


—Me sorprende la noticia. No lo hubiera imaginado. Pero mi
intención no ha sido rebajar... Usted parece muy patriota.


—La ciudad es deliciosa, aunque sólo sea por su situación. Tal
vez no sepa usted que llevo muchos años residiendo aquí.


—¿Cómo muchos años? No lo comprendo —murmuró mirándola con
una ligera sonrisa.


La señora Gould aparecía rejuvenecida por la inteligente movilidad
de sus facciones.


El hombre de negocios londinense, positivista de tomo y lomo, que
consideraba como fruslerías despreciables todo lo que no significara
progreso material, prosiguió:


—Nosotros no podemos devolverles a ustedes su tribunal
eclesiástico; pero en cambio les daremos más vapores, un
ferrocarril, un cable telegráfico..., un porvenir en el gran mundo,
todo ello de valor infinitamente superior a las pasadas
magnificencias. Se pondrán ustedes en contacto con algo más grande
que dos virreinatos. Pero yo no tenía idea, repito, de que una
ciudad de la costa pudiera permanecer tan aislada de las demás
partes del globo. Nada: como si hubiera estado escondida un millar de
kilómetros tierra adentro, sin linaje alguno de comunicación... ¡Es
notabilísimo! Y ¿ha ocurrido aquí algo importante en los últimos
cien años?


Mientras el gran personaje financiero hablaba en tono bajo y
humorístico, la señora le escuchaba sonriente. Abundando en el
mismo sentir irónico, le aseguró que no indudablemente..., nada
había ocurrido nunca en Sulaco. Ni siquiera las revoluciones —y
ella había conocido dos— habían perturbado en lo más mínimo el
sosiego de la ciudad. Habían tenido por teatro las regiones más
pobladas del mediodía de la República y el gran valle de Santa
Marta, que era como el gran campo de batalla de los partidos. Ese
valle ofrecía un lugar apropiado para disputarse el dominio de la
capital y permitía además buscar salida al otro océano.


Allí estaban más adelantados. A Sulaco sólo llegaban los ecos de
esas grandes contiendas, y, por supuesto, los nuevos funcionarios
oficiales, que cambiaban cada vez, salvando las mismas montañas,
atravesadas por él en una vieja diligencia con tanto riesgo de
perecer o quedar estropeado.


El presidente de la empresa del ferrocarril había gozado de la
hospitalidad de la señora Gould varios días, y realmente se sentía
agradecido. Hasta después de partir de Santa Marta no echó de menos
el ambiente de la vida europea, del que se vio de repente aislado al
penetrar en sus exóticos alrededores. En la capital se había
hospedado en la legación, viviendo absorbido por las activas
negociaciones realizadas con los miembros del gobierno de don
Vicente, personas cultas, nada ajenas a las condiciones de los
negocios en los países civilizados.


Lo que más le interesaba por entonces era la adquisición de
terrenos para la vía. En el valle de Santa Marta, donde existía ya
otra línea, la gente se mostraba bien dispuesta; y el asunto era
sólo cuestión de precios. Habíase nombrado una comisión que
fijara el valor de las tierras; y la juiciosa influencia de los
tasadores resolvió la dificultad.


Pero en Sulaco —precisamente la Provincia Occidental, cuyo
desenvolvimiento se intentaba con el proyectado ferrocarril—
hubieron de surgir obstáculos. Por espacio de siglos había yacido
aislada tras de sus naturales barreras, rechazando la invasión de
los adelantos modernos con los despeñaderos de su sierra, su somero
puerto emplazado frente a las eternas calmas de un golfo lleno de
nubes y el retrógrado espíritu de los dueños de su fértil
territorio —todas las familias aristocráticas de antigua
ascendencia española, los don Ambrosio de Tal y don Fernando de
Cual, que parecían mirar con disgusto y recelo el paso del
ferrocarril por sus posesiones.


De esta animadversión era buena prueba el hecho de haber sido
prevenidas con amenazas de violencia algunas de las cuadrillas que
trabajaban en el trazado y explanación de la vía, diseminadas por
toda la provincia.


En otros casos se habían manifestado pretensiones irritantes en
cuanto al precio de los terrenos. Pero el hombre de los ferrocarriles
se preciaba de sentirse con ánimos para hacer frente a todas las
contingencias. Puesto que se veía combatido en Sulaco por un
sentimiento hostil de rutinarismo ciego, él se procuraría el apoyo
de otro sentimiento, el del amor al progreso y prosperidad del país,
antes de hacerse fuerte tan sólo en su derecho. El gobierno se había
comprometido a ejecutar la parte que le correspondía en el contrato
hecho con la junta superior de la compañía del nuevo ferrocarril,
aunque para ello tuviera que apelar al empleo de la fuerza.


Sin embargo, el presidente de esa junta deseaba el desenvolvimiento
tranquilo de sus planes, evitando en lo posible las violencias de la
intervención armada. La empresa era demasiado vasta y trascendental
y encerraba promesas demasiado halagüeñas, para que la compañía
se resolviera a no dejar piedra sin mover.


Por lo mismo discurrió hacer intervenir al mismo Presidente-Dictador
en persona en una gira de festivales y discursos, que culminaron en
una gran función al celebrarse la ceremonia de dar la vuelta al
primer trozo de césped junto a la plaza del puerto. Al fin y al cabo
Don Vicente era criatura suya. Este personaje representaba el
triunfo de los mejores elementos de la República. Tales eran los
hechos; y a menos que los hechos no significaran nada (se argüía a
sí mismo Sir


John), la influencia de un hombre así debía ser positiva, y su
intervención personal no podía menos de producir el efecto
conciliador que él necesitaba. Había conseguido arreglar el viaje
con la ayuda de un abogado muy listo, bien conocido en Santa Marta
como agente de la mina de plata Gould, la empresa y negocio más
importantes de Sulaco y aun de toda la nación. Realmente era una
mina de incalculable riqueza.


El tal agente, hombre de cultura y habilidad notorias, parecía, aun
sin desempeñar ningún cargo oficial, poseer una influencia
extraordinaria en las más elevadas esferas gubernamentales. Ello es
que pudo asegurar a Sir John la asistencia del PresidenteDictador a
la inauguración solemne de las obras. Añadió que, a pesar suyo,
también se había empeñado en venir a la ceremonia el general
Montero.


Este jefe militar era al principio de la última guerra un oscuro
capitán de ejército, empleado en la frontera salvaje del oriente
del Estado, y se había decidido a favor del partido de Rivera en
circunstancias que dieron a su adhesión una importancia fortuita.
Las vicisitudes de la lucha le favorecieron de un modo admirable; y
la victoria de Río Seco (tras un día de pelea desesperada) consagró
definitivamente su elevación. Al fin salió nombrado general
ministro de la Guerra y jefe militar del partido blanco, aunque en su
linaje no había nada de aristocrático. Al contrario, decíase que
él y un hermano suyo, huérfanos de una familia del pueblo, habían
sido criados y educados merced a la munificencia de un famoso viajero
europeo, en cuyo servicio el padre de aquéllos había perdido la
vida. Otra versión le daba por padre a un carbonero, que quemaba
madera en el bosque, y por madre a una india bautizada, procedente de
una región remota del interior.


Sea de ello lo que fuere, la prensa de Costaguana tenía la costumbre
de designar la marcha de Montero por los bosques, desde su
comandancia hasta unirse con las fuerzas del partido blanco, con el
hiperbólico calificativo de "la hazaña militar mas heroica de
los tiempos modernos". Por la misma época su hermano había
regresado de Europa, adonde había ido, al parecer, como secretario
de un consulado. Pero habiendo logrado reunir una pequeña banda de
forajidos y dado pruebas de poseer cierto talento de guerrillero, se
le premió al efectuarse la pacificación con el cargo de comandante
militar de la capital.


El ministro de la Guerra acompañó, según queda indicado, al
Dictador. El consejo de la Compañía O.S.N., trabajando de acuerdo
con el personal del ferrocarril por el bien de la República, había
mandado en esta ocasión solemne al capitán Mitchell poner a
disposición de los elevados funcionarios y su acompañamiento el
vapor correo Juno.


Don Vicente, viajando hacia el sur desde Santa Marta, había
embarcado en Cayta, puerto principal de Costaguana, y llegado a
Sulaco por mar. Pero el presidente de la compañía del ferrocarril
hubo de resolverse a cruzar las montañas en una destartalada
diligencia, con el principal propósito de hablar a su ingeniero
jefe, ocupado en el trazado definitivo de la vía.


A pesar de la insensibilidad que los hombres de negocios suelen
demostrar ante las magnificencias de la Naturaleza, sobre todo si
tienen puesto el pensamiento en vencer su hostilidad con recursos
financieros, no pudo sustraerse a la impresión causada por el
paisaje que le rodeaba, durante el alto hecho en el campo de
mediciones, establecido en el punto más alto de la futura línea.
Pasó allí la noche, habiendo llegado con algunos instantes de
retraso para contemplar los últimos esplendores tornasolados del sol
poniente sobre el nevado flanco del Higuerota. Masas de pilares de
negro basalto encuadraban, como un pórtico abierto, una parte de la
blanca extensión, tendida en declive hacia el oeste. En el aire
transparente de aquellas grandes alturas todo parecía muy cercano,
flotando en una serena quietud, como en un líquido imponderable. El
jefe del personal, encargado de las mediciones, a la puerta de una
choza de toscas piedras, atento el oído a percibir el primer rumor
de la esperada diligencia, había observado con mucha admiración los
matices cambiantes de la enorme ladera de la montaña, antojándosele
que en este espectáculo, como en inspirada pieza musical, podían
combinarse la suprema delicadeza expresiva de sombras y matices con
una estupenda magnificencia de efecto.


Sir John llegó demasiado tarde para saborear la grandiosa y callada
sinfonía, ejecutada por el sol poniente entre los altos picos de la
Sierra. Se había extinguido en la muda pausa de una profunda
oscuridad, antes que aquél se apeara por la parte delantera de la
diligencia, con los miembros entumecidos, y cambiara un apretón de
manos con el ingeniero.


Sirviéronle la cena en una choza de piedra, que tenía la forma de
un peñasco cúbico, sin puerta ni ventanas en sus dos aberturas; una
brillante hoguera de palos secos (llevados a lomo de mulo desde el
valle inferior inmediato) ardía fuera, despidiendo un resplandor
ondulante; y dos velas en candeleros de hojalata —encendidas, según
se le explicó a Sir John, en su honor— se erguían sobre una
especie de tosca mesa de campo, a la que el presidente del
ferrocarril se sentaba a la derecha del ingeniero jefe.


El gran financiero sabía allanarse a tratar a sus subordinados con
sencilla cordialidad; y los jóvenes del cuerpo de ayudantes, para
quienes los trabajos del trazado de la vía tenían el encanto de los
primeros pasos dados en la senda de su carrera, permanecían sentados
también, escuchando en postura modesta, con los lampiños rostros
curtidos por la intemperie, muy complacidos de hallar tanta
afabilidad en un hombre tan eminente.


Después, a hora avanzada de la noche, yendo y viniendo en el llano
donde se alza la choza, tuvo una larga conversación con el
ingeniero. Le conocía bien de muy atrás. No era la primera empresa
en que sus talentos, tan substancialmente distintos como el fuego y
el agua, habían colaborado en inteligente armonía. Del contacto de
estas dos especialidades, que no tenían la misma visión del mundo,
surgía un poder altamente beneficioso para el mundo —una fuerza
sutil, capaz de poner en movimiento máquinas gigantes y músculos
humanos, despertando además sentimientos de entusiasta adhesión a
la empresa.


Algunos de los jóvenes, que en ella inauguraban su vida profesional,
morirían antes de verla concluida. Pero la obra tenía que ser
ejecutada: la fuerza motora poseía casi el impulso irresistible de
la fe. No del todo, sin embargo. En el silencio del dormitorio
vivaque, establecido sobre la meseta que formaba la cima del paso,
semejante a un vasto circo, rodeado de escarpados muros de basalto,
dos figuras que paseaban con lentitud a la luz de la luna, envueltas
en gruesos abrigos rusos, se detuvieron un momento; y la voz del
ingeniero pronunció distintamente la siguiente declaración:


—Nosotros no podemos trasladar las montañas.


Sir John, que había alzado la cabeza para seguir el gesto indicador,
comprendió en toda su plenitud la fuerza de la frase. El nevado
Higuerota resaltaba sobre la masa sombría de rocas y tierra, como
una colosal burbuja helada, bruñida por la luz de la luna.


Todo yacía en silencio; y de pronto sonó un repetido choque de
cascos. Era una de las acémilas, que había coceado dos veces contra
las paredes del corral, destinado a las bestias de carga,
toscamente construido con piedras sueltas en forma de círculo.


El ingeniero jefe había dicho las palabras anteriores respondiendo a
una velada indicación del presidente sobre la probable posibilidad
de alterar el trazado de la línea, defiriendo a los perjuicios de
los grandes terratenientes de Sulaco. El primero creía que la
obstinación de los hombres era el menor obstáculo. Además, para
combatirla, contaban con la gran influencia de Carlos Gould, mientras
que la perforación del Higuerota por un túnel era una empresa
colosal.


—¡Ah!, sí, Gould. ¿Qué clase de persona es?


Sir Jonh había oído hablar mucho de él en Santa Marta y deseaba
ampliar sus noticias. El ingeniero jefe le aseguró que el
administrador de la mina de plata de Santo Tomé gozaba de un
ascendiente inmenso entre todos los Dones españoles. Poseía una de
las mejores casas de Sulaco, y su hospitalidad superaba a todo
encomio.


—A mí me recibieron como si me hubiesen conocido por largos años
—añadió. La amita de la casa es la misma bondad personificada.
Viví con ellos un mes; y Carlos Gould me ayudó a organizar las
cuadrillas de ayudantes que habían de ejecutar las mediciones y
demás trabajos del trazado. La circunstancia de ser prácticamente
el amo de la mina de plata de Santo Tomé le granjea una
consideración especialísima. Es evidente que todas las autoridades
de la provincia le atienden; y, como he dicho, con el dedo meñique
puede hacer bailar a todos los hidalgos de la comarca. Si
usted sigue su consejo, las dificultades desaparecerán; él necesita
el ferrocarril. Por supuesto, debe usted reparar bien en lo que dice,
al hablar con él, porque es inglés e inmensamente rico además. La
casa Holroyd entra a la parte con Gould en esa mina; de modo que
¡figúrese usted lo que con tan poderosa ayuda financiera...!


Interrumpióse, y en aquel momento, frente a una de las pequeñas
hogueras que ardían junto a la baja pared del corral surgió la
figura de un hombre, cubierto por un poncho hasta el cuello. La silla
que le había servido de almohada formó una mancha negra en el
suelo, que resaltaba al rojo resplandor de las ascuas.


—Pienso ver al mismo Holroyd al regresar por los Estados Unidos
—manifestó Sir John—. He averiguado que también él necesita el
ferrocarril.


El hombre, que, molestado tal vez en la proximidad de las voces, se
había levantado, hizo arder un fósforo para encender un cigarrillo.
La llama iluminó su rostro moreno con bigotes negros y un par de
ojos, que miraban de frente; luego, volviendo a arreglar sus ropas,
se tendió a la larga y apoyó su cabeza sobre la silla de montar.


—Es el mayoral de la impedimenta, a quien mandaremos volver a
Sulaco, ahora que vamos a emprender nuestros trabajos en el valle de
Santa Marta — dijo el Ingeniero—. Un sujeto utilísimo, que puso
a mi disposición el capitán


Mitchell, de la Compañía O.S.N. Ha sido un rasgo generosísimo de
Mitchell. Carlos Gould me dijo que lo mejor que podía hacer era
aprovechar el ofrecimiento. Parece poseer el secreto de gobernar a
todos esos acemileros y peones. No hemos tenido el menor tropiezo con
ellos. Escoltará la diligencia que le conduzca a usted hasta Sulaco,
secundado por algunos obreros nuestros de la vía. El camino es malo;
y la vigilancia de ese hombre puede evitarle a usted algunos vuelcos.
Me ha prometido que cuidará de la persona de usted en todo el
trayecto, como si se tratara de su propio padre.


El mayoral mencionado no era otro que el marinero italiano, a quien
todos los europeos de Sulaco, sobre todo ingleses, siguiendo la
defectuosa pronunciación del capitán Mitchell, tenían la costumbre
de llamar Nostromo. Y, en efecto, taciturno y alerta, veló
excelentemente por la vida del viajero en las partes peligrosas del
camino, según el mismo presidente manifestó después agradecido a
la señora de Gould.
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Por entonces Nostromo llevaba ya bastante tiempo en el país para
elevar al grado más alto la opinión del capitán Mitchell sobre el
extraordinario valor de su hallazgo. A no dudarlo era uno de esos
subordinados inapreciables, de los que sus jefes se ufanan con
justicia. El capitán Mitchell blasonaba de tener buen ojo para
conocer a los hombres; pero no era egoísta reservándose para sí
los servicios del habilidoso y capaz italiano, y en la inocencia de
su orgullo, iba cayendo en la manía de "ofrecer con frecuencia
a su capataz de cargadores";lo que, andando el tiempo,
había de poner a Nostromo, como una especie de factótum
universal —como un verdadero prodigio de eficiencia en su
propia esfera de vida.


"Es un hombre que daría la vida por mí", solía afirmar
el capitán Mitchell; y aunque tal vez nadie pudiera explicarse la
razón de tal hecho, si se observaba atentamente las relaciones que
entre ellos mediaban, no había modo de poner en tela de juicio aquel
aserto, a no tener el genio agrio y estrafalario del doctor Monyghan,
por ejemplo, cuya risa acre y escéptica expresaba de ordinario una
inmensa desconfianza de los individuos todos del linaje humano. Y no
es que el doctor fuera pródigo ni de risas ni de palabras, sino, al
contrario, tétrico y taciturno, aun estando del mejor talante.
Cuando le dominaba el mal humor, eran terribles los crudos sarcasmos
de sulengua de hacha.


Únicamente la señora de Gould podía mantener dentro de los debidos
límites la incredulidad del maldiciente en la nobleza de los móviles
humanos; pero aun ella (en una ocasión no relacionada con Nostromo,
y en un tono que a él le pareció afable) le había dicho también:
"Realmente es absurdo exigir a un hombre que forme de los demás
mejor


concepto que el que tiene de sí mismo."


Y la señora de Gould había abandonado el tema sin dilación.
Corrían extraños rumores sobre el doctor inglés. Años atrás, en
tiempos de Guzmán Bento, anduvo mezclado, según se susurraba, en
una conspiración, que fue denunciada por uno de sus miembros y, al
decir de la gente, ahogada en sangre. El cabello se le había vuelto
entrecano; su rostro barbilampiño y cruzado por costurones tenía
color rojizo, y su costumbre de usar ancha camisa de franela, a
cuadros de diversos colores, y panamá teñido era una provocación
constante a los usos establecidos en Sulaco. A no ser por la
inmaculada limpieza de su atavío, se le hubiera tomado por uno de
esos europeos pendularios, que desacreditan a cualquier colonia de su
patria en casi todos los países del mundo.


Las señoritas de Sulaco, que adornaban con grupos de lindas caras
los balcones de la calle de la Constitución, cuando le veían pasar
renqueando, cabizbajo, la corta chaqueta de hilo vestida con desgarbo
sobre la abigarrada camisa de franela, se decían unas a otras: "Aquí
tenemos al señor doctor que va a visitar a doña Emilia.
Lleva puesta su chaquetita." El hecho era cierto, pero la
significación más honda del mismo se ocultaba a sus sencillas
inteligencias. Fuera de que tampoco pensaban mucho en el doctor. Era
viejo, feo, instruido —y un poco loco—, teniendo además
ciertos ribetes de hechicero, según sospechas del pueblo bajo.
Hagamos constar que la chaquetita blanca era una concesión a la
influencia humanizadora de la señora de Gould.


El doctor, hombre de lenguaje incorregiblemente mordaz y escéptico,
no sabía expresar de otro modo el respeto profundo que le inspiraba
la mujer conocida en el país con la denominación de "la señora
inglesa". El cínico pesimista le rendía ese homenaje con
entera sinceridad; lo cual no era poco para un tipo de su condición.
La señora de Gould lo echaba de ver claramente; y por su parte nunca
le hubiera pasado por las mientes obligarle a una prueba tan señalada
de deferencia.


La esposa del administrador de la mina de Santo Tomé tenía su casa
española (que era uno de los mejores ejemplares de Sulaco) abierta
siempre para dispensar a sus visitantes las menudas finezas de la
hospitalidad. Y lo hacía con llaneza y gracia especiales, guiándose
por una atenta percepción de los distintos valores. Poseía en alto
grado el don del trato social, que consiste en olvidarse de sí mismo
en una infinidad de delicados pormenores y en adaptarse al genio de
los demás. Carlos Gould no había reparado bastante en esa notable
cualidad de su consorte. Siguiendo las tradiciones de su familia,
que, aunque establecida en Costaguana por tres generaciones, acudía
siempre a Inglaterra para efectuar allí los estudios y el
casamiento, creía haberse enamorado de la joven que ahora era su
mujer, en atención a la amable sensatez de que le había dado tantas
pruebas; pero no era precisamente esa dote la que le granjeaba la
estimación de cuantos visitaban la casa Gould; como había ocurrido,
por ejemplo, con todo el cuerpo de ingenieros de la vía, desde el
más joven hasta el veterano jefe, que no se cansaban de recordar los
excelentes ratos pasados en casa de la señora Gould, mientras
sufrían las inclemencias de la intemperie en los altos picos de la
Sierra.


Lo más curioso era que la interesada no daba muestras de advertirlo;
y si alguien le hubiera hablado de la sentida gratitud con que se
citaba su nombre al borde de las nieves en las alturas visibles desde
Sulaco, con una sonrisa y la sorpresa reflejada en sus ojos grises
muy abiertos, habría protestado de que no había hecho nada de
particular por los ingenieros. Y a continuación, tomando cierta
expresión reflexiva, habría hecho como que aguzaba su ingenio para
hallar la explicación de aquel agradecimiento: "No tenía nada
de extraño, porque a los pobres muchachos no podía menos de
causarles viva impresión cualquier amable acogida que hallaran en
tan remoto país. En ello, sin duda, tenia que entrar por mucho la
nostalgia. Todos, a lo que creo, padecemos algo del mismo achaque".


Siempre la movían a compasión los que se sentían tristes por estar
fuera de su patria.


Carlos, nacido como su padre en la República de Costaguana, enjuto y
alto, con su bigote cobrizo, barbilla de neto perfil, ojos claros de
color azul, cabello de ébano y rostro fino, fresco y rubicundo,
presentaba todo el aspecto de un extranjero, recién llegado a
Inglaterra. Su abuelo había peleado por la causa de la Independencia
a las órdenes de Bolívar en aquella famosa legión inglesa, cuyos
valientes merecieron, en la batalla Carabobo, ser saludados por el
gran Libertador con el dictado de "Salvadores del país".
Uno de los tíos de Carlos Gould había sido Presidente electo de la
misma provincia de Sulaco


(llamada a la sazón Estado) en los tiempos de la Federación, y más
tarde había muerto fusilado, de pie junto al muro de una iglesia,
por orden del bárbaro general unionista Guzmán Bento. Era éste el
Guzmán Bento que, habiendo llegado a ser después Presidente
perpetuo, famoso por su implacable y cruel tiranía, alcanzó su
apoteosis en la leyenda popular, la cual hizo de él un espectro
sanguinario condenado a vagar por los campos, después de haber sido
robado su cuerpo, por el diablo en persona, del mausoleo de ladrillo
erigido en la nave de la iglesia de la Asunción en Santa Marta. Así
al menos se explicó su desaparición a la muchedumbre desarrapada
que acudió en tropel, presa de terror, a contemplar el agujero,
abierto en un lado del deforme sarcófago de ladrillo, situado frente
al altar mayor.


El nombre del cruel Guzmán Bento evocaba el recuerdo de numerosas
víctimas, además del tío de Carlos Gould; pero a éste siempre le
ayudó la circunstancia de tener un pariente martirizado por la causa
de la aristocracia, para que los oligarcas de Sulaco, que eran las
familias de pura sangre española, le consideraran como uno de los
suyos. He dicho oligarcas usando la fraseología de la época de
Guzmán Bento; ahora se llamaban blancos y habían abandonado la idea
federal. Con tal recuerdo de familia nadie mejor que don Carlos Gould
podía reclamar el título de costaguanero; pero tenía un tipo tan
característico, que para la gente ordinaria era siempre el inglés
de Sulaco. Parecía más inglés que cualquiera de los turistas
de la misma nacionalidad, de paso alguna vez por aquella región, o
que cualquier vagabundo misionero protestante, por más que éstos
eran entonces enteramente desconocidos en Sulaco; más inglés que
los jóvenes ayudantes del ferrocarril en construcción, llegados
últimamente, y que cualquiera de los tipos deportistas publicados en
los números del Punch, recibidos por la señora de don Carlos
con unos dos meses de retraso.


Maravillaba oírle hablar español (castellano dicen allí) o el
dialecto indio de la gente del campo con tanta naturalidad. Su acento
no tuvo nunca nada de inglés; pero había algo tan indeleble en toda
la generación de los Gould — soldados de la independencia,
exploradores, plantadores de café, comerciantes y revolucionarios de
Costaguana—, que Carlos, el único representante de la tercera
generación en un país que se jactaba de poseer un estilo peculiar
de equitación, continuaba siendo inglés, aun a caballo. Y esto
último no lo digo en el sentido burlón de los llaneros o
habitantes de las grandes llanuras, que se creen los primeros jinetes
del mundo. Realmente Carlos Gould, dicho sea con la elevada expresión
que corresponde, cabalgaba como un centauro. El cabalgar para él no
era un género especial de ejercicio, sino una facultad natural, como
la de andar derecho para los que están sanos de cuerpo y alma; pero
con todo eso, cuando caminaba, bordeando la ruta desigual y
polvorienta de los carros de bueyes, en dirección a la mina, con su
traje inglés y atalaje exótico, producía la impresión de estar
llegando en aquel momento a Costaguana, a su rápido pasotrote,
procedente de alguna verde pradera del otro lado del mundo.


Solía hacer su viaje a lo largo del viejo camino español (el camino
real del lenguaje popular). Esta vía con su peculiar
calificativo era uno de los pocos vestigios que quedaban de aquella
realeza, tan odiada, de Giorgio Viola, cuya sombra misma puede
decirse que había desaparecido del país, pues aun la estatua
ecuestre de Carlos IV, que se alzaba a la entrada de la Alameda,
resaltando por su blancura entre el arbolado, no era conocida de la
clase baja del país y los mendigos de la ciudad que dormían en las
escaleras de la base del pedestal, sino como "El Caballo de
Piedra". El otro Carlos que se alejaba torciendo a la izquierda
con un rápido golpeteo de cascos sobre el agrietado pavimento de
losas, el don Carlos Gould de la vestimenta inglesa, no parecía
menos incongruente en aquel medio que la anacrónica estatua, pero
seguramente se venía mucho mejor con las realidades de entonces que
el regio caballero, representado por el artista en postura de
refrenar con una mano su palafrén, mientras levantaba la otra hacia
el ala del sombrero adornado con airón de plumas.


La efigie ecuestre del monarca, afeada por las injurias de la
intemperie, con su vaga indicación de un gesto de saludo, sugería
la idea de que guardaba en su pecho secretos inescrutables sobre los
cambios políticos que le habían despojado hasta de su propio
nombre. Pero también el otro jinete, el de rostro fino y perspicaz,
que cabalgaba sobre su airoso y bien proporcionado bridón, de color
tostado y ojo vivo, tenía el aspecto de no dejar traslucir sus
opiniones sobre los hombres y las cosas de la República.


El ánimo de este segundo Carlos, conocido del pueblo con el nombre
del "inglés de Sulaco", se mantenía en la serena
estabilidad, propia de las conveniencias públicas y privadas, que
imperaba en Europa. No mostraba sentir desagrado por la manera
estrafalaria con que las señoritas de Sulaco se empolvaban los
rostros hasta parecer mascarillas de escayola, animadas por bellos y
expresivos ojos, ni por las hablillas y murmuraciones de la ciudad,
ni por los continuos cambios políticos y revueltas, promovidas
siempre invocando "la salvación del país". Todo parecía
aceptarlo con impasible ecuanimidad.


Su mujer, en cambio, no acertaba a ver en aquellas luchas más que un
drama pueril y sangriento de asesinatos y rapiñas, representado con
terrible seriedad por gente sin juicio y depravada. Durante los
primeros días de su vida en Costaguana, la pobre señora solía
cruzar las manos con desesperación por no poder tomar los asuntos
públicos del país en su genuina significación, concediéndoles la
importancia que requería la atrocidad de los procedimientos
empleados. Veía en ellos una comedia de ficciones cándidas, en la
que apenas había nada de sincero, como no fuera la indignación y
terror que a ella le producían.


Carlos, muy tranquilo, retorciéndose los largos bigotes, solía
rehusar la discusión de tales asuntos. Una vez, empero, la hizo
observar con tono afable:


—Pero, hija mía, pareces olvidarte de que yo he nacido aquí.


Estas breves palabras, como si hubieran sido una repentina
revelación, la impusieron silencio. Tal vez el hecho de haber nacido
en el país obligaba a ver las cosas de una manera muy diferente.
Tenía y había tenido siempre una confianza grandísima en su
marido. Desde el primer momento la imaginación de la futura señora
de Gould había sido impresionada por la ausencia de sentimentalismo
y la quietud de ánimo que caracterizaban a Carlos, considerando
estas cualidades como indicadoras de cabal competencia en los
negocios de la vida. Don José Avellanos, su vecino de la casa de
enfrente, estadista, poeta, hombre de cultura, que había
representado a su país en varias cortes europeas (y sufrido
indignidades indecibles como prisionero de Estado en la época del
tirano Guzmán Bento), solía declarar en la sala de tertulia de doña
Emilia que Carlos unía a las cualidades todas del carácter
inglés un corazón verdaderamente patriótico.


La señora de Gould, alzando los ojos al fino, rubio y tostado
semblante de su esposo, no lograba descubrir el más leve temblor de
sus facciones, al oír las anteriores palabras sobre su patriotismo.
Quizá en tal ocasión acabara de regresar de la mina a caballo;
porque era bastante inglés para no hacer caso de las horas más
calurosas del día. Basilio, con librea de fina tela blanca de hilo y
ceñidor rojo, se habría agachado detrás de sus talones en el
patio, para desatarle las pesadas y romas espuelas; y a continuación
el señor Administrador habría subido la escalera de la
galería. Hileras de macetas de plantas, alineadas sobre la
balaustrada entre los pilares de los arcos, formaban con sus hojas y
flores una especie de mampara, ocultando el corredor a las
miradas dirigidas desde el cuadrángulo inferior, cuyo piso enlosado
es la parte esencial de una casa sudamericana, y donde las tranquilas
horas de la vida doméstica son marcadas por los cambios de la luz y
sombra sobre las losas del piso.


El señor Avellanos tenía la costumbre de cruzar el patio a
eso de las cinco, casi todos los días. Don José escogía para hacer
su visita la hora del té, porque el rito inglés en casa de doña
Emilia le recordaba el tiempo que había vivido en Londres, como
ministro plenipotenciario en la corte de San James. No le gustaba el
té; y, de ordinario, meciéndose en su silla americana, cruzadas sus
lustrosas botitas sobre el descansapiés, hablaba con una especie de
complaciente virtuosidad, admirable en un hombre de sus años,
conservando la taza en la mano por largo tiempo. Su cabello
enteramente recortado era blanco como la nieve; sus ojos, negros como
el azabache.


Al ver a Carlos Gould entrar en la sala, saludaba con una venia
provisional, y proseguía hasta el fin su período oratorio. Después
solía decir:


—Amigo Carlos, ha venido usted a caballo desde Santo Tomé con el
calor del día. Siempre la verdadera actividad inglesa, ¿no? ¿Qué
hay?


Bebía de un trago lo que restaba del té, dando invariablemente
después un ligero respingo seguido de un "¡brrr!"
involuntario, que no quedaba disimulado por la apresurada
exclamación:


—¡Excelente!


Luego poniendo la taza vacía en la mano de su joven amiga, extendida
con una sonrisa, continuaba discurseando sobre la índole patriótica
de la mina de Santo Tomé, por el mero placer de hablar con facundia,
a lo que parecía, mientras su cuerpo reclinado oscilaba con suave
vaivén en una mecedora traída de los Estados Unidos. El cielo raso
del salón de la casa Gould tendía su blanca superficie a gran
altura sobre la cabeza del anciano visitante. Aquella desmedida
elevación empequeñecía el ajuar de la espaciosa pieza, en el que
se mezclaban antiguos sillones españoles de nogal y cuero, con
respaldos rectos, y asientos europeos de diversas formas, bajos y
enteramente almohadillados, semejantes a pequeños monstruos
gordinflones, henchidos hasta reventar de muelles de acero y de crin.
Veíanse chucherías en mesitas y veladores, espejos incrustados en
el muro sobre consolas de mármol, alfombras cuadradas al pie de dos
grupos de butacas, presididos cada uno por un profundo sofá;
esterillas diseminadas sobre el piso de rojas baldosas; tres grandes
ventanas, abiertas desde el techo al suelo, que daban salida a un
balcón corrido, y estaban flanqueadas del lado de la habitación por
los pliegues perpendiculares de obscuros cortinajes. La magnificencia
de tiempos pasados perduraban entre las cuatro altas y lisas paredes,
teñidas de un delicado color de vellorita; y la señora de Gould,
con su cabecita de lucientes rizos, sentada entre una nube de
muselina y encaje ante una esbelta mesa de caoba, parecía un hada,
que se le había posado junto a los vasos de plata y porcelana
repletos de delicadas golosinas para regalar el gusto de los
moradores del salón.


La señora de Gould conocía la historia de la mina de Santo Tomé.
Su laboreo databa del tiempo de la conquista y se había efectuado
principalmente a latigazos en las espaldas de los esclavos; el
rendimiento de plata se había pagado con su peso en huesos humanos.
Tribus enteras de indios habían perecido en la explotación; y al
cabo la mina se abandonó, en vista de que aquel método primitivo no
rendía un beneficio apreciable, a pesar de cuantos cadáveres se
arrojaran a las fauces del monstruo. Posteriormente llegó a quedar
olvidada. Fue descubierta de nuevo después de la guerra de la
independencia. Una compañía inglesa obtuvo el derecho de
beneficiarla, y halló un filón tan rico, que ni las exacciones de
los sucesivos gobiernos, ni las incursiones periódicas de los
oficiales de reclutamiento sobre la colonia de mineros,
convenientemente retribuidos, creada por aquélla, pudieron
desalentar su perseverancia. Pero al fin, durante la prolongada
barahúnda de pronunciamientos que siguió a la muerte del famoso
Guzmán Bento, los mineros indígenas, incitados a la rebelión por
emisarios enviados desde la capital, se habían levantado contra sus
jefes ingleses, asesinándolos a todos sin dejar uno vivo.


El decreto de confiscación que apareció inmediatamente después en
el Diario Oficial, publicado en Santa Marta, empezaba en estos
términos: "Justamente indignada ante la inhumana opresión de
extranjeros, movidos por sórdidos anhelos de lucro, antes que por
amor del país, al que han llegado pobres para hacer sus fortunas, la
población minera de Santo Tomé, etc.." y acababa con la
siguiente declaración: "El jefe del Estado ha resuelto ejercer
plenamente su poder de clemencia. La mina, que, según todas las
leyes internacionales, humanas y divinas, revierte ahora al Gobierno,
como propiedad nacional, permanecerá cerrada hasta que la espada que
ha sido preciso desenvainar para la sagrada defensa de los principios
liberales haya cumplido su misión de asegurar la ventura de nuestro
amado país."


Y durante muchos años así quedó la mina de Santo Tomé. Qué
ventajas esperara sacar el Gobierno de semejante expoliación es
imposible decirlo ahora. Con grandes dificultades se logró que
Costaguana pagara una mísera indemnización a las familias de las
víctimas, y después se dejó de prestar consideración al asunto en
los despachos diplomáticos.


Pero, andando el tiempo, otro gobierno se acordó de aquella valiosa
partida de activo. Era uno de los gobiernos normales de Costaguana
—el cuarto en seis años—,y supo aprovechar la oportunidad que se
le ofrecía. Estaba secretamente convencido de que la mina de Santo
Tomé carecía de todo valor en su poder, pero comprendió con sagaz
penetración las variadas aplicaciones a que puede adaptarse una mina
de plata, prescindiendo del tosco procedimiento de extraer el metal
por medio de excavaciones.


El padre de Carlos Gould, uno de los más ricos comerciantes de
Costaguana por largo tiempo, había perdido ya una parte muy grande
de su fortuna en empréstitos forzosos hechos a gobiernos sucesivos.
Era un hombre de genio reposado, que nunca pensó en reclamar sus
créditos con apremiante insistencia; y, cuando inesperadamente le
fue ofrecida la mina de Santo Tomé con los terrenos colindantes y
obras anejas a la misma, se sobresaltó lo indecible. Tenía larga
experiencia de cómo las gastaban los gobiernos.


Realmente la secreta intención de la oferta, aunque sin duda se
había procurado mantenerla oculta con meditada capciosidad, se
mostraba patente en el texto mismo del documento que le presentaron,
con urgencia, a la firma. En la tercera cláusula, que era la más
importante, se estipulaba que el concesionario debería pagar al
punto al gobierno las regalías o derechos de un quinquenio,
calculados sobre el probable rendimiento de la mina.


El señor Gould, padre, se esforzó en declinar aquel fatal favor con
repetidas razones e instancias; pero todo en vano. Alegó que no
entendía nada de minería; que no tenía medios para poner la
concesión en el mercado europeo; que la mina, como negocio en
marcha, no existía. Los edificios, destinados al personal y
operaciones de la explotación, habían sido quemados; la planta de
las excavaciones, destruida; la población de obreros, ahuyentada del
lugar hacía muchos años; el camino, borrado por la invasión
desbordada de la vegetación tropical, que lo había hecho
desaparecer tan completamente como si se lo hubiera tragado el mar; y
la galería principal, dormida y cegada en un trayecto de cien metros
desde la entrada. Aquello no era ya una mina abandonada, sino una
bravía garganta rocosa e inaccesible de la Sierra, donde sólo
podían hallarse vestigios de madera carbonizada, montones de
ladrillos rotos y algunos trozos informes de hierro comido de orín,
todo ello cubierto por la espesa urdimbre de chaparros espinosos que
allí vegetaban.


Natural era que el señor Gould, padre, no deseara la posesión
perpetua de tan desolada localidad; de hecho, al surgir su mera
visión en la mente del concesionario durante las silenciosas horas
de vela nocturna, tenía la maléfica virtud de exasperarle y
causarle febriles y agitados insomnios.


Pero ocurrió que el ministro de Hacienda de entonces era un hombre a
quien, años antes, el señor Gould por desgracia había rehusado
conceder una pequeña ayuda pecuniaria, fundando su negativa en el
hecho de ser el peticionario un jugador y petardista notorio, con la
agravante de pesar sobre él la sospecha de un robo con violencia
perpetrado en la persona de un acaudalado ranchero establecido
en un distrito remoto, donde el sujeto aludido desempeñaba a la
sazón el cargo de juez. Cuando el desairado pedigüeño logró
escalar el elevado puesto de ministro, manifestó en público su
intención de pagar al pobre señor Gould su disfavor con un donativo
adecuado.


Así pues, afirmó una y otra vez este propósito en su despacho de
Santa Marta, con voz tan suave e implacable y con guiños tan
maliciosos, que los mejores amigos del agraciado le
aconsejaron encarecidamente que no intentara el soborno para que se
echara tierra al asunto. Hubiera sido inútil. Y aun tal vez
peligroso.


Así opinó también una señora francesa, de gran corpulencia y
vibrante voz, hija, según decía, de un oficial de elevada categoría
(officier supérieur de l'armée), que tenía por residencia
un convento secularizado, en el que ocupaba varias habitaciones,
inmediatas a las del ministro de Hacienda. Esta rozagante dama,
cuando se le acercó alguien en nombre del señor Gould, guardando
las formas convenientes y con una cantidad de


consideración, movió la cabeza con expresión desmayada. Tenía
buenos sentimientos y expresó lo que sentía. No quiso recibir
dinero por un servicio que no podía prestar. El amigo del señor
Gould encargado de la delicada misión solía decir después que era
la única persona honrada que había conocido entre todas las
relacionadas con el gobierno de cerca o de lejos.


—Es un cochino asunto que no tiene compostura —había respondido
con la entonación bronca y viril que le era natural y empleando
frases más propias de una hospiciana que de una huérfana de familia
decente. —Es cosa perdida. Pas moyen, mon garçon. C'est
dommage, tout de même. Ah! zut! Je ne vole pas mon monde. Je ne suis
pas ministre... moi! Vous pouvez emporter vôtre petit sac. (No
hay medio, hijo mío. Es lástima, sin embargo. ¡Ah! ¡Fiasco! Yo no
robo a mi gente. No soy ningún ministro... ¡ministro yo! Puede
usted llevarse su saquito.)


Por un momento, mordiéndose su rojo labio inferior, debió de
deplorar allá en su interior la tiranía de los rígidos principios
que gobernaban la venta de su influencia en elevadas esferas. Luego
añadió con un tonillo intencionado, en que se traslucía un dejo de
impaciencia:


—Allez et dites bien a vôtre bonhomme — entendez-vous?—
qu’il faut avaler la pilule. (Vaya usted y dígale a su pobre
hombre —¿entiende usted?— que hay que tragar la píldora.)


Después de semejante advertencia, allí no había más que hacer
sino firmar y pagar. El señor Gould se tragó la píldora, y su
efecto fue como si hubiera tomado un veneno sutil que afectara
directamente al cerebro. Inmediatamente la mina fue su obsesión
constante; y esa obsesión tomó la forma del Viejo del Mar
irremediablemente montado sobre sus hombros, como el que, según se
cuenta en Las Mil y Una Noches, había atormentado a Simbad el
Marino. Comenzó también a soñar con vampiros que le chupaban la
sangre. El señor Gould, sin embargo, exageraba las desventajas de su
nueva situación, porque la consideraba influido por su sobreexcitada
sensibilidad. La categoría y consideración de que gozaba en
Costaguana no era peor que anteriormente. Pero el hombre es una
criatura desesperadamente apegada a sus intereses; y la extravagante
novedad del atropello inferido a su caudal le trastornó los nervios.
Todos los que le rodeaban habían sido robados por las bandas
grotescas de asesinos que jugaron a Gobiernos y revoluciones después
de la muerte de Guzmán Bento. Sabía ya por experiencia que a
ninguna pandilla de cuantas se apoderaban del Palacio presidencial le
faltaban competencia y alcances para dejar de cometer sus
depredaciones por no poder hallar un pretexto, aun cuando al fin el
producto de tales arbitrios no respondiera a las esperanzas
concebidas. Cualquier improvisado coronel del ejército de
harapientos y gentuza que cayera en la localidad, no se mordía la
lengua para exponer a un simple ciudadano sus derechos a recibir una
suma de diez mil dólares, exigiendo provisionalmente y a dinero
contante por lo menos mil. Esto no lo ignoraba el señor Gould, y,
armándose de resignación, había esperado mejores tiempos. Pero lo
que le sacaba de quicio era el que se le robara con apariencias de
legalidad y de negocio. El señor Gould, padre, hombre de carácter
honrado y perspicaz, tenía, no obstante, un defecto, y era el
atribuir demasiada importancia a las formas y modalidades externas.
De este achaque padecen todos aquellos cuyas ideas están afectadas
por prejuicios. En el asunto de la mina veía tal malignidad y
perversión de la justicia, que aquel ultraje, conmoviendo hondamente
su concepto de la moralidad, de rechazo hería su vigor físico.
"Esto acabará matándome", solía repetir muchas veces al
día. Y realmente, desde entonces empezó a tener fiebre, dolores
hepáticos, y sobre todo la idea fija de la violencia con él
cometida, sin poder pensar en otra cosa. El ministro de Hacienda
seguramente no llegó a comprender la refinada crueldad de su
venganza.


Aun las cartas del señor Gould a su hijo Carlos, muchacho de catorce
años, que a la sazón se estaba educando en Inglaterra, dejaron con
el tiempo de tratar otros asuntos que el de la mina. El autor de las
mismas se quejaba amargamente en ellas de la injusticia, los
perjuicios incesantes y la violencia de la forzada adquisición.
Dedicaba párrafos larguísimos en exponer las fatales consecuencias
anejas a la concesión de la mina por cualquier lado que se la
mirase, y a los males futuros, fáciles de prever, expresando su
horror ante el carácter al parecer eterno de aquella maldición.
Porque la propiedad de la mina se le había otorgado a él y a sus
descendientes a perpetuidad. Por tanto rogaba con gran encarecimiento
a su hijo que no volviera nunca a Costaguana, ni reclamara allí
ninguna parte de su herencia, que a su juicio estaba toda
comprometida por la infame concesión; que no la tocara, ni se
acercara a ella jamás; que se olvidara de que existía América y
emprendiera cualquier profesión mercantil en Europa.


Y todas las cartas terminaban dirigiéndose a sí propio las
recriminaciones más amargas por haber permanecido tanto tiempo en
aquella madriguera de ladrones, intrigantes y bandidos.


A los catorce años no suele haber discernimiento bastante para
comprender cómo la posesión de una mina de plata puede acarrear la
desgracia irremediable de la vida; pero una afirmación de tal
naturaleza es sin duda muy a propósito para excitar el interés y el
asombro de un adolescente, dotado de alguna inteligencia. Con el
tiempo el muchacho, sumergido al principio en un mar de perplejidades
por las indignadas lamentaciones de su papá, y un tanto apenado de
que se hallara en tal situación, empezó a dar vueltas al asunto en
su cerebro, durante las horas que le dejaban libres sus juegos y
estudios. Al cabo de un año aproximadamente vino a sacar de la
lectura de las cartas la persuasión concreta de que su papá se
hallaba irremediablemente disgustado por causa de una mina de plata
que había en la provincia de Sulaco de la República de Costaguana,
donde su pobre tío Harry había muerto fusilado por la tropa, muchos
años antes.
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