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A Tommaso, Giacco, Violetta, Nunù e Alba


Rosso

Swiswishhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh... Silenzio improvviso, sospeso...

Un lampo. Dura un secondo, forse meno.

Poi una specie di gorgoglio, profondo, ondoso. Come di acqua in un vecchio lavandino intasato.

Nel grande stanzone in penombra i tre uomini riprendono a muoversi febbrili.

Urlano tra loro con voci trattenute, imprecano, bestemmiano. Di nuovo la frazione di un lampo, ma senza più il suono sibilante di prima, ma piuttosto una specie di plop, un affondo morbido, che a stento si percepisce.

La bestia, un bel vitellone, dal pelo delicato e setoso, bianco, di quasi due anni, muggisce, prima forte e un po’ acuto, come a voler protestare violentemente contro un’ingiustizia insopportabile. E anche per la paura.

Poi il suono diventa più debole e prolungato, una nota fonda di basso continuo, che sembra non finire mai. Sottolinea il rumore, scoppiettante, quasi allegro da nacchere, degli zoccoli che slittano disordinatamente sul pavimento bagnato.

“Tira!”

“Dai, dai, dai.... porco mondo, non sei capace di tenere le mani più ferme?”

“Attento, poggia di lato... Tienilo stretto... Qui andiamo tutti a gambe per aria...”

“Ecco, che comincia a cadere...piano...piano.. . stringi la corda, che si sta girando...”

L’uomo con in mano il lungo coltello non urla, piuttosto borbotta tra sé, come se stesse in chiesa a dire le preghiere a un dio antipatico che non lo vuole ascoltare. “Porca troia! Ma sei capace di morire, sì o no? Proprio a me doveva toccare ‘sto grandissimo figlio di puttana ...”

Il vitello fissa Tommaso, nascosto nell’ombra di un vano della finestra, con un’occhiata laterale, un po’ sbieca. Lo osserva con un occhio solo, che l’altro è dal lato opposto, nel buio. Ha l’espressione sorpresa, come a chiedere spiegazione di quanto sta accadendo.

L’occhio è grande, di un nero fondo che occupa tutta la pupilla, lucido come un sasso di ossidiana bagnato. Anche nell’incavo delle occhiaie risplende qualcosa di umido. Sembrano lacrime. Le ciglia sono lunghissime, viene voglia di accarezzarle. Ma Tommaso non gli va vicino, sta fermo, impietrito, nel suo angolo, nascosto alla vista di tutti.

Ora nello stanzone con il pavimento di cemento, inclinato verso uno scolatoio coperto da una vecchia grata, c’è un odore strano, sconosciuto e però subito riconoscibile, ferroso e dolce sul palato.

L’uomo col coltello è tutto schizzato di rosso, un rosso scuro e vischioso, quasi marrone, sul grande grembiule che lo copre fino ai piedi. Ha sangue sulle mani e anche in faccia, e delle gocce più chiare mischiate a sudore, attorno ai baffi scuri e agli occhi.

“Tienilo, sta per cadere...tienilo prima che ci venga addosso... dai... stringi... stringi la capezzina, attento...”

I due uomini, a lato del vitello, tentano goffamente e con sforzo di mantenerlo ancora un po’ sollevato, alzando le grosse mani sopra la testa, in modo che la corda robusta, che gli gira intorno al collo, si tenda verso l’alto.

Il vitello, con quell’unico occhio piangente, continua a guardare, serio, Tommaso, e intanto comincia a scivolare, con grazia distratta, sulle ginocchia. I suoi movimenti sono un po’ più lenti, non scalpita più, ma si china, piegandosi sulle zampe anteriori, come un cavallo da parata, quando ringrazia il suo pubblico in festa.

Le urla degli uomini si rincorrono, sono più chiare, meno trattenute, e le bestemmie pure.

Il vitello dà un ultimo strattone con la testa, si volta un po’ più di lato, a cercare Tommaso, quasi a prendere congedo da lui. Le ciglia lunghe sbattono una sola volta, sul grande occhio scuro. Poi un grigio velo di tristezza lo invade.

Giuseppe, che stringe ancora in mano il grande coltello affilato con cui gli ha tagliato la gola, continua a borbottare, ma, a differenza degli altri due, è il più calmo. Con piccoli scatti precisi si allontana dal fiotto di sangue scuro, che lo investe a tratti. Gli schizzi dal pavimento gli bagnano gli stivali di gomma in lunghe striature.

Il vitello sta ancora qualche minuto quasi inginocchiato, davanti all’uomo, solleva il naso nero, a prendere aria, e poi lentamente, con un lunghissimo lamento, si china sempre di più, in atto di dolce sottomissione, fino a rimanere disteso per terra, in mezzo al suo sangue.

Uno degli uomini allenta la capezzina e con le mani coperte di guanti spessi e calciandolo con i piedi dentro agli stivali, lo gira, in modo che il sangue sgoccioli nello scolatoio, non invada troppo il pavimento.

“Diocane, come si scivola... Attenti a non rompersi una gamba ...”

D’improvviso il vitello ha come un lungo fremito, agita di nuovo frenetico le zampe, sembra quasi che, disarticolato, si voglia tirare in piedi. Con sforzo gira di nuovo la testa verso Tommaso, come a prenderlo testimone della sua buona volontà: lui non vuole stare lì, oscenamente disteso in tutto quel rosso, lui preferirebbe stare fuori sul prato...

Poi, di colpo, abbassa la testa, vinto.

Gli uomini mollano le corde, posizionano la bestia meglio, sbattono per terra i piedi negli stivali, come si fa con la pioggia, prima di entrare in casa e non sporcare il pavimento pulito.

Un sibilo prolungato e un odore terribile ammorbano l’aria. Tommaso non ce la fa più. Esce dal suo nascondiglio e scivolando sul pavimento viscido e pieno di sangue, corre verso la luce dell’uscita, a occhi chiusi, come un cieco.

“Chi è, il ragazzino?”

“Mi sembra il figlio di Guattoni.” “Che ci faceva qui?”

“Probabilmente si è nascosto a guardare... Prendi i coltelli... non perdiamo tempo”.

Tommaso è fuori, dietro il grande noce. Dei singhiozzi secchi, senza lacrime, lo squassano, raspandogli la gola.

Vomita, appoggiato al tronco rugoso.


Un attimo di felicità

Gerusalemme. Museo della shoa

Signora... signora! Sì, dico a lei! Non si guardi in giro. Sono qui davanti. Sul muro... appeso, la prima foto a sinistra.

Ascolti!

Come a scuola, all’appello, percepisce la voce di un uomo che chiama forte per nome? Chiama i bambini ammazzati nei campi di concentramento. Ci mette un sacco di tempo, perché siamo tantissimi.

Ecco! Sente il mio nome? David Wiesenfeld, di anni otto, austriaco. Sono proprio io, quello con gli occhi azzurri e i capelli biondo scuro, un po’ ricci, ma non tanto e una camicia con un fiocco.

Mi piacerebbe sapere dove hanno trovato questa fotografia. So, però, quando me l’hanno fatta. È stato all’ultima festa di compleanno della mia sorellina Sarah.

L’avesse vista signora, che bambina bella era. Aveva i capelli più chiari dei miei, ondulati e lunghi fino alle spalle e due occhi proprio color dell’ambra bruciata...

Ne avevo un pezzo, chissà dove è andato a finire, me l’aveva portata in regalo papà da un viaggio. Stava sullo scaffale nella mia camera, dove c’erano gli oggetti che per me erano più preziosi. Li volevo tenere per tutta la vita... Dello stesso colore dorato dell’ambra erano gli occhi della mia Sarah, grandi, luminosi in un visino... oh signora, se l’avesse conosciuta, le avrebbe voluto subito bene... E aveva un bel caratterino, che sembrava quello di un folletto pazzerello, per un attimo tutta risate, salti e canti, e subito dopo capricci a non finire. Ma sapeva farsi perdonare. Ti guardava da sotto in su con la testa piegata di lato e ti diceva con la voce tutta carina: “Io sono piccola come una formichina, quindi non posso fare dei capricci grandi, ma solo piccoli piccoli,” e poi sorridendo: “... scusa-scusa, ti voglio tanto bene”. Parlava una lingua tutta sua che non sempre si capiva. Se le facevamo ripetere qualcosa, si arrabbiava, diceva che le facevamo i dispetti. Era buffo ascoltarla, quando giocava da sola e parlava con le cose, magari con una tazzina del suo servizio della bambola oppure con una figura di un libro. A volte rideva forte per quello che si raccontava...

Aveva tre anni Sarah e un piccolo neo vicino al labbro. Le ho voluto bene subito, fin dal momento che mamma me l’ha presentata, appena nata, pacifica, grassa e con tanti capelli neri dritti sulla testa, che poi sono diventati tutti chiari.

Secondo me non somigliava a nessuno, la mia Sarah, dicevano forse a nonna, la mamma di papà, che però con così tante rughe, non riuscivo a immaginare come potesse essere da piccola. L’altra nonna non aveva il viso ciccioso, era una donna alta e magra, vestita sempre con grande eleganza, portava dei cappelli grandi, a volte con una leggera veletta e un collarino di pizzo o di velluto nero, al collo. Spesso sentivo qualche amica di mamma che, avendo incontrato nonna la sera prima a teatro, raccontava con ammirazione: “Era la più elegante e raffinata di tutte le signore della sala.” Mamma sorrideva orgogliosa.

Anche mamma era bella, con i capelli scuri che portava lunghi sulle spalle con un’onda alla fine e i grandi occhi neri con le ciglia spesse come uno spazzolino, che ti facevano il solletico. Era la mamma più brava e dolce del mondo, sempre preoccupata per noi. Papà le raccomandava: “Smettila di vedere pericoli dovunque. Devi stare tranquilla, finirai per ammalarti.” Papà voleva molto bene a mamma. Si vedeva da come le faceva gli occhi dolci, quando credeva che non lo vedessimo. Ogni tanto le portava dei piccoli doni, a volte la prendeva un po’ in giro, così, tanto per ridere, e poi le baciava la mano per scusarsi.

Papà faceva l’avvocato. Era molto stimato. Anch’io un giorno avrei fatto l’avvocato come lui, avrei difeso i deboli e fatto condannare i cattivi e i prepotenti. A volte papà si portava a casa le pratiche, come le chiamava, che erano un sacco di fogli - messi dentro una cartella di cuoio marrone - e che doveva esaminare per bene. Per qualche processo complicato. In questi casi si chiudeva nel suo studio e nessuno doveva disturbarlo. Camminavamo quasi in punta di piedi, perché sapevamo com’era importante per lui il suo lavoro.

Io entravo di nascosto nella sua stanza, mi mettevo, attento a non far rumore, dietro l’angolo della finestra, dove lui non riusciva a vedermi. Lo osservavo mentre leggeva tutto serio e poi prendeva appunti su un foglio, con la fronte corrugata per la concentrazione. Mi veniva voglia di aiutarlo. Non vedevo l’ora di diventare grande per sedermi vicino a lui e magari mettergli in ordine le carte e le matite. Anch’io mi sarei fatto crescere i baffi e una piccola barba scura, così tutti capivano che ero suo figlio, perché avevo il suo stesso viso un po’ allungato e i capelli biondo scuro come i suoi. Gli avrei fatto fare bella figura...

Mamma brontolava che ero troppo magro e che dovevo mangiare di più e muovermi di meno.

“Dovrebbe mettere su un paio di chili, questo bambino ...” Allora nonna, guardandomi seria attraverso il suo occhialino d’argento, mi strizzava l’occhio: “Vedrai che omone diventerà. Proprio un omone come il suo papà.”

Mamma, nel pomeriggio, dopo aver portato a spasso Sarah o a casa dei cugini Bauer, prendeva sempre una tazza di the nel salottino piccolo blu e a volte nonna le faceva visita, perché era molto golosa delle tartine al formaggio, veramente buonissime, che faceva Else, che mi aveva visto nascere e giurava: sei come un figlio per me, amo molto anche Sarah, lei è la principessina bionda delle favole, ma tu hai un posto d’onore nel mio cuore...

Vedi, signora, facevamo una vita semplice, come quella di tanti bambini che sono qui appesi sul muro. Andavamo ogni giorno a scuola con i nostri compagni, la domenica mamma e papà invitavano i loro amici e i loro figli per una merenda speciale.

Noi, Wiesenfeld, non festeggiavamo la domenica, ma lo shabat, il sabato, che arrivava con le prime tre stelle della sera del venerdì. Quel giorno, come aveva ordinato Dio, ogni lavoro doveva cessare. E così andavamo spesso fuori a pranzo, vicino a casa, perché papà di shabat non guidava la macchina e mamma non voleva che Else cucinasse, anche se era cristiana. Già di venerdì venivano preparati in sala dei piatti freddi per la sera...

Signora, la mia vita mi piaceva così tanto! Anche se a volte facevo i capricci per non finire i compiti e preferivo giocare con il mio amico Wolfi, che abitava nel palazzo vicino e mi sentivo infelice, se papà mi metteva in castigo.

Con Wolfi e con gli altri amici giocavamo alla guerra, ci sfidavamo con le spade oppure facevamo le gare di corsa, quando ci portavano nel giardino davanti a casa. Invece con nonna giocavo a carte, vincevo sempre io, e lei mi diceva, non vale sei troppo bravo. La sera cenavamo tutti insieme e poi Sarah ed io andavamo a dormire. Sarah dormiva sempre nel mio letto, abbracciata a me, perché raccontava che il buio le faceva paura, ma secondo me era una scusa per non stare da sola nella sua camera.

Poi non so com’è incominciato... a poco a poco era cambiato tutto. Io non potevo più andare a scuola e Wolfi non giocava più con me. Mamma piangeva spesso e papà le diceva preoccupato: “Dobbiamo andarcene, sto prendendo dei contatti. Ma è difficile.”

Un giorno nonna venne ad abitare da noi. L’avevano cacciata dalla sua casa, non ho capito perché, e lei aveva dovuto fare la valigia, una valigia piccolissima, che aveva riempito di poche cose e di molte fotografie. Aveva lasciato tutti i suoi meravigliosi vestiti, i cappelli, i bei mobili, i quadri... Sospirava: “Pazienza, l’importante è che stiamo bene, siamo insieme ... passerà.” Dormiva nella camera di Else, che era stata costretta ad abbandonarci.

Piangeva, il giorno che mi ha salutato e brontolava che era tutto ingiusto, così delle brave persone come noi... Mamma l’aveva abbracciata stretta, sembrava preoccupata, le aveva detto grazie di tutto, non ti dimenticheremo.

Io era scappato in camera mia perché sentivo un grumo di dolore dentro la gola, che non mi faceva respirare e la voglia di piangere. Ma non potevo farmi vedere da Sarah che si sarebbe spaventata.

Anche papà non andava più in studio e in tribunale. Stava a casa e la cartella di cuoio marrone, dove una volta metteva le pratiche, l’adoperava per uscire a fare la spesa, perché diceva che era meglio la facesse lui, che mamma. Tanto doveva comprare poche cose, solo lo stretto necessario, non avevamo più soldi.

Pure noi bambini non uscivamo più, era troppo complicato e per strada c’era sempre qualcuno che ci gridava dietro delle parolacce che non capivamo, e ci faceva paura.

Guardavamo i giorni scorrere dietro le finestre.

Mamma voleva che continuassi a studiare, ma, anche se non glielo dicevo per non rattristarla, non ne avevo voglia, sentivo che stava per accadere qualche cosa di terribile.

Così una notte sono venuti a prenderci.

Erano tanti soldati, ci urlavano, come se non capissimo la loro lingua, ci spinsero giù dalle scale, mentre i vicini, in pigiama e camicia da notte, ci spiavano cattivi da dietro le porte di casa socchiuse, neanche fossimo stati dei ladri...è stata quella notte che ho visto mamma, con il viso di pietra, mettere nella valigia questa fotografia e le altre. Forse voleva consolarsi con il ricordo dei nostri giorni belli.

Ci hanno portato alla stazione, in una confusione terribile di gente e di voci, c’erano altre famiglie con i loro bambini, anche i cugini Bauer... Lì papà mi ha preso in disparte e mi ha detto che se fosse successo qualcosa avrei dovuto pensare io a Sarah che era così piccola, dovevo tenerla forte per mano e non perderla...

Da quel giorno mamma e papà e pure nonna, non li ho più rivisti.

Io e Sarah siamo stati portati in un posto senza alberi, solo con delle baracche gelate e sporche. Dormivamo per terra, avevamo fame e tremavamo di freddo. Di nascosto davo il mio pane alla mia sorellina per consolarla...

Poi la mia Sarah, me l’hanno portata via. L’hanno messa in un’altra baracca con altre bambine. Poverina, era così spaventata che non ha detto una parola, quando l’hanno spinta fuori. Si è voltata e mi ha guardato seria con i suoi occhioni, forse ha pensato che non la volessi più.

Qualche giorno dopo ci siamo incontrati nel cortile. Quasi non la riconoscevo. Le avevano rapato i suoi bei capelli biondi e sembrava più piccola, magra e molto sporca. Quando mi ha visto da lontano, con un grido mi ha chiamato, si è slanciata verso di me, aveva la faccina terrorizzata. Piangeva.

Un soldato l’ha spinta via in malo modo e ha detto con una voce brutta, questi ebrei schifosi puzzano di... merda..., scusi della parolaccia signora, ma ha detto proprio così!

Io non capisco ancora, signora, perché un grande deve essere cattivo con un bambino. Un grande deve proteggerli i piccoli, non picchiarli, fargli del male, perché sono delicati, indifesi, e sapesse invece che cose terribili ho visto...

Ho chiamato: “Sarah!” e lei, che era scivolata per terra, si è tirata su tutta sporca del fango che c’era nel cortile. È di nuovo corsa verso di me. Allora il soldato ha alzato il fucile e le ha spaccato la testa.

Quando l’ho vista per terra, piccolina, con tutto il sangue sul viso, ho incominciato a urlare con tutte le mie forze per il dolore perché era morta, per il dolore di non aver saputo difenderla, per il dolore per papà, mamma e nonna che dentro di me sentivo che erano morti anche loro, per la paura e la stanchezza di tutte quelle cose brutte... La gola mi faceva male da tanto urlavo e urlavo e urlavo. Finalmente un soldato mi ha sparato.

Ora sono qui, sul muro, insieme a tanti altri bambini.

La mia Sarah è un po’ più avanti... la vede signora? È quella bella bambina bionda che ride.

La mia storia è tutta qua. Sono morto troppo piccolo per avere tanti ricordi da raccontare.

Però, signora, le chiedo un favore: questa sera prima di andare a dormire guardi una stella del cielo e mandi un saluto a me e a Sarah. Così, per un attimo saremo di nuovo vivi nel cuore di qualcuno.

Solo un attimo, un attimo di felicità.


Trasparenza

Non voglio mancarti di rispetto, però tu, che sei uno importante, mi devi spiegare, almeno una volta, per quale motivo ho meritato un destino così deprimente.

Che ho fatto di male?

Ho passato la vita messo in disparte da tutti e sempre escluso: escluso dagli affetti, dalla riconoscenza, perfino dalla considerazione della gente. Non che mi sia mai importato di quello che gli altri pensavano. Ero talmente innamorato di mia moglie, che mi bastava!

E lo stesso amore incondizionato lo avevo trasferito anche su suo figlio, che giustamente, non essendo carne della mia carne e sangue del mio sangue, non mi assomigliava. In niente. Non nei ragionamenti – lui, lo avevo fatto studiare – mentre io ero rimasto un uomo semplice, umile, senza grandi aspirazioni. E neanche fisicamente, benché da giovane non fossi un brutto uomo: facevo la mia figura.

Ma già allora a me non guardava nessuno, come se per qualche misteriosa ragione, fossi stato predestinato alla trasparenza. Le cose sono peggiorate quando è nato il bambino, suo figlio. Perché con lui - oh, quanto avrei voluto esserne padre! – non c’entravo per niente. Nessuno che mi abbia domandato almeno un parere o spiegato qual era il mio ruolo in tutto quel pasticcio. Come non fossi neanche esistito! Peggio del mio vecchio asino, che si è rotto la schiena a portarci in salvo.

Né mi è stato mai chiesto scusa per il tradimento consumato nei miei riguardi – che addirittura mia moglie non ho potuto mai toccarla neanche con un dito, perché mi buttava subito in faccia che lei era destinata ad altri eventi, a ben altri personaggi. Quando si degnava di parlarmi, perché guardandomi attraverso, come fossi fatto d’aria senza cuore e sangue, diceva che solo con gli angeli lei si capiva.

Come era bella, mia moglie! Che poi chiamarla moglie è perfino esagerato, che l’ha chiamata così il rabbi, solo per i pochi minuti della cerimonia e per mettere a tacere lo scandalo di questo bambino, che stava per nascere e che non si sapeva neanche di chi fosse figlio.

E sì che lei era una ragazzina giovane giovane, quattordici anni appena, quando insieme siamo dovuti andar via, tra mille pericoli. Però - l’hai visto - con grande generosità le ho offerto tutte le premure che si dovevano a una donna nelle sue condizioni. Lei che se ne stava seduta come una regina sull’asino, di cui avevo imbottito ben bene il basto perché fosse comoda. Eppure, dopo una giornata per me di duro cammino, inseguiti da mezzo paese, che questa maternità l’aveva presa subito in sospetto, neanche la buona notte mi ha augurato!

Quando è nato il bambino è andata ancor peggio. Io non le ho mai rimproverato niente, me ne sono ben guardato, e al piccolo, come l’ho visto, mi ci sono affezionato immediatamente, così bello e biondo e con gli occhi azzurri, tanto io sono scuro come il carbone.

Ho fatto molti sacrifici per tutti e due, a dar di pialla e di chiodi, e senza rifiutare nessun lavoro, tranne che di sabato perché, - lo sai - sono sempre stato un uomo pio. Eppure il bambino, crescendo, mai che mi fosse venuto vicino che so, per un abbraccio, una carezza. Anche lui, tutto sua madre. Quando per caso posava lo sguardo su di me, che lavoravo dalla mattina alla sera, per non fargli mancare niente, mi attraversava con gli occhi come fossi stato di vetro. Il colpo di grazia me l’ha dato già da piccolo – sapeva a mala pena parlare, ma ha avuto da subito la lingua sciolta – quando ha incominciato a dire, seguito a ruota da sua madre, che lui non era un bambino qualsiasi - e in questo non posso che essere d’accordo - ma addirittura il figlio di dio. E son sicuro che non alludesse a me. Mia moglie Maria sempre a dargli ragione, senza pensare che anch’io ho dei sentimenti e dell’amor proprio, e se voleva a tutti i costi sbandierare ai quattro venti che io con questa nascita non c’entravo niente, poteva almeno una volta dirmi grazie per i miei sacrifici e farmi sentire ugualmente parte della famiglia. E invece no.

Quando è cresciuto, - te lo ricordi? - andavano in giro per il paese, madre e figlio, rispettati da tutti, ambiti ospiti d’onore a feste e sposalizi. Ci sia stato qualcuno che abbia pensato di invitarmi, almeno una volta, che avrei tenuto il ricordo di tanta contentezza nel cuore per tutta la mia inutile vita. Niente, non mi vedevano.

Di mio figlio, ormai un uomo, hanno scritto di tutto, da verità a sconcezze: su di me manco un rigo.

Dimmi: nella tua infinita giustizia, non pensi che abbia ragione di essere avvilito per tutta questa storia, che non so ancora darmene pace?

Li ho amati tanto lo stesso. E mi ha molto addolorato quando mio figlio – sì perché nel mio cuore, anche se per loro non avevo nessun peso, l’ho considerato sempre mio figlio – me lo hanno ammazzato così in malo modo.

Ora che tutto è finito già da un bel pezzo, dimmi, tu che sei il signore che sa tutto, perché mi hai voluto dare questo mortificante destino?


Speriamo nel tanga

“Ho proprio un bel culo!”

Le labbra strette per la concentrazione, Isabela si contorse con forza sul corpo corto e muscoloso da contadina, per osservarsi meglio. Stando sulla punta dei piedi, portò avanti prima una gamba e si osservò da una parte, poi dall’altra, girandosi per ogni lato il più possibile. “Proprio un bel culo!” ripeté convinta.

Dopo l’esame accurato: “Mamà!” chiamò con una certa urgenza, “mamà, vieni a vedere!”

Sofia, agitata, si affacciò alla porta, asciugandosi le mani nel grembiule che aveva appena indossato sul prendisole: “Cosa ci fai qui! Alla signora non piace che si entri nella sua stanza. Se i bambini ti vedono e glielo vanno a dire...”

“Non faccio niente di male, sto solo guardandomi.” Diana aveva scrollato le spalle con impazienza. “Lo specchio nella nostra camera è troppo buio, non serve a niente. Dimmi piuttosto, come mi sta questo bikini. L’ho comprato prima, in merceria.”

“Ti sta bene. Hai un bel corpicino, tu. La più bella della famiglia. Perfino tua sorella, che è più giovane, non è così graziosa.”

“Guarda, mamà” disse Diana girandosi di schiena, di scatto “ho scelto un modello po’ audace, come mi ha consigliato la signora Rosa del negozio. Mi ha detto che con il mio fisico posso permettermelo,” aggiunse compiaciuta.

“Accidenti, ma sei matta? Questo è ... come si chiama ... un tanga!” Sofia era rimasta a bocca aperta per la sorpresa. “Solo dietro, è un tanga. Davanti è un bikini normale. E poi con questa fettuccina azzurra, non proprio un cordino... Mi è sembrato più fine ...”

Sofia socchiuse gli occhi e osservò la figlia, immobile e tesa sulle punte dei piedi, girandole seria intorno. “Hai ragione, non è volgare, per lo meno non su di te. È solo molto molto audace. Magari è la scossa che ci vuole...”

“Oh, mamà, speriamo bene. Con Giuseppe, ci esco solo questa sera e poi chissà, domani pomeriggio...” Sospirò forte dentro il suo romantico sogno d’amore, che prevedeva subito un’appassionata, incantevole vita matrimoniale, fatta di piccoli graziosi dettagli, come le tende gialle fluttuanti da mettere alle finestre e un grande divano a fiorellini. Con tanti centrini all’uncinetto distribuiti dovunque, nell’appartamento, soprattutto sotto i piattini dei vasi dei fiori, e i portacenere e le belle statuette, come aveva visto negli sceneggiati in tv. “Dobbiamo stare attente che i bambini non lo riferiscano alla signora. Dirò che sei andata a fare la spesa in paese. Non devi stare via molto però, un’ora, un’ora e mezza...”

Sofia guardò di nuovo, pensierosa, la figlia. “Questa sera, dopo che ti ha vista con questo costume sulla spiaggia, mi raccomando stai molto sulle tue, seria e sorridente, ma poca confidenza, che non pensi che tu sia una che si dà via facile, con tutti. Che questo, agli uomini che vogliono fare sul serio, non piace. Poi ricorda anche che sei una straniera.”

Sospirò. Madre di dio, che almeno Isabel abbia un po’ di fortuna! Certo con quel bikini spudorato... Forse era la mossa giusta per fare accendere il sangue, a quello lì, e fargli venire la voglia di rivederla a Milano...

Era già la quinta volta che Giuseppe invitava Isabel fuori, la sera.

Si erano conosciuti subito, la prima mattina del loro arrivo, sulla spiaggia, dove andavano a portare i bambini. Lui non frequentava il loro stesso stabilimento. “Sto in un bagno qui vicino,” le aveva detto, quando educatamente le aveva rivolto la parola sulla battigia, “sono venuto a cercare degli amici. Non so se li conosci, i Giusti.”

Diana era arrossita d’imbarazzo. L’aveva presa per una villeggiante, non aveva capito che lei non conosceva nessuno. Era lì solo per accompagnare la madre a prendersi cura per una settimana dei bambini, mentre i loro genitori erano rimasti a Milano.

E adesso? Non poteva dire che faceva la donna di servizio, perché magari quello si smontava subito. Aveva visto troppe storie d’amore alla televisione, al suo paese, per non sapere come la pensano gli uomini. Sentì un rossore imbarazzante invaderle la faccia. Si voltò verso gli ombrelloni, dove mamà stava facendo fare merenda ai bambini.

Esclamò in fretta: “No, non li conosco. Veramente non conosco nessuno qui. Sono venuta per qualche giorno per fare compagnia a mia mamma. Dà una mano ai genitori di due bambini che sono partiti per un viaggio di lavoro,” e lo disse tutto in un fiato, accennando vagamente con la mano dietro di sé le file di ombrelloni e di ragazzini che giocavano con la sabbia, “A Milano abitano nello stesso condominio. Addirittura sullo stesso pianerottolo. Sono molto amici e voleva restituire tante cortesie che le avevano fatto, appena arrivata, per farla ambientare. Io...” guardò il mare davanti, aggrottando la fronte preoccupata, in cerca di una ispirazione “... io... studio.” Che risposta scema. Speriamo che non mi chieda cosa cavolo studio alla mia età. Forse qualcosa nella moda... Ecco: dirò che sto facendo un corso per diventare una stilista. Suona fine. Così, anche se si sente che non sono italiana, va ugualmente bene, anzi.

Lo guardò furtiva per vedere se se l’era bevuta.

Giuseppe non fece però molte domande. La invitò al bar a prendere un caffè e intanto chiacchierava di tutto. Le raccontò che aveva più o meno quarant’anni e aveva vissuto una vita piena di esperienze, a dir poco eccitanti. Era stato perfino sassofonista e cantante in un piccolo gruppo, i Devils, che aveva creato al suo paese, Usmate, musica rock, non però quello duro, che non gli piaceva molto, non era nelle sue corde, se lei capiva cosa intendeva... Si esibivano ogni sabato e domenica all’Holy Dance, forse lo aveva sentito nominare, perché per un lungo periodo era stato il locale più trendy della Brianza, sempre pieno di bella gente elegante e alla moda, che accorreva dai paesi vicini, Arcore, Carnate, Lomegna e perfino Monza. Poi c’erano le feste, i matrimoni, i compleanni, gli eventi aziendali e le tournée. Avevano fatto una serata addirittura a Modena, dove, da non credersi, Ligabue in persona era venuto a salutarli.

Le ragazze andavano sempre via di testa quando suonavano “Dont’t cry baby” che aveva composto una sera di getto con un suo amico. Dovevano fare sempre tre o quattro bis. Negli ultimi tempi però aveva viaggiato molto: Stati Uniti, Australia, Nuova Zelanda... Erano anni che ogni estate veniva, almeno qualche giorno, in Versilia, che non era più quella mitica di una volta. Troppa volgarità, troppi soldi facili, sbattuti in faccia. Meglio non mischiarsi.

Dopo questa tirata l’uomo si guardò intorno, con una certa aria di sufficienza. Non era bello, ma aveva una faccia maschia, con il naso importante e i capelli neri, folti e ondulati. Mostrava un corpo atletico, che si indovinava sotto la maglietta bianca attillata. Sembrava distinto, ben rasato, ben pettinato. Con un buon odore.

Di profilo assomigliava un po’ a Fernando de Salgado, un attore che, nel suo paese, spopolava alla tv, pensò Diana, che aveva annuito, partecipe, a tutte le osservazioni un po’ acide dell’uomo. Anche lei si guardò intorno, inalberando sulla faccia, una certa aria di sufficienza. Ma le sembrò tutto meraviglioso ed elettrizzante.

Nel suo viso dai lineamenti incerti, di quelli difficili da riconoscere per la strada, le guance erano rosee per l’eccitazione e gli occhi, un po’ sporgenti, umidi di piacere, per l’incontro inatteso e per le confidenze inaspettate.

Non osò ribattere che a lei tutto era sembrato da sogno: il mare che non aveva mai visto da vicino - una massa viva, che si muoveva di continuo, come per il respiro di un grosso animale, e un odore strano che le dava un grande turbamento - le file perfette dei lettini azzurri, tutti uguali, gli ombrelloni con le grandi frange che si agitavano, fremendo, nella brezza, la piscina, lì vicino, con l’acqua pulita e trasparente che faceva voglia di tuffarsi dentro, anche se lei avrebbe avuto paura, non sapeva nuotare, il ristorante, un gran lusso, con tante cose buone, sempre diverse... Sotto il pergolato si stava bene, faceva un bel fresco e la luce del sole formava delle scie verdi sui tavolini.

Si rividero subito quella sera stessa. Giuseppe venne a prenderla davanti al cancello di casa con una piccola Fiat bianca - “... è così comoda per trovare posteggio” - ed erano andati al Forte per un gelato. Si sedettero all’aperto in un bar elegante – addirittura con due tovaglie su ogni tavolino, una bianca e una più piccola rosa - vasetti di fiori tutti uguali in mezzo e le sedie imbottite, rosa come le tovagliette, a quadretti. Un posto intimo, un po’ defilato.

In centro c’è troppa gente, cafoni rumorosi e maleducati, aveva detto lui, con aria di fastidio. Meglio lì. Erano più tranquilli. A Diana sarebbe piaciuto stare dove c’era il passeggio dei turisti, specialmente delle turiste, per vedere da vicino che faccia avevano, com’erano pettinate e chissà che abiti eleganti indossavano, certamente all’ultima moda, e che meravigliosi gioielli. Le donne avevano fama di essere molto molto ricche. Come tutti quelli che venivano lì a passare le vacanze, le aveva raccontato mamà. E forse, con un certo batticuore, avrebbe anche riconosciuta qualche star della tv.

Non volle però protestare. Già così le sembrava di vivere un sogno, che proprio lei si trovasse in un posto così famoso, per di più accompagnata da un uomo sofisticato e affascinante come Giuseppe. Era come se già facesse parte di un mondo celebre, sempre fotografato sui giornali.

Era contenta di aver indossato il vestito beige, di una stoffa che sembrava lino, aderente ma non troppo. Lo aveva comprato a Milano, prima di partire, sperando in un’occasione importante. Sentiva di non sfigurare vicino a lui con la camicia a righine ben stirata e i pantaloni blu con la piega.

Diana mangiava il suo gelato lentamente, assaporando, con tutto il cuore, l’emozione di una serata magica, indimenticabile.

Passò un venditore ambulante, carico come un mulo, di quelli che, durante il giorno, andavano instancabili su e giù per i bagni, nel caldo abbacinante della sabbia. Si era fermato al loro tavolo. Insisteva. Voleva assolutamente venderle una borsa, di Gucci aveva detto, che a lei sembrava carissima.

Giuseppe lo cacciò via in malo modo.

“Non gli dare confidenza. Extracomunitari di merda. Sono come gli scarafaggi. Te li trovi dovunque, questi schifosi! Ti si avvicinano, ti parlano, vogliono stare gomito a gomito con te, convinti di essere uguali...” era sbottato violento, con un’espressione dura sulla faccia. “Un mio amico ha detto che ne vuole prendere qualcuno e portarlo in Maremma, dove ci sono i cinghiali, che ci pensano loro a farli fuori. Quelli mangiano tutto, anche ‘sti negri del cazzo...” e si era messo a ridere divertito all’idea.

Diana si agitò a disagio sulla sedia: madre di dio, quello che diceva era veramente troppo. Al tempo stesso si sentì anche sollevata di far parte di una categoria decisamente superiore a quel poveraccio. Lei era arrivata in Italia addirittura in aereo e non stipata, a morire come un topo, su quelle navi carrette, come aveva visto alla televisione; aveva un buon posto di lavoro ben pagato e abitava una casa con il bagno, che quei disgraziati, quando passavano sulla spiaggia carichi delle loro mercanzie, lasciavano dietro di sé una scia di odore acre di sporco e di sudore.

E poi, dettaglio non trascurabile, la sua pelle era chiara. Allungò il braccio nudo e posò sul tavolo una manina tozza e grassoccia, con le unghie dipinte di viola, e la tenne ben in luce, che si vedesse bene di che pasta era fatta.

Quando l’aveva riaccompagnata a casa Giuseppe aveva tentato di baciarla, brancicandola un po’ dovunque in un biancheggiare di carni appena scoperte. Diana, con un sussurro indignato, si era tirata indietro: “No, no, stai fermo, i vicini potrebbero fare pettegolezzi. Nella villa qui di fronte ci abitano i miei cugini - gente molto su - che vengono ogni estate.” La bugia le era salita alle labbra d’impulso.

Giuseppe le piaceva e molto. Voleva che il suo interesse fosse serio. Voleva una storia romantica, magari con un fidanzamento serio, un anello e un matrimonio, alla fine.

L’uomo sembrò colpito dalle sue parole. Fece una faccia sorpresa e guardò con attenzione il cancello bianco davanti al quale si era fermato con la macchina. E poi le ville vicine, che s’intravedevano, con il grande portico illuminato, in mezzo agli alberi dei giardini. La luna sembrava messa lì appesa, solo per ornare quelle belle case. C’era nell’aria profumo di gelsomini e buganvillee e di prati appena bagnati, un odore dolce e struggente di ricchezza. Si sentivano frinire le cicale. Qualche cane che in lontananza abbaiava.

Imbarazzato, si scusò: “Sei così bella ed eccitante che non sono riuscito a trattenermi. Ti vengo a trovare domani sulla spiaggia.”

L’ultima sera però, come se ci avesse ripensato, il suo assalto fu più violento. Le balzò addosso con furia, facendosi anche male con la leva del cambio. Le cacciò le mani, deciso, sotto la gonna, mentre le carezzava il seno che aveva denudato, quasi strappandole le spalline del vestito nuovo.

Diana fece fatica a staccarselo di dosso, perché, pure lei eccitata, era sul punto di lasciarsi andare.

“Ti sognerò questa notte nel tuo tanga azzurro. Ti vengo a salutare domani pomeriggio.” Avevano tutti due il respiro pesante e corto.

“Mamà, mi ha dato appuntamento anche per domani. Dice che gli è molto piaciuto il mio tanga.”

“Ne sono sicura. Hai un bel culetto, tu, ben fatto, carnoso, con le fossette... le ragazze che passano sulla spiaggia sono tutte più secche, anche se sono più giovani, e non gli va in alto come a te. Questa è una caratteristica di noi sudamericane. Speriamo! Come dicono qui, se sono rose fioriranno. L’importante è che adesso fai un po’ la preziosa. Lo devi tenere sulla corda, così poi ti vuole rivedere a Milano.”

Sofia si addormentò sorridendo contenta, quella sera. Sognò Isabel con un meraviglioso vestito bianco, tutto balze e fiocchi e il velo che le faceva un lungo strascico. Intorno alla sua testa sfolgorava una luce abbagliante, che la faceva sembrare una madonna.

E pensare che quando era partita quindici anni prima dall’E- cuador aveva sentito un sasso che le schiacciava il cuore, a dover abbandonare la sua famiglia. In aeroporto Pedro, vestito con l’abito blu che, per l’occasione, gli aveva prestato suo cugino, l’aveva abbracciata e solenne le aveva consegnato il biglietto aereo che teneva al sicuro, in una sacchetta dentro la camicia: “Vai, Sofia, che questo è un posto di miseria. Qui, per noi, non c’è speranza di migliorare.”

“Oh Pedro, lo faccio per Isabel e Flor. Sono ancora giovani. Non devono avere una vita grama come la nostra. Polvere, caldo, mosche, poco da mangiare e niente di tutto. E sempre con la mala sorte e i debiti che ti stanno dietro, aggrappati alle spalle e ti impediscono di respirare. Voglio per loro una vita da cristiani. Quando mi sarò sistemata e avrò preso in affitto un appartamentino vi chiamerò, uno alla volta, a lavorare in Italia. Così possiamo fare insieme un po’ di soldi e magari, quando saremo più vecchi, ci compriamo una casetta, addirittura a Zamora. Con la televisione - che siamo gli unici in paese che andiamo a vedere le telenovela al bar - un piccolo orto e un paio di galline e le ragazze potranno sposare uno meno miserabile...” Stava per dire: di te, ma poi rimase zitta e lo guardò di sottecchi per capire se lui si era offeso.

Era partita piangendo e già sull’aereo provò, subito, dolorosa la nostalgia di casa, della sua famiglia e di Pedro, che era il suo uomo, anche se non riusciva a tenersi un lavoro per più di una settimana.

Scoprì subito che a Milano c’erano molte macchine lucide e scintillanti, negozi di tutti i tipi, con le vetrine piene di ogni ben di dio, di cose che non sapeva neanche che esistessero. Ma la vita, per una poveraccia come lei, era ugualmente dura e continuava a maltrattarla.

La signora che l’aveva fatta chiamare lì a lavorare era diversa dalle donne del suo paese. Tutti erano diversi. Perfino i bambini. E con un sacco di posate e di piatti in tavola, e mobili e pavimenti che andavano lavati non con la lisciva come usava da loro e grandi secchiate di acqua che scorrevano poi giù nel cortile. Era una vita complicata, piena di regole e di carte per i permessi e di cose che si fanno e non si fanno e un mucchio di spray, da usare giusti. Perfino per la strada i semafori ti dicevano quando attraversare.
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