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Era
una calda e fulgida mattinata di maggio, e Londra aveva un aspetto
allegro, quasi raggiante. Le vie erano affollate di donne che
andavano a fare spese e di altre che si fermavano dinanzi alle
vetrine, ancora indecise se comprare o no. Nella City erano
incominciate le occupazioni della giornata, e i pezzi grossi della
finanza scendevano dall’automobile dinanzi ai loro uffici, o
stavano aprendo la corrispondenza venuta con la prima posta,
parlando nel tempo stesso con gl’impiegati o coi segretari. Per
tutta la città trillavano i telefoni e molte persone si mettevano
vivacemente in comunicazione fra loro. Al King’s Club i campi del 
lawn-tennis erano pieni di giocatori e i più noti fra loro
si addestravano per il torneo di Wimbledon. Nei parchi si riversava
una fiumana di bambini, spinti nelle carrozzine da bambinaie che
chiacchieravano fra loro. Nei giardini di Kensington dei ragazzetti
e delle fanciulline giocavano a palla o facevano scivolare una
barchettina sul Laghetto Rotondo e nel Serpentine. Nel vialetto
cosparso di terriccio, e destinato in Hyde Park a chi cavalcava,
moltissima gente, uomini, donne e fanciulli, si godevano una
salubre galoppata mattutina.
  
Le finestre a tergo di alcune delle
case del rione di Knightsbridge, guardano Hyde Park; e in quella
mattinata di maggio una donna di sessant’anni sedeva dinanzi alla
finestra aperta di una di quelle case, intenta al movimento delle
vie sottostanti.
  
Era una donna di media statura, coi
capelli ancora scuri in più punti, benchè qua e là striati di
grigio, piuttosto fine e asciutta; non aveva un bell’aspetto, e per
lo più chi la conosceva diceva che il suo era un viso comune; ma i
suoi lineamenti non presentavano irregolarità spiccate; il naso si
profilava diritto e non grosso, la bocca, piuttosto larga, era
benevola; il mento fermo senza pesantezza; gli occhi, benchè
piccoli e assai distanti fra loro, erano lucidi e intelligenti:
poteva anzi dirsi che brillavano di accortezza sotto le
sopracciglia delicatamente arcuate, morbide e sottili. Nondimeno,
nell’insieme, quel viso era forse davvero un viso comune per le
gote senza rilievo e per esser un po’ troppo largo; a chi
l’osservasse criticamente poteva far pensare a un tipo
mongolico.
  
Tuttavia la signora Baratrie non
aveva in sè sangue mongolico, per quanto almeno ne sapessero lei o
gli altri: da parte di padre e di madre era inglese: sua madre
apparteneva a una buona famiglia della contea di Cornovaglia, suo
padre era un londinese, figlio d’un reputato banchiere, e banchiere
lui stesso tenuto in molta considerazione. Ella aveva sposato
Giovanni Baratrie, un pittore di paesaggi, molto in voga, che era
stato nominato membro dell’Accademia Reale: ora era vedova con un
unico figlio di trentatrè anni.
  
Clive Baratrie: era quello tutto il
nome di suo figlio, a cui i suoi genitori non ne avevano aggiunti
altri.
  
Clive Baratrie.
  
La signora Baratrie, mentre
spingeva quella mattina lo sguardo fuori della finestra, pensava
quante persone felici nel Parco avrebbero sulle labbra il nome di
suo figlio.
  
A lei sembrava che in quel momento
ciascuno avesse un aspetto stranamente lieto, e non soltanto che
tutti fossero felici, ma avessero quella spigliatezza che
accompagna sempre il cuore leggero. L’ufficialetto che montava quel
robusto e focoso cavallo baio, con una stella bianca in fronte,
sebbene fosse solo, sembrava pieno di animazione mentre passava
davanti a lei come un razzo, cavalcando con la ferma ed elastica
disinvoltura di chi si sente a suo agio, come in casa sua. La
guerra era finita ed egli era vivo; probabilmente non avrebbe mai
combattuto in un’altra guerra: aveva per sè la gioventù, la salute,
e senza dubbio un buon nome.
  
«Un buon nome!»
  
La donna dinanzi alla finestra
aperta mormorò fra sè quelle parole mentre il cavaliere spariva fra
gli alberi verso Hyde Park Corner.
  
Quanti fanciulli cavalcavano! V’era
uno stuolo di scolarette col maestro di equitazione: grandi fiocchi
neri, cappelli duri, e sotto il cappello rosei volti sorridenti.
Anche il maestro di equitazione, un uomo snello, di mezza età, col
viso lungo e la bocca dalle labbra sottili, pareva piuttosto
gioviale nonostante quel fare di chi sta fra i cavalli, che lo
faceva riconoscer subito per quel che era. Egli parlava con molta
vivacità con quella fanciullina florida sul pingue cavallino, la
quale imparava attentamente a trottare. V’erano ragazzi che
andavano a briglia sciolta; eleganti e corrette giovani signore,
nel loro vestito perfetto, e con un’aria di vivace, lievemente
altiera padronanza di sè; smilzi e svelti giovinotti, e anche gente
anziana, giudici, uomini politici, vecchi militari, legali, uomini
di affari ritirati dalla vita della City; e tutti quanti parevano
allegri mentre camminavano, o cavalcavano sia al passo sia al
trotto, facendo provvista di salute nell’aria mite e sotto i
fulgidi e caldi raggi del sole.
  
Veniva l’estate; l’anno inglese
volgeva allegramente verso il sole: veniva l’estate con la sua
grande letizia, col lungo corteo delle gioie danzanti; il Derby,
Ascot, Wimbledon, Henley, il Quattro di Giugno a Eton, le gare di
polo a Hurlingham, le partite campestri di lawn-tennis, Eastbourne,
Hythe, Sidmouth, Folkestone; le regate, le gare di 
cricket, «Canterbury Week» e le altre «settimane» di
salutare svago all’aria aperta un po’ dappertutto nel caro paese
amante degli esercizi fisici! Quella mattina Londra sembrava alla
signora Baratrie vibrante di felicità e di gioconda attesa.
  
«E il mio ragazzo, nella prigione
di Old Bailey, sta per esser giudicato per omicidio.»
  
Così ella diceva fra sè, mentre se
ne stava seduta dinanzi alla finestra aperta.
  
Era una donna di cervello fine
(anche troppo, come aveva rilevato ella stessa, ma senza vanità);
era una donna che aveva affrontato la vita e l’aveva studiata; era
una donna che quando per lei tutto andava bene, aveva spesso
pensato alle crudeli possibilità dell’esistenza, ai tremendi casi
che si danno, e si era immaginata sopraffatta da uno di essi:
eppure adesso, dopo settimane, anzi dopo mesi di lavorio mentale e
spirituale, diceva fra sè:
  
«Ma.... è incredibile!»
  
Incredibile che proprio lei fra
tutte le madri di Londra fosse stata prescelta per attraversare un
periodo così doloroso. Incredibile che il figlio da lei dato alla
luce e intimamente da lei conosciuto e ardentemente amato per
trentatrè anni, stesse allora, proprio in quel momento, per esser
giudicato come assassino! Ella pensò che sino a quel momento non
aveva veramente affrontato la vita, ma si era soltanto immaginata
di farlo; se n’era stata in distanza a considerarne le tragedie e
aveva creduto di addentrarvisi e di comprenderle; invece non vi
s’era addentrata e non le aveva comprese: non aveva capito
nulla.
  
Mentre sedeva immobile nella
poltrona, sapeva, o credeva di sapere, che quella fulgida giornata
di maggio era stata designata per esser la più terribile della sua
vita. Ora ella aveva sessant’anni: se vivesse altri quarant’anni,
se giungesse a essere una centenaria, non potrebbe dicerto
conoscere un’altra giornata di così intimo strazio e di così
profonda angoscia. Ella provava il rodimento di un’incertezza che
era per lei questione di vita o di morte, e nel suo lavorio mentale
le pareva di sentirsi dilaniare anche la persona.... perchè il
verdetto riguardante Clive era atteso quel giorno stesso: da un
momento all’altro; prima che cadesse la sera, ella avrebbe dicerto
saputo se l’uomo che era stato il suo bambino dovesse essere
impiccato o no. Lo saprebbe dicerto, ma intanto ancora non lo
sapeva: dormirebbe quella notte?
  
Fantasticò di nuovo quante di
quelle liete persone che erano nel Parco discorressero di Clive, ne
discutessero il carattere, la vita, la relazione con la defunta
signora Sabine, la probabile sorte: oh, una gran quantità, certo!
poichè il processo era durato parecchi giorni e aveva appassionato
il pubblico. Qualunque cosa avvenisse, dovesse Clive morire
impiccato o ricuperare la libertà, il suo nome correrebbe su tutte
le bocche di quel mostro chiamato il Pubblico e sarebbe sempre
inseparabilmente collegato con la morte. In qualunque luogo
andasse, egli sarebbe designato come «Baratrie», l’uomo che era
stato sotto processo per l’assassinio della signora Sabine.
  
E allora, per un istante, la
signora Baratrie ebbe un pensiero audace, osò pensare che Clive
sarebbe assolto ma anche quel caso maraviglioso, splendido,
anelato, supplicato, non sarebbe sempre una tragedia? Ella pensava
intensamente a quel che era suo figlio: al carattere, all’indole,
al temperamento di lui, alla sua filosofia della vita.... Rimandato
libero, che cosa farebbe?
  
V’erano due cose che un uomo
avrebbe potuto fare una volta uscito da una prova come quella che
Clive aveva sopportato e sopportava ancora: egli poteva avere il
coraggio di riprendere la vita dal punto dove l’aveva lasciata, di
continuarla da quel punto come se nulla fosse stato, restare fra la
gente che lo conosceva e fra le innumerevoli persone che avevano
saputo di lui, continuare il suo lavoro interrotto, frequentare i
suoi circoli come prima, andare in società, calcare le vie a lui
familiari; poteva, insomma, avere il coraggio di «tirare avanti».
Oppure quel coraggio potrebbe mancargli: in tal caso, benchè
giudicato innocente di qualsiasi delitto, avrebbe dovuto cambiar
nome, sparire nel vuoto dell’ignoto, pusillanime nella sua
innocenza; andare in luoghi dove non avrebbe amici, conoscenti, e
cominciare una nuova vita come se fosse un altro.
  
Se Clive fosse assolto, quale delle
due vie seguirebbe? Il sentir proclamata la propria innocenza
pubblicamente dai giurati, in modo da farsi strada nella mente del
pubblico, gli renderebbe possibile di sopportare l’orribile peso
della popolarità a cui egli sarebbe in qualche modo esposto sino
alla fine dei suoi giorni? O si rifugerebbe nell’ombra, fiaccato
dal Destino?
  
La signora Baratrie non lo sapeva;
ma c’era Viviana.
  
Quando la signora Baratrie pensava
a Viviana sentiva di calcare un terreno più fermo: strana cosa
questa.... Ma, già, non era quasi tutto strano nella vita? Viviana
spiccava talmente, si delineava in modo così netto nella sua forte
e fulgida gioventù! Era difficile rimanere in dubbio quando si
pensava a lei; e la sua condotta in tutto quell’orribile affare era
stata straordinaria e aveva fatto stupir tutti, perfino la signora
Baratrie, che pure aveva sempre creduto nel carattere energico di
Viviana e nel suo coraggio morale. Un grande atleta parlando di
Viviana aveva detto una volta: «Quella ragazza ha un temperamento
da lottatrice». E quel temperamento Viviana lo aveva mostrato
durante tutto quel tragico affare di Clive. Aveva «tirato avanti»
splendidamente; anche in questo momento tirava avanti, poichè aveva
detto il giorno prima alla signora Baratrie:
  
— Perchè dovrei cambiare la mia
vita? Clive è innocente; lo so: io credo nella giustizia di Dio,
credo che Clive sarà assolto. Volevo andare ad assistere al
processo all’Old Bailey ma egli mi ha pregato di non farlo.
Benissimo. E allora io frequenterò il mio solito Circolo, mi
eserciterò per le gare di Wimbledon e mi ritroverò con tutti i miei
amici. Io non ho promesso di sposare un omicida, ma un uomo
innocente: non mi vergogno di Clive perchè gli è capitata questa
disgrazia. Anderò al Circolo, e giocherò per vincere. —
  
E ora la signora Baratrie era certa
che Viviana era al King’s Club, giocando con l’intenzione di
vincere. Viviana era straordinaria! Che cosa avrebbero detto in
quel Circolo? E che cosa avrebbe detto specialmente Jim Gordon?
Egli non avrebbe dicerto creduto capace Viviana di andar lì a
giocare in quel giorno se avesse amato Clive; non gli sarebbe stato
certamente possibile di comprendere un tal modo di amare:
penserebbe che rimaneva sempre una probabilità in suo favore, anche
se Clive fosse assolto. Per altro egli doveva desiderare una
sentenza sfavorevole, per quanto non fosse cattivo: anzi per lo più
Jim Gordon veniva considerato come una buona pasta d’uomo; ma la
natura umana è sempre la natura umana, e in quell’intima parte
dell’anima dove tutte le cose vengono poste a nudo, egli doveva
sperare che Clive non ritornasse mai libero nel mondo.
  
Perchè Clive aveva tolto Viviana a
Jim Gordon. Veramente lei e Gordon non erano stati mai fidanzati;
ma se Clive non fosse entrato nella vita di Viviana, ella avrebbe
sposato Jim Gordon; la signora Baratrie ne era sicura: Clive
gliel’aveva portata via.
  
La luce del sole si avvivava, e
intanto cresceva il caldo: si sentiva nell’aria l’estate. Alla
Corte con la gente che dicerto vi si accalcava sbarrando gli occhi,
il caldo doveva esser davvero intenso. La signora Baratrie si
raffigurò la scena e rabbrividì; sì, la prendeva il freddo, il
freddo di una grande paura.... e a un tratto si sentì disperata: si
spenzolò alla finestra e guardò giù.
  
La stanza in cui ella era, il
salottino in cui faceva tante cose, si trovava al terzo piano della
casa. Ora, guardando in basso, ella vedeva bruna terra ed erba;
benchè adesso il tempo fosse splendido, nella notte era piovuto
parecchio: un corpo cadente avrebbe fatto avvallare il terreno, ma
il suolo sarebbe stato abbastanza duro perchè tutto fosse finito
per chi vi cadeva.
  
Era una tentazione, una terribile
tentazione.
  
Il fatto innegabile sembrava
provare alla signora Baratrie ch’ella aveva un cuore pusillanime.
Eppure aveva resistito in modo maraviglioso sino a quel momento.
Tutti quelli che la conoscevano lo avevano detto, ed ella credeva
che ciascuno lo avesse sinceramente pensato. Certo ella non aveva
mostrato la singolare intrepidità audace di Viviana; ma era una
donna di sessant’anni e Viviana non ne aveva più di ventitrè e la
sua salute era maravigliosa; nessuno poteva aspettarsi che una
madre portasse un simile peso in quella maniera giovanile; tuttavia
ella non aveva vacillato sotto di esso, e Clive non aveva ragione
di vergognarsi di sua madre.
  
Forse aveva dubitato di lei, poichè
le aveva detto che se l’avesse veduta nella sala durante il
processo forse si sarebbe abbattuto, e l’aveva pregata di non
intervenire.
  
Ma anche da Viviana egli aveva
voluto la promessa di astenersi dall’andarvi, e non era possibile
ch’egli dubitasse del coraggio di Viviana. Forse però nell’esiger
dalla fidanzata quell’assenza egli aveva un’altra sottile ragione.
Egli amava Viviana con l’intensità di un contenuto ardore; ora, è
tremendamente umiliante trovarsi rinchiuso in una gabbia; v’è in
ciò qualche cosa di animalesco, e Clive era quanto mai sensibile:
forse egli non poteva sopportare che la fanciulla da lui amata
vedesse il povero animale umano trepidante, chiuso in gabbia fra
tanta gente insolentemente libera; e quel ricordo, ricordo odioso,
avrebbe potuto restarle nella mente per tutta la vita, se ella
vedeva! No, egli non poteva aver dubitato di Viviana, ma forse
aveva dubitato di lei, sua madre, pensando ch’ella potesse venir
meno, o fare una scena, dare sfogo a qualche cosa d’impetuoso o di
tragico, mostrare a nudo la sua maternità, quella cosa sacra che
sempre dovrebbe coprirsi col suo delicato velo anche alla sola
presenza del figlio. Forse egli aveva scoperto il punto debole del
suo carattere, il punto debole che ora la teneva come affascinata
con lo sguardo fisso sul terreno sottostante, al limitare del
Parco.
  
La vita che avrebbe potuto esser
così felice poteva divenire tanto orribile? E sempre il nero incubo
stava alla fine del sogno dorato; e nessuno sapeva mai quanto
durerebbe la gioia o la pace o anche semplicemente la sicurezza
abituale.
  
In quel momento la signora Baratrie
era accerchiata dalla tentazione: nella sua vita di sessant’anni,
certo non scevra di tentazioni, non ne era mai stata assalita come
ora. Sino allora s’era talvolta sentita toccata, forse lievemente
tirata, sospinta come da una mano; ma ora pareva che delle robuste,
quasi titaniche braccia e mani l’afferrassero e la stringessero: e
una voce imperiosa, le diceva nell’orecchio:
  
«Buttati di sotto! Precipitati, e
in un attimo ti troverai fuori di tutto questo, libera per sempre
da tutto questo, in sicuro sull’altra sponda.»
  
Ella si rialzò di scatto, lasciò la
finestra, le voltò le spalle e girò lo sguardo nella sua stanza
familiare, nella quale aveva passato ultimamente tante ore atroci.
Molti dei suoi libri favoriti erano ancora schierati negli
scaffalini di legno chiaro; il pianoforte verticale, ch’ella aveva
scelto con tanta cura, era lì col portamusica contenente gli
spartiti. Alle pareti pendevano alcuni buoni acquerelli; la grande
scrivania italiana di legno intarsiato era ingombra di lettere e di
giornali; sul pavimento si stendeva un sottile e vecchissimo
tappeto orientale; una cassettina di cristallo piena di pezzi
d’ambra e di malachita scintillava al sole; alcune rose
occhieggiavano innocenti e come sperse in coppe di porcellana
azzurra e bianca; una striscia di ricamo lavorata per metà era
rimasta sul bracciale del sofà rosso cupo.
  
La signora Baratrie si mise a
guardare tutte quelle cose, che le sembravano terribili per la
connessione dei suoi pensieri con tutto quel che era lì dentro.

 
Appunto in quella stanza ella aveva
saputo dell’arresto di Clive imputato di avere ucciso la signora
Sabine; e da allora in poi la stanza e tutto il suo contenuto erano
stati strettamente collegati col suo calvario.
  
Ella rimase per un momento immota:
lottava per sfuggire alle braccia che ancora la tenevano. Pensò a
Clive.... se ella avesse fatto una cosa simile; pensò a Viviana:
ah, come sarebbe rimasta inorridita Viviana! Perchè per Viviana il
suicidio, in qualsiasi circostanza, voleva dire debolezza, se non
pazzia. Ma v’era qualche cosa che Viviana non sapeva, che Clive non
sapeva, che nessuno sapeva: soltanto la signora Baratrie sapeva che
ella aveva una terribile ragione per andarsene.
  
Ma se faceva questo, se si buttava
di sotto, Clive poteva dicerto sospettare il segreto del quale ella
non aveva mai parlato, a cui non aveva mai accennato, il segreto
ch’ella porterebbe con sè nell’altro mondo o nel nulla in cui pochi
uomini e poche donne credono; e come sarebbe tremendamente crudele
lasciar Clive con quel sospetto: insieme alla sua orrenda
sparizione, quel sospetto gli avvelenerebbe la vita, se gli fosse
permesso di vivere.
  
Veleno! La signora Sabine!...
  
La signora Baratrie tremava un
poco: poi si voltò, e adagio adagio tornò alla finestra. In quel
momento qualche cosa si fece dicerto strada in lei, quel qualche
cosa che nell’essere umano sano e normale non si sarebbe prodotto;
ella ritornò alla finestra e si spenzolò di nuovo, fissando il
suolo sottostante; la sua mente era intenta a quel pezzetto di
terra che vedeva giù: quanto sarebbe stato profondo l’avvallamento
prodotto dal suo corpo nel cadervi?
  
Ora le piccole amazzoni
percorrevano di nuovo il vialetto, galoppando. I grandi fiocchi
neri che fermavano loro i capelli svolazzavano: esse avevano ancora
molto da imparare in fatto di equitazione; ma intanto si
divertivano, e le loro risate squillavano limpidamente al sole. Il
cavallerizzo palpeggiava il suo cavallo scodato, la fanciullina sul
piccolo e grasso cavallo si atteneva al pomo della sella, ciò che
non era veramente la miglior cosa da farsi; ma bisognava perdonare
alla sua tenera età.
  
Perdonare!
  
«Io sarò dicerto perdonata,»
pensava la signora Baratrie. «E se no, avvenga ciò che vuole: le
braccia e le mani che mi tengono sono troppo forti per me, io non
posso resister loro; mi hanno afferrata e intendono buttarmi di
sotto: è la loro volontà, non la mia, e io dovrò obbedire. Bisogna
che là sotto si produca un avvallamento, e non può farlo che il mio
corpo.»
  
E si protese sul davanzale. In quel
momento le sembrava quasi di esser già fuori dell’unico mondo
ch’ella avesse mai conosciuto: vi era in lei come uno strano
improvviso svanimento, pareva che dalla sua memoria si dileguasse
ogni ricordo: eppure ella sapeva ancora di esser madre; sapeva che
suo figlio doveva esser giudicato per omicidio; sapeva ancora
ch’egli amava Viviana e che Viviana amava lui: ma il significato di
maternità, onore e amore erano diminuiti per lei. Qualunque cosa
accadesse sulla terra nulla aveva grande importanza, benchè forse
sembrasse così a chi era privo della vista della mente: tutto quel
che era davvero importante si trovava al di là.
  
Ella si aggrappò con ambedue le
mani al davanzale e si preparò ad andarsene.
  
Ma proprio allora ella udì ciò che
al suo orecchio parve un lontano picchiettio; e veramente qualcuno
bussava alla porta di quella stanza. Benchè quel rumore le paresse
lontanissimo, la fece sussultare e la richiamò a una più viva
coscienza di se stessa e dei casi suoi. Si ricordò che nel venire
in quella stanza aveva messo il segreto alla porta, desiderando di
aver la certezza della solitudine.
  
Ta, ta, ta!
  
Si trasse indietro e tolse le mani
dal davanzale: in quel momento sentì serpeggiare in sè come un
senso di delusione unito a un’intensa irritazione; ma ormai era
ritornata definitivamente nell’orribile vita ordinaria.
  
Rimase ferma per un momento, poi
attraversò a passo lento la stanza e aprì la porta.
  
V’era lì fuori, con aria sgomenta e
stravolta, un uomo smilzo, con le spalle strette, gli occhi grigi
miti e leali, il naso bianco a punta, i capelli bruni lisci: costui
era Kingston, il maggiordomo della signora Baratrie.
  
— Che cosa c’è, Kingston? Avevo
detto che non volevo essere disturbata.
  
— Lo so, signora, e vi chiedo
scusa.... In un giorno simile.... —
  
Gli occhi grigi la esaminavano,
dicerto con sospetto: per un momento ella si sentì quasi
colpevole.
  
— Vi chiedo scusa, ma è venuto il
signor Arcibaldo Denys, per incarico di miss Denys, e si è
raccomandato che lo riceveste. Ha detto che miss Denys desidera
proprio che lo vediate, signora, e siccome si trattava di miss
Denys, ho creduto bene....
  
— Sì, sì! —
  
Per un momento la signora Baratrie
non disse altro: i suoi occhi erano ritornati alla finestra aperta.
Che Kingston avesse indovinato? O sospettava soltanto? Ormai
l’impulso s’era dileguato, ed ella credeva che non ritornerebbe
più. Subentrò in lei la convinzione fatalista d’essere stata
deliberatamente impedita dal portare a effetto ciò che era in
procinto di fare; Kingston era stato mandato nel momento decisivo:
e ciò voleva dire ch’ella doveva «tirare avanti». Va bene.
  
— Scenderò dal signor Denys, – ella
disse. – Dov’è?
  
— In salotto, signora. —
  
La signora Baratrie diede un altro
sguardo alla finestra e pensò:
  
«No, quell’avvallamento non deve
prodursi.»
  
E uscì dalla stanza.
  
Nel lungo salotto del primo piano
ella trovò il fratello minore di Viviana che aspettava con una
lettera in mano.
  
Arcibaldo Denys aveva nè più nè
meno che venti anni; di carnagione chiara, pallida, aveva gli occhi
grandi di un bruno giallognolo, i capelli neri foltissimi, senza
divisa, mandati all’indietro dalla fronte bassa. Snello, di statura
alta e di buona costituzione, il suo aspettò denotava un’energia
nervosa e una pronta intelligenza. Per il solito aveva il viso
allegro ed era un ragazzo vivace, amante degli svaghi, del ballo e
degli esercizi fisici; ma oggi se ne stava sostenuto, guardingo e
quasi ostile, benchè fosse evidente che si sforzasse di sembrar
naturale.
  
— Buon giorno, Arcì, – disse la
signora – non volete accomodarvi
  
— Oh, non mi posso trattenere,
signora Baratrie. Son certo che voi.... cioè.... volevo dire che
son venuto soltanto perchè Viviana bramava che vi consegnassi
personalmente questa lettera. Ha detto che il servitore in un
giorno come questo poteva non ricordarsi.... insomma poteva
dimenticarsi di consegnarvela. E mi ha fatto promettere che l’avrei
data proprio a voi. —
  
Le porse la lettera; poi soggiunse,
quasi con sforzo e abbassando gli occhi sul tappeto:
  
— Viviana è a giocare al tennis al
King’s con Jim Gordon, la signora Littlethwaite e Kemmis, il
campione californiano: è arrivato proprio adesso e questa è la
prima volta che si presenta nel campo.
  
— Davvero?
  
— Sì; non che a voi possa
importare.... voglio dire.... non che certe cose siano interessanti
per voi.
  
— Si esercitano per Wimbledon, mi
figuro.
  
— Appunto. —
  
Per un momento gli occhi della
signora Baratrie incontrarono gli occhi del giovane, ed ella capì
esattamente ciò ch’egli provava. Arcì adorava sua sorella, e la sua
adorazione era mista di orgoglio. Egli era proprio superbo di lei:
la sua abilità nei giuochi, che era anche maggiore di quella di
lui, lo ammaliava. E ora ch’ella era una delle prime giocatrici di
tennis che fossero in Inghilterra e aveva vinto molti premi
all’estero sulla Riviera, ed era stata designata da persone
competenti, in certi giornaloni quotidiani, come probabile
vincitrice a Wimbledon, la crescente celebrità di lei dava ad Arcì
quasi una segreta ebbrezza. Ella avrebbe reso celebre il nome di
Denys. E Clive Baratrie? Che cosa faceva egli al nome di Denys?

 
«Povero ragazzo! Chi sa che cosa
darebbe perchè Clive non avesse mai incontrato Viviana!» pensò la
signora Baratrie.
  
Nel suo intimo Arcì si torturava
per lo scandalo e la pubblicità in cui sarebbe coinvolta la sua
amata sorella, e la signora Baratrie lo sapeva: ella lo vedeva dai
modi rigidi, quasi ostili di lui; lo leggeva nei suoi occhi, lo
udiva nella sua voce forzata.
  
— Ora leggerò la lettera di
Viviana, – ella disse.
  
— Sì, – fece Arcì, e si morse le
labbra.
  
La signora Baratrie aprì la
lettera, si mise a sedere e lesse:
  
«Carissima mammina,
  
«Vi porterà questa Arcì: vi scrivo
soltanto per dirvi che nel pomeriggio verrò da voi. Voi e io
dobbiamo essere insieme alla Fine; ho potuto raccapezzare che verso
le cinque sapremo qualcosa; ma io sento che so già. Come vi dissi,
io credo nella giustizia di Dio; talvolta può esser lenta a venire,
ma questa volta sono quasi sicura che non tarderà. La notte scorsa
sono rimasta parecchio tempo in ginocchio, premendomi con le mani
gli occhi chiusi; e la mia preghiera era soltanto: «Fate, Signore,
fate che domani io sappia tutto!» Poi vidi una luce viva, gialla,
uscir dalle tenebre: mi parve quasi come la fiamma di un sole che
in Inghilterra non conosciamo. E sentii.... che tutto andava bene;
ma, naturalmente, io verrò per esser con voi alla Fine. Via, non
tremate, non abbiate paura: io sto facendo ciò che dissi di fare:
andrò al King’s; la gente dirà che sono senza cuore; essa non
sa.... non sa, non è vero, mammina? Il mio cuore è con voi e con
Clive. Questa mia ve la porterà Arcì, il mio caro Arcì, il quale
non può sapere.... voi capite l’orgoglio di un ragazzo; ed egli mi
ama in un modo che è splendidamente inglese: se oggi è un po’
strano, cercate di perdonargli.
  
«Viviana.»
  
La signora Baratrie alzò gli occhi
da quella lettera per portarli sul ragazzo che stava sostenuto
dinanzi a lei, mordendosi nervosamente il labbro inferiore e
stringendosi una mano nell’altra. Tutto in quel giorno le sembrava
straordinario o non naturale. Un momento prima era stata, le pareva
almeno, sul punto di commettere un suicidio: senza premeditazione
per altro: era stato un tremendo impulso subitaneo. Un maggiordomo,
emissario del Fato di Dio, le aveva impedito di uccidersi, e adesso
ella si trovava nel suo salotto pensando all’inquietudine di quel
ragazzo lì presente, comprendendola e anche simpatizzando con
l’orgogliosa sua pena. Che altro conterrebbe per lei di prosaico,
d’inaspettato o di orrendo quella giornata?
  
— Non volete mettervi un momento a
sedere, Arcì? – ella disse.
  
Egli la guardò dubbioso,
aggrottando la fronte; poi disse facendo uno sforzo per essere
educato:
  
— Sì, un minuto. —
  
E sedè subito non discosto da
lei.
  
— Io so che cosa provate adesso, –
disse la signora Baratrie.
  
Arcì avvampò fino alla radice dei
capelli.
  
— Oh, ma io non provo proprio
niente; cioè.... non sento nulla di speciale, – egli disse;
esitando, quasi balbettando.
  
— Ebbene, Arcì, io sì: io provo
qualche cosa di speciale; questa è una giornata ben difficile per
me ad attraversare. —
  
Ella parlava con calma, senza
nessuna nota vibrante di pietà per se stessa.
  
— Oh, signora Baratrie, lo so; per
carità, non crediate ch’io non intenda: condivido con tutto il
cuore ciò che voi sentite, come del resto fanno tutti dicerto.
—
  
Ella scosse il capo.
  
— No, Arcì; questo non è affatto
vero: voi pensate a Viviana e a voi stesso, e io lo capisco
benissimo. Questa tremenda cosa è come una rete tesa, – ed ella
fece un gesto con tutt’e due le mani – e Viviana e voi vi siete
impigliati in essa; per voi è una cosa crudele, orribile: ma
pensate che cos’è per Viviana! Io l’avevo or ora dimenticata....
—
  
Si fermò e fissò il ragazzo: egli
le sgranò gli occhi in faccia e nelle sue pupille balenò la
paura.
  
— Dimenticata? – egli disse, mentre
la signora taceva. – Che cosa intendete di dire?
  
— Io l’ho dimenticata mentre stavo
alla finestra.
  
— Ma.... non capisco.
  
— Non importa! Ora però a Viviana
ci penso: è maravigliosa.
  
— Credo.... credo che sia anche un
tantino troppo maravigliosa, – sussurrò il ragazzo e digrignò i
denti.
  
— Troppo maravigliosa? Perchè?
 

— Non avrebbe dovuto mostrarsi al
King’s, oggi: l’ho detto anche a lei, ho cercato di farle
capire.... ma non c’è stato verso.
  
— Io credo che abbia avuto ragione
di andare, pensando come pensa. —
  
Arcì non disse nulla; con
quell’espressione arcigna egli pareva quasi un vecchietto; aveva
accavalciato le gambe e si stringeva con le due mani unite il
ginocchio sinistro: aveva il viso ancora acceso.
  
— Di che cosa deve vergognarsi
Viviana? – soggiunse la signora Baratrie.
  
— Di che? Ah, di nulla! – disse
Arcì recisamente.
  
— E allora perchè dovrebbe cambiare
la sua vita?
  
— Veramente.... non mi sembra
questo il momento.... Dio sa che cosa penseranno Jim Gordon e tutta
la compagnia del tennis.
  
— Jim Gordon.... Ah!... – fece la
signora Baratrie con lieve amarezza improvvisa nella voce. – Voi
volete un gran bene a Jim Gordon, no?
  
— Bene? Non saprei. È un bravo
ragazzo, e mi entusiasma col suo modo di giocare: mi è stato anche
buon maestro.
  
— Il lawn-tennis non è tutto.
  
— No, dicerto. Ma Jim non è
soltanto un campione: è un uomo di testa quadra.
  
— Arcì.... ditemi la verità, odiate
Clive? —
  
Arcì sussultò e protese le
mani.
  
— Ma, signora Baratrie, come
sarebbe possibile che...?
  
— Oh, sì, è possibilissimo; anzi
sarebbe naturale.
  
— Ebbene.... io non l’odio
davvero.
  
— Ne siete sicuro?
  
— Sicurissimo.... Potrei giurarlo,
ma....
  
— Ma?
  
— Ma mi dispiace, è per me un gran
tormento che 
Vi sia mescolata in tutto questo. Oh, Dio, è una cosa
atroce, è una cosa ripugnante. Mia sorella.... e Vi: mi vien la
nausea a pensarci. —
  
Era scattato in piedi; aveva gli
occhi pieni di lacrime, ma cercò stizzosamente di asciugarsele.

 
— Voi non potete capire che cosa
sia vedere il proprio nome stampato in quei giornalacci. Maledetti
giornali! Che diritto ha la gente di sapere i fatti che riguardano
mia sorella e Clive? Che cosa c’entra il pubblico in
quell’avvenimento? Che cosa ha che fare con la signora Sabine e con
Clive? Se stesse in me, quei segugi di cronisti.... —
  
Soffocava, stringeva i pugni; si
vedeva che era sul punto di perdere il dominio di se stesso. E la
signora Baratrie si rammentò della propria crisi di poco fa nel
salottino al terzo piano. Lei, Arcì.... E Clive come avrebbe
sopportato l’orrore di quella giornata? Per un istante ella chiuse
gli occhi e vide Clive nella gabbia.
  
— Non c’è decenza, non c’è
pietà.... trascinano tutto nel fango.... tutto insozzano, –
seguitava il ragazzo.
  
— Arcì, se Clive è innocente, tutto
quel che accade non è sua colpa, vero?
  
— No; e difatti io non ho mai detto
che sia.
  
— Se lo giudicheranno colpevole
egli sparirà: non dovrete mai più agitarvi per lui.
  
— Ma non crederete mica che io
desideri la condanna di Clive? – esclamò Arcì con veemenza.
  
— No! Non ci penso nemmeno. E se
non è condannato? Se è assolto? È questo il pensiero che vi
tormenta, non è vero? —
  
Arcì guardò la signora Baratrie,
fece un passo verso di lei, si fermò, poi risolutamente le si
avvicinò di più e le posò una mano sul braccio.
  
— Oh, signora Baratrie, in
qualunque modo vada, una cosa Vi non deve fare: non deve sposar
Clive. Voi lo sapete.... È vostro figlio, va bene, e forse io sono
un vero ignorante a dirlo a voi, ma non posso fare a meno. Per
l’amor di Dio, non permettete che Clive e Vi si sposino. Io ho
piacere che sia assolto; vi giuro che lo desidero proprio. Non so
quel che farei.... quel che farei per.... e mi raccomanderò al
Signore perchè vada libero, sebbene pregare non sia il mio
forte.... Ma Clive non deve sposar Viviana.
  
— Probabilmente Clive non sposerà
nessuno, – disse la signora Baratrie piano, in tono asciutto.
  
Arcì ritrasse la mano di sul
braccio di lei.
  
— Vi chiedo perdono, – disse. – Lo
so, lo so, che non avrei dovuto.... – E dopo una pausa: – Oggi è
una giornata troppo tremenda.
  
— Sì, – fece la signora Baratrie. –
Troppo tremenda per noi tutti. —
  
Ella non badava più ad Arcì: per un
momento regnò nella stanza un silenzio di morte. Poi ella udì un
movimento e l’aprirsi e il richiudersi di una porta.
  

  

Arcì se n’era andato; ella rimase dov’era e tornò a guardare la
lettera di Viviana. I suoi occhi caddero sulle parole: «Credo nella
giustizia di Dio».
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Nel
grido di Arcì «Dio sa che cosa ne penseranno Jim Gordon e tutto lo
stuolo del tennis», v’era stata tutta l’angoscia dell’amor proprio
e dell’appassionata preoccupazione per il giudizio di coloro che
per il giovane rappresentavano il mondo. Per lui, e anche per sua
sorella Viviana, più in vista di lui, la schiera del tennis voleva
dir molto. Essi conoscevano bene o benissimo quasi tutti i campioni
del giuoco che tanto li infervorava ambedue, e nel quale
primeggiavano. Anzi solevano passare la maggior parte dell’estate a
viaggiare per prender parte alle grandi gare di tennis.
  
Il loro padre, Enrico Denys, era un
ricco banchiere, e benchè fosse un uomo piuttosto posato e, come
suol dirsi, all’antica, era molto tollerante e proclive a lasciare
ampia libertà agli altri anche se erano suoi figli. Una delle sue
teorie era che la gioventù non debba essere tenuta in gabbia.
  
«Lasciate che i giovani si
sviluppino a modo loro,» diceva Enrico Denys. «Lasciate che si
volgano dalla parte verso cui sono inclinati.»
  
Se un ragazzo dimostrava amore per
i classici, disposizioni studentesche, consigliava di farlo andare
senz’altro a Oxford o a Cambridge; se invece era portato al
commercio e agli affari, di fargli prendere una di quelle vie, non
appena terminati gli studi nelle pubbliche scuole che il signor
Denys considerava essenziali per ogni ragazzo inglese che deve
condursi in ogni circostanza della vita come un gentiluomo. Se poi
il giovane provava inclinazione per l’arte o per la musica, allora
ricordava che c’era l’Accademia o il Conservatorio di Musica. E se
il suo naturale portava il giovane allo sport o ai giuochi? Questo
era appunto il caso dell’unico figlio di Enrico Denys, Arcì. Arcì
aveva una frenesia per i giuochi, come la sua unica sorella. Egli
non aveva desiderato di andare all’Università; e quando lasciò
Harrow, suo padre gli fece frequentare la propria banca, dove fu
istruito in qualcuno dei suoi misteri; si era subito dimostrato
sottile come un ago; e aveva fatto capire che più tardi avrebbe
potuto rendersi utile come socio. Ma nello stesso tempo s’era
sviluppata in lui una straordinaria attitudine per il lawn-tennis e
il suo condiscendente padre gli aveva concesso il tempo necessario
per addestrarsi in quel passatempo che per Arcì era un affare di
grande serietà e d’immensa importanza, da cui potevano derivare
conseguenze imprevedute.
  
E ora era venuto il lusso delle
gare e la nuova maraviglia della rinomanza di Viviana come
giocatrice; poi, sul più bello di tutto questo, il terrorizzante
scandalo del processo di Clive.
  
Quando fu uscito dalla casa della
signora Baratrie, Arcì rimase per un minuto sotto il fulgido sole
dinanzi al rumoroso Movimento di Knightsbridge. Aveva gli occhi
quasi abbacinati dopo il suo scatto nel salotto della signora
Baratrie, e provava come un senso di vergogna e di disperato
scontento. Nella sua stessa opinione giovanile, la sua condotta di
poco fa era stata meschina: che cosa avrebbe mai pensato Jim Gordon
se ne fosse stato testimonio? Lui, Arcì, aveva perduto proprio la
testa: aveva quasi alzato la voce, aveva imprecato.... e poi aveva
quasi pianto dinanzi a una donna. Era incredibile.
  
Sì, ma era veramente accaduto! E
poi aveva fatto quella disperata preghiera riguardo a Clive alla
madre di Clive e in quel giorno memorabile, quando nessuno sapeva
se Clive potesse esser condannato all’impiccagione. Aveva fatto
tutte quelle cose dopo tanto addestramento per divenire un campione
di tennis, dopo tutta la rigida attenzione che Jim Gordon aveva
posto per insegnargli il contegno che doveva tenere.
  
Jim Gordon era molto severo quanto
a contegno; quel perfetto sportsman, l’ideale di Arcì, non era un
tipo in cui ci si possa imbattere con facilità. In quel momento
Arcì ricordava molte delle ingiunzioni di Jim e delle massime
impartite in modo piuttosto rude e inflessibilmente, con grande
sostenutezza. Una di queste era:
  
«Non vi turbate mai.»
  
E altre: «Non mostrate mai emozione
sul terreno»; «Combattete sempre»; «Non date mai a divedere che
qualche cosa vi secca»; «Una bella sconfitta val più di una vana
vittoria»; «Perdete la calma e avrete perduto la gara, anche se il
vostro avversario non è della vostra forza»; «Non badate mai a ciò
che possono pensare gli spettatori, ma ponete tutta la vostra
attenzione al giuoco»; «In qualsiasi circostanza mantenetevi
calmo»; «Non siate avventato»; «Colui che non sa comportarsi da
gentiluomo nella sconfitta non è un gentiluomo»; «Serbatevi
gagliardo di cuore e snello di persona»; «Vigilate su voi stesso
per non mostrarsi di cattivo umore»; «Non scattate mai, anche se
perdete una gara per un’ingiusta valutazione»; «Non fate mai il
millantatore».
  
Che cosa avrebbe pensato dunque Jim
se si fosse trovato cinque minuti fa nel salotto della signora
Baratrie? Arcì provava come una bramosia di allontanarsi, di
nascondersi. Ma che cosa ne penserebbe Jim? Il ragazzo avrebbe
voluto riscattare quell’infelice quarto d’ora del suo passato con
la sua veemenza, con la sua subitanea commozione, con la
disgraziata rivelazione del suo temperamento e della sua
sensibilità e non gli veniva in mente che un mezzo solo: prese un
taxi e si fece condurre al King’s Club, il Circolo più spesso
frequentato da Viviana. Sperava ch’ella vi fosse: in quel giorno
sarebbe stato atroce per lui affrontar la schiera del tennis; non
gli era possibile alcuno sforzo morale. Si sentiva incapace di
portare una maschera, e i suoi nervi erano in tale stato! Ma voleva
affrontar tutto come punizione per il proprio contegno in casa
della signora Baratrie.
  
Che donna bizzarra gli pareva! Egli
non riusciva affatto a intenderla. Quel giorno qualche cosa negli
occhi di lei lo aveva spaventato, quando ella aveva parlato di
dimenticar Viviana e s’era avvicinata alla finestra. Ma, del resto,
perchè non avrebbe dovuto avvicinarsi alla finestra? Gli occhi di
lei gli erano peraltro sembrati sinistri proprio in quel momento,
ed egli aveva provato un po’ di paura.... Non paura fisica,
veramente, anzi qualche cosa di ben diverso, d’indefinibile.
  
Ma eccolo in vicinanza del Circolo.
La signora Vernon Charlesworth, il grande campione femminile, vi si
recava lei pure. Quella lì non dimostrava davvero mai emozioni! Il
suo viso energico un po’ buio pareva proprio una maschera: era ben
difficile che la sua espressione cambiasse. Arcì l’aveva veduta
vincere una grande gara dopo trenta giuochi in uno degli ultimi
ritrovi, con la sua accortezza e forza di volontà, ma non era
apparsa su lei l’ombra di un sorriso; e una volta l’aveva veduta
perdere con grande signorilità a Wimbledon dinanzi al fior fiore di
Londra: quel giorno aveva sorriso nel congratularsi col suo
vittorioso avversario. Che donna! Ella vide Arcì dentro
l’automobile e fece un saluto col capo; nel togliersi il cappello
Arcì pensava:
  
«Mi rianimerà lei.»
  
Dinanzi all’ingresso del Circolo
egli pagò il suo accompagnatore, poi aspettò un minuto. La signora
Charlesworth svoltava in quel momento col suo passo lento e
misurato nella strada in cui egli era. Arcì pensò di accompagnarsi
a lei per entrar dentro: avrebbe fatto da tonico.
  
— Si va a giocare? – ella disse con
voce piuttosto profonda e strascicante mentre s’inoltrava.
  
— No, non ne ho intenzione. Ma
dev’esserci qui mia sorella.
  
— Davvero? —
  
Non v’era sorpresa su quella faccia
energica ma inespressiva. Arcì si sentì un tantino sollevato. Forse
la gente....
  
— E voi che cosa fate, signora
Charlesworth? – domandò con profondo rispetto.
  
— Una Doppia femminile, io giuoco
con Elisabetta Saxby contro la signora Carton e la signora
O’Brian.
  
— Oh, sarà interessante a vedere.
Chi sa che bella gara!
  
— Elisabetta Saxby e io giocheremo
insieme nella Doppia femminile a Wimbledon, quest’anno.
  
— Allora vincerete dicerto.
  
— Potrebbe darsi che ci trovassimo
di contro vostra sorella.
  
— Oh.... chi lo sa! —
  
A un tratto Clive, la Corte, un
giudice imparruccato e togato, un’orribile cosa chiamata la buffa
che nascondeva la faccia dell’impiccatore, si presentarono alla
mente di Arcì come un’alga fluttuante sorge sull’onda agitata. E di
nuovo egli si sentì disperato. Ma perchè le vittime dovevano essere
lui e sua sorella? L’egoismo di quel pensiero era così naturale che
non lo scosse. Di lì al torneo di Wimbledon Clive poteva ridursi in
polvere nella fossa di un omicida.
  
— Forse Vi non prenderà parte alle
gare di Wimbledon quest’anno, – egli soggiunse senza guardare la
signora.
  
— Ma io spero di sì: è divenuta
proprio una maravigliosa giocatrice. Ha acquistato una perfetta
agilità di piede e nelle battute di servizio ha fatto grandi
progressi dall’anno scorso. —
  
E s’incamminò allo spogliatoio.

 
«E questa è la fanciulla che Clive
ha coinvolto in quell’orribile caso!»
  
Inutile dire ad Arcì, inutile
ch’egli stesso dicesse che forse ciò non era colpa di Clive. Arcì
non credeva che Clive fosse colpevole: non poteva credere una cosa
simile; ma pensava, sentiva di sapere che Clive era stato
tremendamente irriflessivo, aveva contribuito a esporsi a quello
scandalo mondiale e a far ricadere tante inquietudini sugli altri,
specialmente su Viviana e su lui stesso, Arcì Denys; perchè se non
fosse stato per quel maledetto legame con la signora Sabine....

 
Ma a che giovava continuare a
lambiccarsi il cervello? Quel che era stato era stato, e non poteva
disfarsi.
  
Quel giorno v’era molta gente al
King’s e ad Arcì pareva che tutti lo guardassero in modo curioso;
molte persone egli le conosceva, ed esse probabilmente sapevano chi
era lui: «i due Denys» erano parecchio noti nella cerchia dei
giocatori di tennis. Cercando Viviana e tenendo la testa giovanile
più eretta del solito nello sforzo di vincersi, Arcì spinse lo
sguardo sull’ampio terreno erboso. Tutti i campi erano pieni; Arcì
vide giocare la leggiadra lady Dartree coi suoi nivei capelli; vide
i rinomati fratelli Long che giocavano d’impegno una Doppia
maschile; il piccolo Winby che prendeva parte a tutti i tornei da
non meno di trent’anni, intento a istruire il giovane Aroldo
Duncan; la signora Delane, maravigliosa nelle battute di rovescio,
si difendeva dai potenti attacchi di Milli Simpson. V’erano a
giocare anche quattro orientali, diavoli d’uomini che sembrava non
si stancassero mai, che pareva non si occupassero mai se vincevano
o se perdevano, ma che dicerto non entravano mai nel campo senza
l’intenzione di vincere. Arcì invidiava loro quella bravura di
nascondere assolutamente il proprio pensiero. Uno di essi, Mera
Pandit, era stato veduto da Arcì vincere l’anno innanzi, nel campo
coperto del Lawn-tennis a Londra il campionato contro Bob Murray.
Bob era un maraviglioso giocatore, ben preparato all’attacco, ma
Mera Pandit lo aveva battuto completamente; mantenendosi quasi
immobile e più freddo dell’eterna Sfinge aveva tenuto costantemente
in moto Bob per ribattere palle quasi impossibili. Verso la fine
Bob si trovava addirittura esausto e alla mercè di lui. Eppure il
suo giuoco non aveva offerto nulla di particolare: pareva soltanto
ch’egli si fosse occupato di mantener una buona lunghezza e di
respingere persistentemente la palla nel campo dell’avversario.

 
«Che scaltri demoni son quelli lì!»
diceva fra sè Arcì mentre oltrepassava i quattro ometti dalla pelle
bruna. «Ma dove può essere Vi?»
  
In lontananza nel lato estremo del
grande spazio presso l’alto muro di cinta egli vide un crocchio di
persone che stava a guardare una Doppia mista. Egli non poteva
vedere chi fossero i giocatori, ma indovinò: qualche cosa sembrava
dirgli che si trattava del quartetto di Vi, e ricomponendosi si
spinse verso il capannello che era presso il muro. Nell’avvicinarsi
si accòrse di non avere sbagliato: i giocatori erano sua sorella,
Jim Gordon, la signora Littlethwaite e Kemmis, il giovane astro
californiano, giunto da poco in Inghilterra.
  
Gli spettatori stavano così attenti
al giuoco che nessuno si avvide dell’arrivo di Arcì, ed egli rimase
per qualche minuto dietro agli altri, inosservato, ma intento
penosamente a guardare tutto quello che accadeva in quel cantuccio
di vita.
  
La signora Littlethwaite, chiamata
dai suoi intimi amici «il cane da fermo», era nell’opinione di Arcì
la migliore giocatrice di fondo delle Isole Britanniche, fra le
donne, naturalmente. La sua impassibilità imbarazzava l’avversario,
la sua persistenza era incredibile in una creatura umana. Aveva il
gran pregio di sembrar sempre sull’attenti, sempre vigile, e
raramente, o mai, ella si moveva di un capello. Piuttosto alta,
molto sottile e di membra quasi perfette, aveva il viso etereamente
pallido, due occhi azzurri pieni d’intensità, ch’ella teneva sempre
fissi sulla palla, e una testa eretta su cui rifulgeva una
bellissima e folta chioma dorata. Ella passava quasi dieci mesi
dell’anno all’estero per prender parte alle gare ed era da poco
giunta in Inghilterra, di ritorno da Marsiglia dove aveva vinto la
Singolare Signore, e, con Jim Gordon, la Doppia mista in campo
aperto nella Gara Internazionale, dopo aver giocato sin dal
principio di gennaio a Montecarlo, Cannes, Nizza, Mentone,
Beaulieu, Hyères e via dicendo. Ora si era fermata lì per la
stagione inglese di lawn-tennis che si chiuderebbe in ottobre col
«London Covered Court Championships». La sua vita era addirittura
consacrata al tennis, ma fuori del campo era una piacevolissima
signora e Arcì provava grande ammirazione per lei.
  
Oggi il suo compagno era il
californiano, giovane, di altezza smisurata, bruno, con qualche
cosa di felino, agile, elastico, quasi diabolicamente attento e
risoluto, con due occhi bruni acutamente sgranati e le braccia di
ossatura grossa e di lunga portata. Egli giocava col sistema
americano moderno, sempre attaccando, sempre attento per vincere.
Ma i suoi attacchi erano diretti dal cervello. Egli non era
semplicemente un giovinastro rude e tenace che non badava che ai
suoi colpi bassi: era anche un giocatore di ben definito proposito
che studiava la psicologia del suo avversario: ben assortito contro
Jim Gordon che forse aveva meno ardore giovanile ma era pari al
californiano nell’inflessibile determinazione e nell’instancabile
vigore.
  
Arcì considerava il californiano
come un bruno gattone magro, come un gatto selvatico sempre in
agguato di preda. E per lui che cos’era Jim Gordon? Non era facile
dirlo esattamente: in Jim egli vedeva qualche cosa al tempo stesso
di freddo e di focoso, qualche cosa di duro e di ardente. Una
persona sagace lo aveva una volta chiamato «una scatola d’acciaio
piena di combustibile». E quella definizione corrispondeva
benissimo.
  
Anche Gordon era alto più di sei
piedi, accuratamente raso, con sulla faccia quel colore turchino
della barba fatta di fresco. Ma lo sguardo quasi selvaggio del
californiano (soltanto nel campo, si capisce, durante il giuoco)
era sostenuto da Jim Gordon con una ferma e ostinata imperiosità di
espressione che faceva pensare a un’aristocratica imponenza «molto
tronfia», come una volta aveva detto la signora Littlethwaite.
L’orgogliosa espressione, sulla quale taluni trovavano da ridire,
era perfettamente naturale in Gordon: egli non la sventolava come
una bandiera in faccia al nemico, ma la portava sempre con sè da
sveglio o da addormentato, fosse disteso o in piedi.
Quell’espressione era propria dei suoi lineamenti regolari, alteri
e nettamente scolpiti, della curva lievemente sarcastica delle sue
labbra, dei suoi occhi grigi per natura diffidenti: conveniva loro,
era come l’ultimo tocco dato al suo sembiante. E la fronte bassa e
il capo energico coi bruni capelli ondulati, pettinati con la
divisa e, ciò che pareva strano alla sua età, già brizzolati sulle
tempie, erano così in armonia con le sue fattezze che chiunque
guardava Jim Gordon lo giudicava alla prima un uomo di singolare
avvenenza.
  
Nondimeno l’espressione di Gordon e
il suo fare gli alienavano qualche animo. Altri invece, come a
esempio Arcì, avevano per lui un culto, appunto per il suo aspetto
e per i suoi modi che rivelavano un vero maestro; ed erano quasi
soggiogati dalla sua serena severità. Gordon aveva la figura di un
atleta consumato, ma nel suo viso c’era una certa intellettualità.
Nel suo superbo sguardo di uomo che nell’azione era più che valente
si univa l’acume e la sottigliezza di chi ha anche energia di
pensiero. E quell’accordo di forza mentale e di abilità fisica lo
rendevano un pericolosissimo competitore.
  
Gordon era una grande intelligenza
in fatto di tennis; in quel tempo aveva trent’anni precisi, cioè
sei più di Kemmis, il californiano.
  
La signora Littlethwaite e Kemmis
giocavano, lei dietro la linea di fondo e il giovane proprio alla
rete. Alla rete v’era anche Gordon quando Arcì si fermò dietro gli
spettatori. Viviana Denys serviva.
  
Gli occhi quasi disperati di Arcì
si posarono su sua sorella, ma soltanto dopo essersi fermati sui
tre altri giocatori, fissando la signora Littlethwaite, Kemmis e
Gordon: perchè, per quanto lo bramasse, Arcì quel giorno aveva
paura di guardare in viso sua sorella.
  
Eppure non avrebbe dovuto aver
paura: qualunque cosa potesse provar Viviana quella mattina nel suo
intimo, ella non lo lasciava trasparire, non mostrando alcuna
traccia di emozione, di eccitamento e nemmeno facendosi vedere
sopra pensiero. Ella portava la maschera del tennis: il suo volto
era stranamente inespressivo come la maggior parte dei visi di chi
giuoca perpetuamente importanti partite dinanzi a una moltitudine
di occhi attenti. Ella obbediva all’ammaestramento che Jim Gordon
aveva dato ad Arcì: «Non mostrate mai emozione nel campo». Per
quanto strenua la lotta, per quanto tremende le sue agitazioni, per
quanto la sconfitta stia alle calcagna dell’apparente vittoria, e
la vittoria alle calcagna dell’apparente sconfitta, non dovete mai
lasciare la maschera, signore e signori, non dovete lasciar mai la
maschera! Non vi mostrate mai nè lieti, nè scontenti, non fate
vedere in voi il trionfo del vincitore, non l’abbattimento del
vinto. Terminata la grande partita, vinta o perduta la grande gara,
poche parole presso la rete dette con faccia calma e grave, poi....
in guardaroba a vestirvi!
  
Viviana giocava con battute di
servizio insolitamente forti per una donna: che si potevano anzi
dire vorticose. Ella non era sempre irreprensibile, ma oggi non
commetteva errori, e Arcì rilevò con sorpresa quel fatto. Il suo
servizio si prolungò. Kemmis e la signora Littlethwaite giocavano
magnificamente. Per sei volte fecero quaranta pari dopo l’arrivo di
Arcì, e in tutto quel tempo Viviana non ebbe a segnare nessun fallo
di servizio. A suo fratello quella straordinaria abilità in un tal
giorno d’angoscia sembrava quasi disumana. Era fatta d’acciaio sua
sorella? O.... poteva veramente amar Clive? Era possibile che una
donna che amasse proprio un uomo fosse in grado di affrontar così
la sua solita compagnia mentre egli si trovava nella gabbia ad
aspettare una sentenza che doveva portare la vita e la libertà o la
vergogna e la morte; potesse affrontare quella compagnia rimanendo
addirittura padrona di sè, imperterrita? Forse Vi s’era già
prefissa di non aver più nulla che fare con Clive, e manteneva
segreta la sua risoluzione per un senso di dignità. Se Clive era
condannato e doveva subire l’obbrobriosa pena, ella poteva
mantenersi chiusa per sempre: la sua via sarebbe sgombra e un
giorno o l’altro ella sposerebbe dicerto Jim. Se invece Clive fosse
assolto e rimandato libero, allora il segreto avrebbe dovuto essere
svelato, naturalmente. Ma molti uomini innocenti avevano avuto da
affrontare tali delusioni. Poteva Vi amar tanto Clive da rimanere
avvinta a lui qualunque cosa avvenisse, e pur nonostante giocar lì,
alla luce del sole, la sua bella partita, che richiedeva piena
concentrazione, prontezza, agilità, incessante sagacia? E tutto
questo nel giorno in cui la vita o la morte del suo fidanzato
pendevano sulla bilancia?
  
Un respiro non più rattenuto, il
respiro che sembrava uscire dal petto di tutti gli spettatori di
quell’angolo di terreno del Circolo, segnò una sosta nel giuoco:
Viviana aveva finalmente vinta la sua partita di battuta.
  
— Tutt’e cinque i giuochi, –
annunziò una voce.
  
Senza guardar nè a destra nè a
sinistra, Viviana e Jim Gordon passarono dall’altra parte della
rete e si prepararono a ribattere il servizio del californiano.

 
Viviana Denys dimostrava anche meno
anni di quel che aveva: era adesso nei ventitrè. Assai più
avvenente di suo fratello, aveva i capelli ondulati, di un bruno
caldo, e li portava tagliati corti, ma non cortissimi e con la
divisa nel mezzo della testina piccola e svelta. Gli occhi erano di
un castagno scuro, grandi e fermi, e avevano una naturale
espressione di lealtà, di benevolenza e di sicurezza. Il nasino di
Viviana era breve e diritto, il mento forte e rotondo; la bocca
piccola e grave, le labbra lievemente rialzate agli angoli. Quella
fanciulla aveva una bella carnagione di rosa di macchia non rara in
Inghilterra ed era d’una statura sopra la media ma non
eccessivamente alta, con un personale molto snello, di fianchi
stretti, flessibili e quasi da giovinetto; una persona che sembrava
fatta per la sveltezza e l’agilità: la celerità poi dei suoi piedi
era straordinaria. La fanciulla non giocava mai in modo da fare
effetto e non aveva astuzie per il pubblico: era stata istruita a
una scuola che aborriva ogni artifizio; ma quando era necessario
poteva riprendere con un balzo la palla e la sua rapidità nel
correre per il campo era insuperabile. Nondimeno, come tutti i
giocatori di prima forza, per il solito ella giocava senza che si
vedesse affatto lo sforzo, e la sua conoscenza degli accorgimenti
del campo era così grande che sembrava attirar la palla dov’era lei
stessa invece di essere costretta a rincorrerla nelle diverse parti
del campo. Lei e Jim Gordon giocavano in formazione parallela a
circa otto piedi di distanza dalla rete quando la palla era in
giuoco, mentre la signora Littlethwaite giocava di dietro alla
linea di fondo e Kemmis alla rete, fuorchè quando l’uno o l’altro
di loro serviva.
  
Ora il giuoco diveniva più
accanito. La signora Littlethwaite aveva un aspetto arcigno e
risoluto mentre se ne stava coi piedi bene scostati, piegandosi e
guardando bene nel campo dell’avversario, mentre il californiano
ergendosi in tutta la sua altezza e buttando all’indietro la testa
con la larga bocca aperta e i forti denti bianchi scoperti,
attendeva al suo accanito servizio. Il viso di Jim Gordon era duro
come l’acciaio e alla sua consueta espressione orgogliosa era
subentrata una fierezza contenuta: Arcì Denys vedeva in lui in quel
momento la personificazione della concentrazione maschile,
addirittura indifferente agli spettatori, noncurante della critica,
una mente e un corpo che intendevano vincere, un’anima data
pienamente, con una specie di fredda passione, al giuoco. E
Viviana? Anche il volto di lei era fermo e piuttosto rigido; ma
ella dimostrava in certo modo più calma di Jim, benchè ugualmente
concentrata: nelle crisi la faccia di lui era più espressiva di
quella della fanciulla, era meno di maschera; Arcì capiva
debolmente qualche cosa del potere della donna di chiuder le
imposte della finestra quando c’è il desiderio di nascondere quel
che accade nella stanza dietro a essa. Il giovinetto guardava il
viso di Jim e sentiva per istinto e quasi intimamente ciò che Jim
provava; guardava poi sua sorella e stupiva: Viviana era per lui
assai più misteriosa di quel che non fosse mai stato Jim, benchè
Jim avesse quel maraviglioso dominio di se stesso, quel vero
disprezzo inglese per ogni manifestazione dei moti del proprio
animo.
  
— Non è maravigliosa Viviana Denys?
– mormorò una voce femminile accanto ad Arcì.
  
Egli sussultò e si volse di scatto
a sinistra. Accadeva forse ciò che egli aveva temuto prima di
arrivare in quel Circolo e anche mentre vi era?
  
— Poter giocare oggi, ed esser
capace di giocare a quel modo, – continuò la voce bisbigliante.

 
Arcì guardò la signora che parlava:
una donna grassoccia, piccola e molto elegante, con l’occhialetto:
si chiamava mistress Lorrimer e aveva una casa col giardino in
Regent Park, che di tanto in tanto ella apriva a gare di tennis per
beneficenza. In quel momento ella stava parlando con un giovane
alto vestito di lana bianca, che aveva una faccia di gufo con due
occhi scuri e penetranti, in quel momento fissi sui giocatori.
 

— Guardate quella volata! –
soggiunse la signora Lorrimer mentre Viviana con uno dei suoi
maravigliosi balzi ribatteva una difficile palla della signora
Littlethwaite.
  
Si udì un lieve mormorio di plauso
che gli spettatori non poterono rattenere.
  
— Che bella ragazza! Com’è svelta e
fresca, – disse il giovane.
  
— Sì, ma farsi vedere a questo
modo.... oggi!
  
— Dev’esserci un po’ di posa.
  
— Va bene, ma ci avreste piacere se
foste 
lui?
  
— Grazie a Dio, non lo sono.
  
— Dicono che sia sempre fidanzata
con quell’uomo. —
  
In quel momento la gente si mosse:
Viviana e Gordon avevano vinto il giuoco contro il servizio del
californiano, aggiudicandosi Gordon col suo servizio la partita per
sei a cinque.
  
Kemmis stava indietro: aveva
l’aspetto imperterrito di un giovane gladiatore ma i suoi denti
mordevano il labbro inferiore e con la racchetta egli si batteva la
palma della mano sinistra.
  
— Non è avvezzo a perdere il suo
servizio, – disse qualcuno.
  
— Questa volta ha avuto disdetta, –
disse un altro.
  
— Se dovessero giocare in questo
stesso modo a Wimbledon, – disse Brett Stanley, un uomo basso di
statura, robusto, mancino e rinomato nei campi di tennis – Gordon e
miss Denys, la signora Littlethwaite e Kemmis, per quale
scommettereste se nelle finali si trovassero di fronte?
  
— Non saprei, – replicò il suo
compagno, lord Dartree. – Sono tutti tanto risoluti che vi può
correre un capello fra l’uno e l’altro. Sarebbe però un
bell’incontro, per Giove!
  
— Ma dicerto lei non si presenterà
a Wimbledon se lui è condannato, – mormorò la signora Lorrimer.

 
Arcì tossicchiò e parve inghiottire
un boccone amaro; s’era cacciato le mani nelle tasche della giacca
grigia: e provava un brivido per tutta la persona. La signora
Lorrimer girò lo sguardo: Gordon adesso era passato verso sinistra
e Viviana si avvicinava alla rete.
  
— Oh, siete qui, – disse la signora
mentre Arcì si levava il cappello. – una gran bella gara, eh?
  
— Sì.... bellissima! – disse lui,
cercando di parlare con naturalezza e di non farle capire che aveva
udito le sue osservazioni.
  
Il viso delicatamente dipinto della
signora Lorrimer si avvivò di un lieve rossore, ed ella si volse
verso il campo. Il suo compagno fissò Arcì coi suoi occhi di gufo e
fece un piccolo saluto col capo. Era uno studente dell’Università
di Boston venuto a passar l’estate in Inghilterra, che Arcì
conosceva appena, esperto giocatore e buon ragazzo. Ma come lo
detestava in quel momento!
  
«Che cosa penserà egli di mia
sorella?» diceva fra sè. «Ci potrebbe essere una ragazza americana
che in una circostanza simile si contenesse come Vi?»
  
E il povero ragazzo sudava, sudava
addirittura di passione.
  
Sei a cinque e trenta a zero.
  
Arcì aveva assistito a varie
partite giocate da Gordon in diverse gare, lo aveva veduto vincere
e perdere dinanzi a una moltitudine di spettatori, eppure, era
forse un’ubbia, ma gli pareva che quel giorno, in quel giuoco che
era soltanto di addestramento, Jim fosse più ansioso di vincere,
più accanito di riportar la vittoria di quando aveva giocato per
conquistare un titolo. No, Jim non era proprio normale quel giorno:
Arcì lo sentiva. Nello sguardo di Jirn, e perfino nei suoi modi,
v’era qualche cosa d’insolito. Si sarebbe detto che per una volta
la sua maschera si fosse un tantino smossa e permettesse di
scorgere qualche cosa di tremendamente espressivo sul volto di lui.
Forse Jim sperava ancora? Pensava che ancora gli rimanesse qualche
probabilità? Oppure anche lui si dibatteva in quell’orribile rete
alla quale aveva alluso la signora Baratrie, era in preda
all’inquietudine d’una disperata incertezza? Dicerto Jim doveva
desiderare la condanna di Clive, salvo che non amasse Viviana a tal
segno da essere addirittura scevro di egoismo. Ma no, Jim non era
della specie degli uomini privi di egoismo quando v’era in ballo
una donna: era addirittura troppo maschio perchè ciò fosse
possibile; e Arcì lo preferiva appunto in quel modo. Jim agognava
Viviana, e Arcì era quasi sicuro ch’egli non anteporrebbe la
felicità che Viviana potesse godere con un altr’uomo alla
soddisfazione del proprio desiderio. Jim era dicerto rude per
natura e sarebbe rude anche nel suo amore: piuttosto avrebbe voluto
scorger Viviana scendere nella valle delle ombre della morte, e
vedersela poi risospingere affranta nelle braccia che saperla
divinamente felice con un altro. Il saper felice Viviana non
avrebbe fatto che addolorarlo e inasprirlo se chi le procurava
quella felicità non era lui, pensava Arcì. Così era Jim: doveva
essere straordinario agognare una donna com’egli agognava Vi:
veramente il giovane non poteva ben capirlo, ma doveva, come
difatti faceva, rispettarlo, quel desiderio dominatore di Jim. E
ora Jim desiderava di vincere con una bramosia non mai sino allora
provata. Ma la signora Littlethwaite e Kemmis erano risoluti,
accaniti, e riprendevano con lena. Pareggiarono una volta con
quaranta, poi ancora e ancora.
  
— Sembra proprio di assistere a una
gara finale nella corte centrale di Wimbledon! – osservò lord
Dartree tormentandosi i corti baffi grigi e calcandosi su una parte
il cappello duro. – È una battaglia all’ultimo sangue: non è
proprio altro: non vedete che sguardo selvaggio ha Jim Gordon? Non
so che diamine ci sia in quest’incontro: di che può trattarsi?
—
  
Brett Stanley avvicinò gl’ispidi
baffi giallognoli all’orecchio di lord Dartree e disse qualche cosa
sottovoce.
  
— Oh.... davvero? Credete proprio
che sia per quello? Può darsi! Può darsi! Quest’ultimo colpo ha
quasi spezzato il polso del «Cane del fermo». Non so come faccia a
riprendersi sempre. Brava!
  
— Vantaggio alla battuta! —
  
Gordon passò dall’altra parte della
rete per servire il californiano; e poi egli fece ciò che è
imperdonabile in una Doppia: fallì due servizi avvantaggiando gli
avversari.
  
Arcì serrò i pugni: Jim fare una
cosa simile? Sì, lord Dartree aveva ragione: v’era qualche cosa di
«maledettamente strano» in quel giuoco: Jim, non era normale, via.
Ma ora s’era ripreso: nè lui nè Viviana mostrarono il minimo segno
di perturbamento quando pareggiarono con sei.
  
La signora Littlethwaite disse una
parola a Kemmis mentre andavano alla linea di fondo per
servire.
  
Egli fece col capo un segno di
assenso e socchiuse gli occhi facendo pensare più che mai a un
gattone scuro. E a un tratto, mentre vedeva muoversi le labbra
della signora Littlethwaite e il breve cenno del capo di Kemmis,
Arcì pensò:
  
«Dicerto vincono loro.»
  
Anzi, assurdamente, pensò che già
avessero vinto. Ed aveva ragione. Gli ultimi due giuochi furono
quasi tutto un correre per la signora Littlethwaite e per Kemmis:
li giocarono splendidamente; ma non fu quello che diede loro il
vantaggio. No. Jim Gordon quell’unica volta non fu pari a se
stesso: Viviana faceva miracoli, riparando, per così dire, per due;
ma Jim non poteva far bene. Non che fosse fiacco; Jim non era mai
fiacco, non sapeva esserlo: i suoi attacchi erano potenti e decisi,
ma fuor di misura; i suoi colpi tempestosi oltrepassavano tutto il
campo. La fermezza adamantina di Viviana unita con la maravigliosa
agilità dei suoi piedi non bastò a compensarlo: soccombettero,
sebbene ella avesse combattuto strenuamente sino all’ultimo.
  
Un lungo mormorio, un movimento
generale: la piccola riunione di gente, non più costretta alla
gradita intensa osservazione, cominciò a ritornare alla vita
esteriore per accorgersi ancora una volta di una quantità di
piccole cose dimenticate. Gordon, con l’aspetto calmissimo e nel
pieno dominio di sè, stava presso il palo della rete discorrendo
con Kemmis; la signora Littlethwaite, eterea e delicatamente schiva
nel suo trionfo, parlava con Viviana. Lei e Kemmis avevano vinto
due partite, la prima per sei a quattro.
  
— Eppure non scommetterei dieci
soldi che a Wimbledon riuscirò, – disse la signora Littlethwaite
con la sua voce chiara e ferma di soprano. – Oggi Jim era tutt’un
altro. —
  
Si fermò, poi soggiunse fissando
Viviana coi suoi sicuri occhi turchini:
  
— Ma voi siete stata grande Vi!
—
  
In quel momento si fece avanti
Arcì, inquieto. Aveva provato una vera angoscia nel passar fra la
gente. Gli pareva di aver tutti gli occhi addosso, aveva notato
sguardi strani, discorsi lasciati a mezzo al suo avvicinarsi; aveva
bene assaporato l’amarezza di quel giorno, accresciuta dal contatto
con le persone di conoscenza. Provava come uno spasimo, ma faceva
di tutto per sembrar naturale e spigliato mentre si levava il
cappello alla signora Littlethwaite e incontrava gli occhi scuri di
Viviana.
  
— Una bella gara, – egli disse. –
Siete stata prodigiosa, signora Littlethwaite. Anche voi avete
giocato bene, Vi. Buon giorno, Jim!
  
— Buon giorno! Non sapevo che
eravate fra gli spettatori: ha vinto la parte migliore. Conoscete
Kemmis? Kemmis, questo è il fratello di miss Denys, e non è un
cattivo giocatore, sapete. —
  
Il californiano stese una manona
che terminava un braccio quasi del color del mogano e scoprì la
bellissima dentatura in un sorriso amichevole e scherzoso.
  
— Felice di conoscervi, – disse,
con una gentilezza piuttosto faceta e strascicando le parole. –
Miss Denys è una giocatrice che ci piace avere per avversaria.
Emergerà dicerto un giorno o l’altro. —
  
Ora la somiglianza con un gatto
selvatico sembrava misteriosamente sparita in lui. Egli cominciò a
stirarsi la camicia con dita agili benchè enormi.
  
— Sono arrivato poco fa, –
soggiunse come spiegazione. – La mia prima visita è stata qui.
—
  
La sua semplice modestia affascinò
Arcì. Un tale astro senza la minima boria!
  
— Spero che ci terrete in mente, –
disse Arcì – e che la sorte vi arriderà sempre mentre state
qui.
  
— Oggi l’abbiamo avuta propizia,
no? Gordon è stato generoso, lasciandosi andare proprio alla fine.
Ora mi aspetta la doccia. Arrivederci, miss Denys.
  
— Arrivederci. Mi raccomando, non
vi mettete come oppositore a me e al mio compagno nella Doppia
mista a Wimbledon.
  
— Questo, secondo me, è celato
nell’ampio grembo degli Dei, che nascondono in sè tante cose come
certi pasticci.... —
  
E la sua faccia bruna si raggrinzì
in un largo sorriso.
  
Salutò, diede di straforo ad Arcì
una guardata bonaria e allegra e se ne andò con la signora
Littlethwaite verso l’interno del Circolo.
  
— Mi piace quel giovanottone, –
disse Arcì. – Si va, Viviana?
  
— Sì, arrivederci, Jim.
  
— Verrò ad accompagnarvi sin dentro
al Circolo. Ho bisogno anch’io della doccia. —
  
Uscirono dalla rete; ma lì intorno
v’era gente, gente che conoscevano, e chi disse loro una parola chi
un’altra. Mentre si soffermavano, Arcì anelava di esser fuori,
lontano da tutti, lontano perfino da Jim: quel giorno Jim gli
produceva una grande inquietudine, non gli era possibile
d’incontrare i suoi occhi, non avrebbe saputo trovare un argomento
per discorrer con lui: v’era una barriera tra loro, la loro
consueta intimità pareva fosse caduta nella polvere.... Nella
polvere o nel fango? Quel ruzzolone di Jim alla fine della partita
aveva fatto un profondo effetto su Arcì, era stato come la
rivelazione di qualche cosa che Jim volesse tener celata in sè.

 
Finalmente si sbarazzarono dalla
gente e s’incamminarono verso l’uscita, seguiti da molti occhi
curiosi, tema di conversazione per molte lingue loquaci.
  
Viviana non teneva la testa eretta;
in tutto quello che la fanciulla faceva anche per caso, non si
riscontrava mai ostentazione: ella sembrava perfettamente naturale,
soltanto un po’ grave, forse, un po’ meno giuliva e vivace del
solito.
  
— Avete consegnato il mio
biglietto, Arcì?
  
— Sì.
  
— Bene. E vi siete trattenuto
molto?
  
— No, pochi minuti soltanto.
  
— Avete veduto la nostra prima
partita?
  
— Oh, no, non sono stato in
tempo!
  
— Ci hanno battuto, ma con una
bella lotta: non abbiamo giocato bene, Jim?
  
— Sì, è stato proprio un aspro
conflitto; mi rincresce però di non avervi sostenuta sino alla
fine.
  
— Poco male: a Wimbledon avreste
fatto dicerto diversamente.
  
— Chi lo sa! Secondo il fascino del
giuoco, credo: non si sa mai dove si va a finire, salvo che uno non
sappia riprendersi a tempo. Jenny Littlethwaite deve avere una
straordinaria faccia tosta, come direbbe Kemmis: non l’ho mai
veduta veramente titubante nel suo giuoco. Secondo me, se sente di
pencolare in qualche partita ella azzanna. Una volta mi disse: «Se
non posso fare quanto meglio so, preferisco di non far nulla
affatto». Naturalmente quando si è piantata nel campo giocherebbe
anche se venisse colta da un colpo apoplettico o da qualsiasi altro
malore; ma credo proprio che non entrerebbe mai nel campo se non si
sentisse pari al cimento. —
  
Jim fece quello sproloquio nel
medesimo tono, con voce risonante di tenore.
  
— Invece, – egli soggiunse – la
maggior parte di noi è capace di esporsi senza nessun intimo
avvertimento di ciò che può accadere, com’è avvenuto oggi a me: mi
pareva di essere alla debita altezza e, invece, ci correva! —
  
Erano giunti sulla ghiaia dinanzi
all’edificio del Circolo, e tacevano. Jim Gordon abbassò lo sguardo
su Viviana e per un momento parve esitare, poi disse:
  
— Allora io me ne anderò. —
  
Diede un’occhiata a Arcì e forse
lesse qualche cosa negli occhi inquieti e tristi del ragazzo,
perchè a un tratto si fece piuttosto rigido, riprese il dominio di
sè.
  
— Ci rivedremo presto dicerto,
Vi.
  
— Sicuro: buona sera, Jim. —
  
Gli porse la mano; egli tese la
sua: benchè bruna e ruvida nella palma, la mano di Jim era quasi di
forma delicata, con le dita sottili, lunghe, vigorosa ma non
ordinaria; a guardarla veniva fatto di pensare al cervello e al
temperamento di lui.
  
— Arrivederci, Viviana.
  
— Perchè oggi mi chiamate
Viviana?
  
— Allora.... arrivederci, Vi. —

 
Diede alla mano della fanciulla una
stretta gagliarda, poi i suoi occhi si volsero a Arcì. Il ragazzo
guardava altrove; allora Jim disse a Viviana:
  
— Vi auguro.... tutto quello che
desiderate per voi.... e per lui.... Ho il presentimento che tutto
anderà bene.... ma l’attesa naturalmente è penosa. Come sapete però
sopportarla! —
  
Ella si eresse e ritirò la
mano.
  

  

— A presto, Arcì. —
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Quando Jim se ne fu andato, Viviana disse:
  
— Mi volete fare il piacere di
aspettarmi un momento, Arcì? E intanto potreste chiamare
un’automobile: farò presto, cinque minuti circa.
  
— Va bene. —
  
Riuscì a dir quelle due parole di
assenso, ma la voce era roca e gli occhi pareva accusassero sua
sorella.
  
— Non posso fare a meno, Arcì.
 

— Fare a meno.... di che?
  
— Via, non fate vista di non
intendermi in un giorno come questo: lo sapete che cosa voglio
dire. —
  
Il giovane non replicò, e Viviana
si allontanò frettolosamente; quando ritornò, non più col vestito
bianco da tennis, ma con uno da passeggio e col cappello e i
guanti, c’era già l’automobile ad aspettarla. Ella vi entrò con suo
fratello, ma prima che la vettura si movesse lord e lady Dartree
uscirono dal Circolo con la signora Littlethwaite che
riaccompagnavano a casa in Kensington nella loro automobile. Essi
videro Viviana e si avvicinarono per parlarle.
  
Lady Dartree andava matta per il
tennis; suo marito non giocava più, ma era sempre informato di
quanto riguardava quel giuoco, e invitava tutti i campioni in casa
sua, a Heath House, Hampstead, dove aveva impiantato quattro campi
di prim’ordine. Egli considerava Viviana Denys l’astro nascente fra
le giocatrici inglesi e l’ammirava quasi con ossequio. Lei e suo
fratello erano sempre i bene accetti a Heath House. Ora egli
appoggiava un braccio allo sportello dell’automobile e salutava
Viviana.
  
— Ho parlato a mia moglie della
partita d’oggi, – egli disse.
  
— È stata piuttosto eccitante,
vero?
  
— Peccato che Gordon abbia tutto
guastato in fondo: non aveva una buona giornata. —
  
Uno strano sguardo quasi scrutatore
era apparso nei suoi occhi celesti, lievemente iniettati di sangue
e sporgenti.
  
— Non scoraggiate Gordon, miss
Denys. Voi e lui insieme sarete la migliore combinazione che
possiamo aver qui per le Doppie miste. —
  
Aveva abbassato la voce, forse
perchè la signora Littlethwaite non udisse le sue parole.
  
— Fate che ciò possa essere. —
 

Si tirò indietro per far posto a
sua moglie, graziosa signora, «l’orchidea umana» come qualcuno
l’aveva chiamata, che non si affannava mai quando giocava e che non
perdeva mai la quasi prodigiosa levigatezza e la morbida bianchezza
lattea della pelle.
  
— Jenny dice che siete stata
maravigliosa oggi, – ella disse guardando in faccia Viviana e Arcì
coi suoi occhi lucidi e languidi. – Col vostro carattere giungerete
dove vorrete, Viviana. Siete una ragazza fortunata.
  
— Perchè fortunata? – domandò
Viviana senza tremito della voce che denotasse amarezza.
  
— Perchè avete un temperamento
combattivo; chi lo possiede può dirsi conquistatore della vita:
lasciate che vi dia la mano, mia cara. —
  
V’era indubbiamente qualche
sottinteso nella sua voce placida e vellutata. Ella strinse la mano
di Viviana.
  
Poi fu la volta della signora
Littlethwaite di avvicinarsi allo sportello, e anche lei porse la
mano. V’era un legame di simpatia fra lei e Viviana: ambedue
avevano il culto del coraggio, e ambedue avevano lo stesso tipo di
coraggio: ciascuna riconosceva la fulgida virtù dell’altra.
  
— Cara la mia Vi! I vostri compagni
sono tutti con voi oggi. Animo! Animo! Che siate benedetta!
  
— Grazie, Jenny! —
  
L’automobile si mosse. Arcì era
stato trascurato: quel giorno l’attenzione era tutta concentrata su
Viviana, ma ora ciò non aveva per lui il significato di poco prima,
poichè sentiva che v’era intorno una vera simpatia per Viviana:
sentiva una moltitudine di cuori battere per un momento come sotto
la sua mano.
  
— Per quanto ne dicano i cinici
c’era ancora della brava gente nel mondo, – disse dal suo
angolo.
  
Viviana s’era buttata all’indietro;
egli non poteva vedere che il suo netto ma delicato profilo e il
colorito di rosa di macchia della sua gota destra; poichè ella
s’era messa a sedere nell’angolo a sinistra.
  
— Non è vero quello che dico? –
soggiunse Arcì.
  
— Sì. —
  
Dopo un momento di silenzio egli
riprese:
  
— Io non so, ma mi pare che vi sia
qualche cosa di grande nei giuochi. Ora il lawn-tennis.... A noi
mancherebbe molto se non appartenessimo alla cerchia dei giocatori
di tennis, se non vi appartenessimo proprio; ci sentiamo legati gli
uni agli altri, dirò così in modo speciale: è come una grande
scuola, Sentir dire: «Egli è un Harrovian», significa qualche cosa
per un collegiale di Harrow. Per dirvi la verità, Vi, mi era molto
dispiaciuto che vi foste fatta vedere oggi al Circolo, ma ora non
so se veramente mi rincresca: potete anche aver fatto bene.
  
— Sì, ho fatto bene.
  
— Anche Jim mi è parso l’abbia
capito.
  
— Io non l’ho fatto per il nostro
amico Jim, l’ho fatto per Clive e per me. —
  
Quelle parole fecero l’effetto di
una doccia fredda su Arcì.
  
— Clive! – egli disse. – Ma.... ma
la capirebbe Clive una cosa simile?
  
— Perchè no?
  
— Ebbene, io.... io non so se lo
potrei, dato che avessi la malaugurata sorte di trovarmi
nell’infernale condizione di Clive o, come dite voi, nel
disgraziato imbroglio in cui è caduto Clive.
  
— Clive capirà: Jim lo ha
capito.
  
— Ma Jim non è Clive!
  
— Sono ambedue uomini, veri uomini;
e v’è parecchia somiglianza nel modo di sentire fra i veri uomini
per quanto possano essere diversi fra loro. Io so ciò che avete
provato voi nel vostro intimo oggi, Arcì, ragazzo mio; so quanto vi
ha irritato che io giocassi in pubblico. Ma.... —
  
Viviana volse il viso verso di lui,
ed egli le vide gli occhi lustri e velati; ma dietro quel velo
pareva vi fosse la luce.
  
— Ma, – proseguì la fanciulla – ciò
che ho fatto era come un proclama della mia certezza nell’innocenza
di Clive. Tutti al Circolo sanno che amo Clive: come avrei potuto
mostrarmi in quel luogo se lo avessi creduto colpevole? Ma c’era
altro: bisognava che oggi facessi qualche cosa che mi costringesse
a concentrarmi. Io so che Clive è innocente, ma c’è qualche cosa
che non so: non saprò, non verrò a conoscenza sino a stasera, se
egli sia assolto o condannato. Oh, ne sono stati condannati tanti
degl’innocenti, e v’è chi è stato anche mandato a morte: quello che
già fu può ripetersi. Come saperlo?
  
— Ma io pensavo....
  
— Oh, Arcì, io credo che non sia
mai vissuta una donna che non si sia illusa....
  
— Sicchè, voi.... —
  
Egli si fermò: non osava finir la
frase.
  
— Forse io ho voluto mettermi una
benda sugli occhi: duro fatica ad avvedermene adesso. Ieri le cose
sembravano piuttosto differenti; anche stamani presto quando ho
scritto alla mamma di lui mi pareva di sentirmi sicura, o almeno
cercavo d’immaginarmi sicura. Sì, Arcì, a volte ci sforziamo di
figurarci diversi da quel che siamo: la maggior parte di noi
inganna se stesso a volte, mi figuro, quando.... specialmente
quando siamo stretti fra l’uscio e il muro. Potete capir questo,
Arcì?
  
— Sì, Vi.
  
— Ma ora io sento che io non so,
che non posso sapere. Io m’inabisso nella dura verità delle cose,
mi pare.
  
— Povera la mia Vi!
  
— Non mi compiangete: sento il
bisogno di tutto l’amore che può essermi dato, ma non di
compassione. Intanto giocare mi ha fatto bene.
  
— Ma come potevate esser presente a
voi stessa a quel modo?
  
— Non lo so: ma mi pareva di
giocare per la mia propria salvezza.
  
— E.... Jim?
  
— Jim? – disse lei con voce
diversa, con voce che pareva piena di stupore.
  
— Per che cosa giocava lui?
  
— Come potrei dirlo?
  
— Mi rincresce per Jim, – disse
Arcì.
  
Per un momento Viviana tacque; poi
si rivolse a suo fratello.
  
— Siamo stati battuti, – ella
disse. – Vorrei sapere, vorrei sapere se significa qualche cosa che
Jim e io siamo stati battuti.
  
— Sì, verso la fine s’è fatto
proprio canzonare. Forse forse, in certo modo, le donne sono più
forti di noi. —
  
Sembrò che le parole di Arcì
facessero balenare un pensiero nella mente di sua sorella.
  
— Com’era? – ella disse.
  
— La signora Baratrie?
  
— Sì, per lei è ancor peggio che
per me, mi pare. —
  
Arcì si scosse e guardò da un’altra
parte.
  
— Che cosa c’è, Arcì?
  
— Nulla. L’ho trovata calma.... ma
in un certo momento mi è parsa strana.
  
— Cioè? Che cosa intendete di dire
per strana?
  
— Ha fatto dei discorsi che io non
potevo capire.
  
— Dei discorsi?
  
— Qualche cosa sul dimenticar
voi.
  
— Dimenticar me?
  
— Sì. Ha detto, mi pare: «Mi ero
dimenticata di Viviana quando sono andata alla finestra....»
Insomma, qualche cosa di simile, ma delle parole precise non me ne
ricordo.
  
— Alla finestra? Non capisco.
  
— Nemmeno io, non mi sono potuto
raccapezzare che cosa volesse dire; ma quando ha fatto quel
discorso aveva certi occhi stralunati, quasi da far paura; mi ha
fatto rabbrividire, vi dico la verità; ma poi non è stato
altro.
  
— Anderò da lei subito dopo
colazione, – disse Viviana – e mi tratterrò tutto il
pomeriggio.
  
— Rimarrete lì sino a.... sino a
che non avrete saputo, Viviana?
  
— Sì.
  
— E a che ora credete che...?
  
— Da un momento all’altro dopo le
quattro, mi figuro; con precisione non si può dire, dipenderà
da.... Tante volte i giurati ci mettono molto tempo.
  
— Possono non trovarsi d’accordo,
vero? —
  
A un tratto il viso di Viviana ebbe
un tremito.
  
— Oh, non ci avevo mai pensato a
codesto! Sarebbe una cosa tremenda. —
  
Il ragazzo allungò impulsivamente
una mano e afferrò la destra di sua sorella.
  
— Non vi sarà disaccordo fra loro,
– disse quasi con asprezza.
  
In quel momento, nonostante il
fulgido sole, il lieto rumore della strada affollata, egli sentì
che loro due, sua sorella e lui, soggiacevano a un incubo: provò
come un bisogno di lottare, di scagliarsi contro qualche cosa: ma
com’era possibile colpire il vuoto, prender per la gola
l’impalpabile?
  
«La cosa più orribile sarebbe la
loro incertezza.... Se non si trovassero d’accordo, io non so come
potrei sopportarlo. E Clive? Che cosa farebbe Clive?»
  
Così pensava Viviana e per un
momento parve disperata. Aveva il viso stravolto e le sue dita
serravano la mano di Arcì fino a fargli male. Egli non aveva mai
veduto a quel modo sua sorella, ed ebbe così un’improvvisa
rivelazione di quali fossero i veri sentimenti di Viviana per
Clive, rivelazione che fece addirittura sparire in lui la vaga
speranza forse sino a quel momento accarezzata, sebbene nulla
l’avesse giustificata, in favore del suo compagno e mentore Jim.
Quella disperazione in una ragazza della sicura forza d’animo di
Viviana significava amore, un amore ch’egli era ancor troppo
giovane per comprendere pienamente. Viviana aveva dato tutto il suo
cuore a quel Clive, non v’era dubbio: anche se Clive fosse
condannato, anche se vi fosse per lui la morte ed egli sparisse
dalla loro vita, per Jim non vi sarebbe dicerto probabilità.... e
lui, Arcì, poneva Jim tanto al disopra di Clive.
  
— Fatevi animo, Vi! Fatevi animo,
per carità! – esclamò, atterrito, com’era stato atterrito per un
momento nel salotto della signora Baratrie. – Tutto andrà bene:
tutto andrà bene, ve lo assicuro io.
  
— Ma voi non lo sapete: nessuno lo
può sapere. —
  
Così dicendo ritrasse vivamente la
mano, volse il capo e guardò fuori con occhi sbarrati. L’automobile
svoltava ora a un angolo dov’era un venditore di giornali, e sul
marciapiede dinanzi alla bottega erano stesi i manifesti. Mentre
passavano, la fanciulla ebbe appena tempo di afferrar le parole:
«Edizione della sera. – Il Processo per l’assassinio della signora
Sabine. Grande discorso della Difesa».
  
— Ah! – ella fece, e rimase come
senza fiato.
  
— Che cosa c’è?
  
Viviana non rispose.
  
— Che cosa c’era, Vi? Che cosa
avete veduto? —
  
Ella girò lo sguardo, poi lo posò
su Arcì.
  
— L’avvocato di Clive....
  
— Ebbene?
  
— Sir Meredith Hall ha parlato per
Clive. E.... e nel manifesto del giornale lo chiamano poderoso
discorso.
  
— Si deve far fermare? – e Arcì
fece un gesto verso lo chauffeur. – Vado a comprare il
giornale?
  
— No, no, state qui! – esclamò
Viviana. – Non voglio legger niente, saper niente fuorchè il
resultato. Vi sarà la requisitoria, il riassunto.... Oh, se
soltanto potessi leggere nella mente del giudice! Egli sa già che
cosa ne pensa: si è già fatto il suo concetto di bene o di male....
ha nelle mani l’avvenire di due persone.... Oh, che cosa tremenda
essere un giudice.
  
— Siamo a casa, Vi. Su,
rimettetevi: la mamma si rimescolerebbe se vi vedesse a codesto
modo.
  
— No, no, non mi vedrà abbattuta:
nessuno mi vedrà. —
  
La signora Denys era sola in
salotto ad aspettar l’arrivo dei suoi due figli: erano un po’ in
ritardo per la colazione, ed ella stava in piedi presso la finestra
aperta dalla quale aveva veduto avvicinarsi l’automobile. Era una
donna di mezza età come se ne vedono tante in Inghilterra. A
qualcuno che aveva domandato come ella fosse fu risposto: «una
signora semplice» e non si poteva descriverla meglio. Senza
pretese, non molto colta, di un’intelligenza non straordinaria, nè
bella nè brutta, non brillante parlatrice, riusciva peraltro
simpatica quasi a tutti e non pochi le volevano bene. Tutti
vedevano in lei una donna senza artificio, affezionata, onesta in
tutte le sue azioni, affatto scevra di ostentazione, benissimo
educata. Per cui ella aveva intorno a sè, di regola, un’atmosfera
di serenità e di placida letizia che emanava dalla sua sincera e
profonda fede religiosa.
  
La signora Denys «conosceva Dio»;
così ella diceva addirittura senza intenzione blasfema, senza la
più lieve traccia di superbia. Onestamente ella credeva, credeva
con gaudio di essere stata e di essere capace di mettersi in
comunicazione con Dio. Egli non era da lei riguardato come una
Potenza lontana o come un’atmosfera pervadente, e neppure come
un’immanente Volontà, o come un pauroso e prodigioso mistero, ma
puramente e semplicemente come un caro, maraviglioso, affettuoso
Amico, eternamente fedele.
  
Era un’anglicana nè troppo tiepida
nè troppo spinta; era solita recarsi in chiesa nella cattedrale di
San Paolo. Di media statura, con una bella carnagione, il viso
ovale, capelli morbidi di un bruno sbiadito misto di grigio, gli
occhi scuri punteggiati di giallo e la bocca che ricordava una
bocca infantile, piccola, rosea, fresca; sembrava piena
d’innocenza. Molte persone la chiamavano «una cara donna» e una
cara donna era dicerto.
  
— Eccoci, mamma, – disse Viviana
entrando con viso calmo nel salottino.
  
— Ben tornati, miei cari.
  
— Siamo in ritardo?
  
— Un solo minuto: è andato bene il
giuoco?
  
— Splendidamente.
  
— Dov’è Arcì?
  
— È a lavarsi le mani: dobbiamo
scendere?
  
— Sì.
  
— Vorrei andare a Knightsbridge
subito dopo colazione per star con la signora Baratrie: può aver
bisogno di me.
  
— Oggi ho pensato tanto a lei e ho
pregato per Clive, – disse la signora Denys con la sua voce placida
e piana. – E stasera andrò all’ufficio divino in San Paolo per
ricordare al Signore loro due e te.
  
— Cara mamma! Oh, se avessi la
vostra cieca fede! Voi vi siete comportata in modo maraviglioso in
tutta questa triste faccenda, – disse Viviana mentre seguiva sua
madre per le scale.
  
Ed era vero: la signora Denys era
passata per la prova del fuoco a cagione del terribile scandalo in
cui era coinvolto il fidanzato di sua figlia. Era una di quelle
donne che non hanno bisogno di tirarsi su il vestito per scansare
il fango della via; sembra che il fango esse non lo vedano, che non
debba mai giunger fino a loro. Buone per indole, di un’innata
illibatezza e purità, benchè non ignare, poichè non è possibile
esserlo, non prive nemmeno di esperienza, nel Disegno universale fu
certamente prestabilito che giungessero alla morte attraverso una
vita candida e intemerata.
  
La signora Denys amava per natura
tutte le cose di buona lega, disapprovava per natura ogni
volgarità, ogni violenza, ogni scandalo e maldicenza: era una di
quelle donne che non leggono mai certi orrendi fatti di cronaca,
che non aprono mai un libro immorale, per quanto ne sia stato
parlato; che non sono curiose di sapere i vergognosi segreti delle
persone con cui vengono a contatto. Ella vedeva il bene e non
desiderava di vedere il male. Era dunque stata una tremenda prova
per lei quella tragedia in cui erano coinvolti il nome e la
felicità di sua figlia. Il fango della vita, come un’incalzante
marea di sozzure, era giunto sino alla soglia della sua dimora,
s’era insinuato fino nelle più belle stanze della sua casa; ed ella
lo aveva sopportato maravigliosamente, con calma, con grande
dignità e, quel che era più prodigioso, perfino con la stessa
inalterata letizia. Nessuno le aveva mai udito dire una parola
contro Clive; non s’era mai scagliata contro il destino; non aveva
mai permesso a se medesima di abbattersi. Nella vita della famiglia
Denys era entrato qualche cosa di orrendo, ma ella lo aveva
affrontato con semplice intrepidezza, e ciò le era stato possibile
per la fede radicata in lei. Perfino adesso, in quel giorno
decisivo, quando l’orrore era giunto al più alto grado e a poco a
poco doveva stringerla di più, ella non dimostrava
nessun’agitazione dell’animo, nessuna trepida ansia: non era
affatto diversa dal solito: la Verga e il Bastone erano con lei, o
ella s’immaginava fossero con lei con tale assoluto convincimento
che era addirittura lo stesso.
  
Arcì entrò in fretta, mentre madre
e figlia erano già sedute a colazione; il signor Denys si trovava
alla Banca: non faceva colazione in casa che il sabato e la
domenica, e nelle vacanze. Arcì era devoto a sua madre e in cuor
suo l’ammirava grandemente; tuttavia qualche volta ella lo
irritava; e quel giorno si dava proprio quel caso. Il giovane era
in tale stato di eccitamento nervoso, si potrebbe anzi dire di
esasperazione nervosa, che l’apparente serenità di sua madre, il
suo sguardo di placida contentezza, gli davano come un malessere.
Qualche cosa in lui richiedeva un corrispondente eccitamento, una
corrispondente esasperazione; eppure egli aveva poco prima
avvertito sua sorella di non mostrare uno sgomento che potesse
agitare la loro madre. Ed egli sapeva che la signora Denys era
veramente sensibile, che sentiva molto, che era capace di soffrire
tremendamente, in special modo se si trattava dei suoi figliuoli e
di qualsiasi cosa a loro attinente. Ora qualche cosa in lui, forse
il demonio che vive nei ragazzi, avrebbe voluto che sua madre
soffrisse come lui, e lo mostrasse, come lo aveva mostrato lui
quella mattina. Quando ella s’informò com’era andata al Circolo,
Arcì rispose con frasi brevi e tronche, mostrando tutta la solita
uggia che hanno in particolar modo i ragazzi di dare informazioni
su quel che è successo in giornata. E poi il tennis era forse una
cosa che dovesse importare in una giornata come quella? Come poteva
sua madre supporre ch’egli avesse la testa a una tal meschinità
quando il destino di Clive e di Vi stava per esser deciso? Certo,
sua madre non supponeva una tal cosa; ma vi sono momenti in cui il
silenzio sembra insopportabilmente doloroso, quando troppe verità
dovrebbero esser poste in tacere. Per cui la signora Denys,
scegliendo un argomento favorito, conversò graziosamente sino a che
Viviana, commossa dallo sforzo di sua madre, e costretta a riparare
alla musoneria di Arcì, entrò risolutamente in lizza e diede un
minuto ragguaglio della partita da lei giocata.
  
— Abbiamo però avuto la sfortuna di
esser battuti in ambedue i giuochi, – ella concluse
concitatamente.
  
E per la prima volta la sua voce
risonò triste, quasi inquieta.
  
— Non si può sempre pretender di
vincere, – disse serenamente la signora Denys.
  
— No; ma oggi avevo presagito....
avevo sperato che si vincesse noi.
  
— Ma la colpa è stata di Jim, non
vostra, – disse Arcì.
  
— Com’era Jim? – domandò la signora
Denys guardando sua figlia.
  
— Verso la fine della partita non
era veramente lui.
  
— Ah! – fece la signora Denys.
 

Dopo una pausa ella soggiunse:
 

— In Jim credo vi sia parecchie
cose che non appaiono esternamente.
  
— Può darsi, – interloquì Arcì.

 
— Egli si reprime quasi troppo.

 
— Ma un uomo dev’essere a quel
modo! – esclamò Arcì, pronto a difender con calore il suo amico. –
Un uomo che si fa compatire meriterebbe di esser fucilato.
  
— Ebbene, io credo che uomini come
Jim soffrano molto nel conculcare tutto quello che sentono, – disse
la signora Denys, che, sebbene mite, aveva tenaci opinioni su molte
cose. – E talvolta essi finiscono male.
  
— Male, mamma? – disse Arcì. – Ma
che diamine intendete di dire? —
  
Gli occhi di Viviana fissavano
ansiosamente la signora Denys: certo ella doveva condividere la
curiosità di suo fratello, e come lui aspettava la risposta.
  
— Certi naturali energici hanno
bisogno di uno sfogo, io credo, – disse la signora Denys – hanno
bisogno di qualcuno a cui volgersi nelle difficoltà della vita. Se
hanno paura dei loro amici e non sono sostenuti dalla religione, si
trovano su una cattiva strada. Io sento spesso il desiderio di
essere d’aiuto a Jim. —
  
Avevano finito di far colazione, e
dopo quelle parole la signora Denys si alzò da tavola. Arcì era
rimasto a guardar sua madre con occhi attoniti: che cosa sapeva o
sospettava ella riguardo a Jim? Provava un gran desiderio di
domandarlo a lei, ma qualche cosa lo trattenne: egli intuiva, come
già era accaduto altre volte, che nella semplicità di sua madre vi
fosse anche una vena di sottilissima perspicacia femminile.
  
— Andate alla Banca nel pomeriggio,
Arcì? – domandò la signora Denys in fondo alla scala.
  
— Sì. —
  
Ella cominciò a salir gli scalini.
Arcì prese per un braccio sua sorella.
  
— Non posso, Vi.... non posso far
altro per voi?
  
— No, mio buon Arcì.
  
— E allora.... —
  
Dopo un momento di esitazione egli
domandò:
  
— Sicchè starete là tutto il
pomeriggio?
  
— Con la signora Baratrie?...
Sì.
  
— Devo venire a prendervi lì,
dopo.... dopo che avremo saputo? —
  
Viviana non rispose immediatamente:
era ancora in fondo alla scala con la mano sulla balaustra di
quercia e pareva assorta in profondi pensieri. In quel momento, suo
fratello lo indovinava: ella passava in rivista le possibilità
tremendamente diverse di quel giorno. Se Clive era assolto, egli
anderebbe senz’altro in Knightsbridge, correrebbe, uomo libero, nel
rifugio della sua casa; se fosse condannato, lo spingerebbero nella
buia cella dalla quale andrebbe poi a toglierlo il giustiziere.
Forse Viviana vedeva ora i due Clive: quello libero che entrava nel
salotto di sua madre, quello condannato a morte che spariva fra i
suoi guardiani per scender nella cella.
  
— No, Arcì, – ella disse finalmente
– è meglio che non veniate.
  
— Ma, Vi.... non ci sarà forse
bisogno di me?
  
— Ora dirò alla mamma che se Clive
non è assolto io rimarrò a passar la notte con sua madre. Ella
sarebbe sola, e.... da quanto mi avete detto capisco che non
bisogna lasciarla sola.
  
— Da quanto ho detto io?
  
— Sì, in quello che mi avete
riferito, Arcì, v’è qualche cosa che mi fa capire che forse ella ha
gran bisogno di me. Ora vado subito da lei. Arrivederci, caro Arcì.
—
  
Egli le prese la mano quasi
rudemente.
  
— Oh, Vi, quando vi rivedrò
sapremo....
  
— Sì, sapremo.
  
— Com’è tremenda quest’attesa!
 

— Ma presto sarà finita. —
  
Egli si piegò e baciò sua
sorella.
  
— Il mio cuore è con voi, mia brava
Vi.
  

  

— Lo so: Dio vi benedica, ragazzo mio.
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Dopo tre quarti d’ora, Viviana si faceva condurre in automobile a
casa della signora Baratrie in Knightsbridge. Aveva portato con sè
una valigetta con qualche cosa che poteva occorrerle se doveva
passarvi la notte: ma ve ne sarebbe bisogno? Ella fantasticava, ma
un po’ vagamente, mentre usciva fuori. Si era sentita intensamente,
nervosamente vivace quella mattina al suo Circolo del tennis, ma da
quando aveva salutato Arcì e sua madre, da quando era rimasta per
qualche minuto sola, s’era operato in lei un cambiamento. Quasi
quasi le pareva un cambiamento fisico: sentiva come un
irrigidimento del cervello e della persona; era stanca e quasi
intorpidita.
  
Ora il sole splendeva fulgidamente
e la larga via era affollata di pedoni frettolosi e di veicoli. La
vita ferveva intorno a lei: ella udiva il mormorio delle voci, il
rumore del movimento, vedeva la gente che passava, occhi che le
davano una guardata alla lesta; si sentì urtare da due o tre
persone sconosciute mentre cercava nel portamonete il denaro per
pagar la vettura. Passò di corsa un cane e mandò un guaito perchè
qualcuno gli aveva pestato una zampa; udì qualcuno che diceva:
 

— No, non sono stato io, sapete....
—
  
Eppure ella non sentiva in quel
momento di essere pienamente e completamente in vita com’era
solita.
  
— Quanto? Che cosa avevate detto?
Ah, va bene! —
  
Ella porse del denaro.
  
— Ho sbagliato? Oh, scusate. —
 

Cercò un’altra monetina.
  
— Così?
  
— Sì, miss, ora va bene. —
  
La sua valigetta era nella vettura
e il conduttore, non certamente inglese, ma che parlava con un
accento lievemente americano, la portò sino all’uscio dinanzi al
quale era già la fanciulla. Ella sonò il campanello, poi si volse a
lui:
  
— Potete posarla. Grazie. Ora verrà
il servitore.
  
— Va bene, miss.
  
— Siete italiano? – ella disse
guardando il viso olivastro di quell’uomo e i suoi capelli neri
ricciuti.
  
— No, irlandese, ma sono stato
molto a Nuova York.
  
— Oh! —
  
Si meravigliava di avergli fatto
quella domanda. Intanto la porta si aprì e comparve il viso
sgomento e lo smilzo personale di Kingston.
  
— Buon giorno, Kingston. Ho portato
questa per il caso che dovessi trattenermi qui stanotte.
  
— Oh, sì, miss. —
  
Egli si piegò e prese la valigetta
con una mano in cui spiccavano salienti le vene.
  
Viviana entrò in casa e Kingston
chiuse la porta dietro a loro, chiuse fuori, a così dire, il mondo;
e appena il mondo fu chiuso fuori, Viviana non vide più le cose
nebulosamente, come in sogno, ma nella loro precisa realtà. Nella
sua mente si delineò con chiarezza la condizione della signora
Baratrie, la propria, quella di Clive e di Jim; la pervadente
incertezza del momento, un’incertezza che sembrava palpitante e
tremendamente viva; il trascorrer del tempo e il terrore e
l’inesorabilità del suo corso, come per l’innanzi non se n’era mai
resa ragione.
  
Ora Kingston, con la valigetta
sempre in mano, guardava la fanciulla ed ella capiva ciò che
provava in quel momento quell’uomo rispettabilissimo, da tanti anni
al servizio della signora Baratrie: egli era adesso immerso
nell’afflizione per lo scandalo in cui si trovava coinvolta la sua
casa, com’egli chiamava il numero 3B in Knightsbridge quando
parlava con altri servitori. Era una grande pena per lui veder la
sua casa nei giornali, saperla perpetuo argomento di discussioni in
tutti i bar del vicinato; durava proprio fatica a tener alta la
testa fra i maggiordomi delle altre case. Perfino le portinaie
prendevano certe arie quando aveva occasione di avvicinarne
qualcuna! Se per disgrazia il povero signor Clive dovesse esser
condannato, sarebbe stato un disastro anche per lui, e gli sarebbe
convenuto andarsene da Londra. Lo sgomento, l’orgoglio ferito, gli
si leggevano alla prima nel povero volto pallido e negli occhi
appannati, e Viviana provava compassione di lui.
  
— Dove devo metterla la vostra
valigia, miss? – egli domandò.
  
— Dove volete, in qualsiasi angolo:
probabilmente non ne avrò nemmeno bisogno. L’ho portata soltanto
per il caso che giudicassi di dover tener compagnia alla signora
Baratrie stanotte. Come sta?
  
— Bene, miss; sembra molto più come
il solito, 
ora.
  
— Ora?
  
— Stamattina, quando sono andato a
dirle che c’era il signor Arcì Denys, ella aveva chiuso l’uscio col
segreto, e quando mi ha aperto non era affatto lei.
  
— No?
  
— No, miss. Se devo dir proprio la
verità, io son davvero contento, siamo tutti ben contenti che siate
venuta voi per stare con lei da ultimo. —
  
Quelle parole e il tono sepolcrale
con cui furono dette, inquietarono Viviana.
  
— Dove posso trovare la signora
Baratrie? – ella disse concitatamente.
  
— Vi accompagnerò in salotto, miss,
e anderò a cercarla: non saprei nemmeno dire dove sia.
  
— Per piacere, avvertitela subito
che ci sono io.
  
— Sì, miss.
  
— E non vi confondete ad
accompagnarmi; la troverò io la via del salotto. —
  
Salì prontamente, sentendosi spinta
dall’inquietudine. L’osservazione di Arcì sulla signora Baratrie,
seguita da quella di Kingston, aveva fatto in lei una penosa
impressione. Non tutti hanno un illimitato coraggio. La signora era
giunta a un tratto alla fine del suo?
  
«Se fosse così ho io abbastanza
coraggio per due?» pensò Viviana aprendo il salotto e vedendo la
stanza vuota.
  
Clive non dimorava in casa di sua
madre quando era libero. In quel salotto appariva soltanto il gusto
di lei che manifestava una mente coltissima. Le pareti erano
coperte di scaffali di libri e v’era appena lasciato un po’ di
spazio per qualche quadro. Uno di quei quadri era una mirabile
copia del «Sacro Legno» di Böcklin; un altro un Simeone Solomon,
rappresentante un giovane coi capelli bruni, ribelli, il quale
sonava uno strumento a corda dinanzi a tre fanciulle accese di un
ardore contenuto, in una stanza oscura piena di ombre e di fosco
romanticismo. V’erano anche due ritratti, uno di Giovanni Baratrie,
dipinto da Fildes, e uno di Clive: quest’ultimo era stato eseguito
da un giovane già molto rinomato per i suoi splendidi ritratti di
uomini, Wyn Ramond.
  
Viviana sapeva dov’era appeso, ma
quel giorno non lo guardò: non osò guardarlo. I mobili di quella
stanza, assai vasta, erano comodi e piuttosto ampi. I sofà e le
poltrone assai profonde invitavano al riposo, alla lettura, alla
fantasticheria; le tavole erano coperte di libri, di opuscoli, di
riviste, ma non di riviste popolari che saltano agli occhi nelle
stazioni ferroviarie. V’era anche un gran pianoforte e il
pavimento, senza tappeto, era tinto di nero. Una pedana persiana si
stendeva dinanzi al caminetto aperto, e alle finestre v’erano le
tende color arancione; il soffitto era ricoperto di carta
argentata. Gli scaffali erano di legno scuro e i sofà e le poltrone
erano ricoperti di una stoffa color arancione mista a un verde
azzurro poco comune.
  
La signora Baratrie riceveva in
quella stanza la quale pareva piuttosto una libreria che un salotto
da ricevere. La gente che v’era introdotta per la prima volta
rimaneva attonita: molti la giudicavano strana, ma per lo più
piaceva: difatti v’era in quella stanza qualche cosa di riposante,
che dava un’idea di quiete, di tranquillità di spirito, di
comodità, perfino una suggestione di sogno. Le finestre della parte
della strada, sul Knightsbridge, erano chiuse; quelle a tergo, che
rispondevano su Hyde Park, erano spalancate.
  
A Viviana quella stanza riusciva
simpaticissima, ed ella aveva parecchie volte gustato la sua
placida atmosfera che si prestava alla meditazione. Benchè dedita
agli sport essa non era una ragazza spensierata e incosciente.
Nelle ore di quiete soleva leggere e amava la lettura; ma oggi il
suo spirito si trovava a disagio in quella stanza: qualche cosa in
lei si ribellava contro quell’atmosfera che era come una menzogna
in faccia alla vita.
  
«No, no, no,» protestava la
terribile voce interna «la vita non è quieta, gli anni non sono
placidi: riposo, riflessione, calma.... la vita ha poco che fare
con loro.... La vita è brusca, rude, brutale, inaspettata. La vita
è un turbinio, la vita è una rete d’incertezze: inutile tentar di
burlarsene o cercar di schivarla, inutile prepararsi un porto: la
vita irromperà come è accaduto qui e vi dilanierà con zanne e
artigli.»
  
E la stanza della signora Baratrie
sembrava quel giorno a Viviana un futile tentativo di prendere il
meglio della vita, un tentativo che ella sapeva come la vita avesse
frustrato.
  
Ella non si pose a sedere; girellò
qua e là, poi andò a fermarsi presso la finestra che dava sul
Parco; e rimase lì sino a che non udì aprirsi la porta ed entrò
nella stanza la signora Baratrie.
  
Un grande orologio antiquato che
sonava musicalmente anche i quarti squillò nel salotto; la sonatina
fu seguita da quattro tocchi. Le due donne che sedevano insieme, su
un sofà si guardarono l’una con l’altra.
  
Le quattro!
  
Erano state sedute insieme presso
la finestra aperta per quasi un’ora, un po’ discorrendo, un po’ in
uno strano silenzio reciproco, silenzio di amiche, di povere donne
che soffrivano, di poveri esseri umani torturati dall’ansia, ma
anche in quell’ora guardinghe, ciascuna sforzandosi di nascondere
all’altra il suo martirio.
  
«Le Corti, di solito, decidono alle
quattro.»
  
Nella mente di ognuna di esse v’era
quel pensiero.
  
— Madre cara.... – disse Viviana; e
si fermò.
  
— Di’ pure, bimba mia, – fece la
signora Baratrie.
  
— Non ve l’ho detto, ma la mamma è
andata a San Paolo. Ha voluto rammentare in quella chiesa al
Signore voi, Clive e me. —
  
Le labbra della signora Baratrie
tremolarono; per un momento ella non parlò; poi disse:
  
— Vorrò ancor più bene a vostra
madre per questo: desidererei avere anch’io la sua fede, ma non
l’ho.
  
— La mamma non ha dovuto mai
discuter con se stessa per credere: la fede è naturale in lei; ella
può soffrire, ma non potrebbe mai soffrire come voi. —
  
La signora Baratrie guardò Viviana
e per un momento vi fu qualche cosa di furtivo nei suoi occhi.
 

— Viviana, – ella domandò – credete
voi veramente, avete sempre creduto, vi siete sentita sicura, che
Clive sarebbe assolto? —
  
La fanciulla ricordò la sua
confessione ad Arcì mentre l’automobile li riconduceva dal Circolo
a casa.
  
— Vi ho scritto, – ella
rispose.
  
— Sì, e so quanto siete sincera.
—
  
Viviana abbassò lo sguardo: sentiva
il bisogno di dire una bugia; forse in quel momento intendeva di
dirla benchè esitasse. Ma gli occhi della signora Baratrie erano su
lei, e su lei era pure la grande crisi della propria vita, e in
certo modo, nonostante che non si raccapezzasse bene, ella sentiva
che da lei si richiedeva la verità, la verità assoluta. Da chi,
peraltro? Ella ci ripensò dopo e capì che la silenziosa domanda non
veniva dalla donna che era in quella stanza con lei.
  
— In questo momento io non mi sento
sicura, – ella disse finalmente – anzi ho cominciato stamani a non
sentirmi più sicura, e l’ho detto ad Arcì.... A voi però non avrei
voluto dirlo: ma poichè me lo domandate, mammina, dovrò essere
leale con voi.
  
— Dobbiamo oggi esser leali ambedue
scambievolmente, – disse la signora Baratrie – proprio addirittura
leali.
  
— Sì.
  
— Viviana, voi mi avete già detto
il vostro pensiero; ora dirò io a voi qualche cosa: stamattina,
quando è venuto Arcì, io ero su nel mio salottino, quello a tergo
della casa, lo sapete.
  
— Sì.
  
— Se non fosse venuto Arcì, se non
fossi stata disturbata, non credo che sarei qui adesso.
  
— Non sareste ora qui? Che cosa
intendete di dire?
  
— Avevo avuto un subitaneo impulso
di finirla, di togliermi la vita.
  
— Mammina!
  
— Sì; mi aveva preso
all’improvviso, sembrava sopraffarmi: ora capisco come qualcuno non
possa resistere, e ceda. —
  
La mano di Viviana era su quella di
lei e la premeva con forza.
  
— Kingston ha bussato e ribussato:
io m’ero chiusa dentro. Quei colpi mi hanno fatta ritornare in me.
Avevo dimenticato voi pure per un momento, la vostra fedeltà e il
vostro coraggio: voi siete rimasta continuamente avvinta a Clive e
io stavo per disertare lui e voi: e ora ne provo un’immensa
vergogna.
  
— Promettetemi....
  
— Oh, state tranquilla: so ora che
quell’impulso non si ripeterà, nemmeno se Clive dovesse essere
condannato.
  
— Come potete esserne sicura?
  
— Non saprei spiegarlo, ma ne ho la
certezza. —
  
Vi fu un silenzio durante il quale
l’orologio fece la sua sonatina; poi Viviana disse:
  
— Perchè mi avete fatto quelle
domande.... sul sentirmi sicura?
  
— Intuivo che non vi sentivate
sicura: volevo assicurarmi se eravate perfettamente leale con me:
quando me ne sono accertata, ho sentito che potevo confessarvi
quanto ero stata debole e quasi colpevole.
  
— Povera mammina! Grazie a Dio, è
venuto Arcì: si direbbe che io abbia mandato senza saperlo un
messaggero per trattenervi. Oh, che cosa tremenda se fosse giunto
troppo tardi! Qualche cosa mio fratello mi aveva detto, ma non mi
ero ben raccapezzata.
  
— Arcì? Ma se non sapeva nulla!

 
— Pure voi gli avete accennato alla
finestra e al non esservi ricordata di me; e mi ha raccontato che
proprio in quel momento i vostri occhi gli avevano fatto paura.
—
  
La fanciulla si alzò: la prendeva
ora l’irrequietezza. Si mosse per un minuto per la stanza, poi
disse:
  
— Ora staremo poco a sapere.... a
momenti sapremo. —
  
La signora Baratrie guardò
l’orologio con gli occhi lustri di febbre.
  
— Probabilmente, ma....
  
— Che cosa, mammina?
  
— La settimana passata feci
smontare il telefono; non potevo più sopportare quelle continue
chiamate; sentivo che sarei divenuta pazza se seguitavo a tenere in
casa quell’orrore meccanico: mi spaventava come se fosse un essere
iniquo. —
  
Viviana stava ora immobile dinanzi
a lei.
  
— Ma, allora, come sapremo? Verrà
qui qualcuno?...
  
— Se Clive è assolto verrà da sè.
—
  
Una vampa salì alle guance di
Viviana e la fanciulla si volse a guardar l’uscio: in quel momento
ella cercava di fare un presagio; fissava la porta e mentalmente si
domandava se sarebbe aperta da Clive, se la mano di Clive si
poserebbe mai più sulla gruccia di essa; poi ella guardava quella
stanza familiare, chiedendosi se Clive tornerebbe mai a sedervisi;
ma il silenzio non fu rotto da alcuna risposta: nella stanza tutto
le pareva senza vita: v’era la morte nei mobili, nelle tende, nei
quadri: e perfino la moltitudine di libri pieni di pensieri era
morta.
  
— E se Clive è condannato? – ella
disse finalmente costringendo alla fermezza la sua voce.
  
— Ho proibito a Kingston di
comprare qualsiasi giornale, o di farlo comprare agli altri, –
disse la signora Baratrie con una specie di violenza. – Nessuno
deve uscir di casa oggi.
  
— Ma....
  
— Se per il mio ragazzo andasse
male, verrà qui il signor Herries, Bob Herries.
  
— Il rettore di Sant’Egidio? –
disse Viviana tutta sorpresa.
  
— Sì: egli sa che cosa sono io, sa
che non vado mai in chiesa, ma non ci bada: nessuno saprà mai che
cosa ha fatto per me, Bob Herries, in questi ultimi pochi mesi.

 
— La mamma ci va tante volte a
Sant’Egidio; ma io non sapevo....
  
— Che avevo per amico un
ecclesiastico? Ebbene, ce l’ho, e non mi par vero; Viviana, egli è
l’unico uomo che adempia la legge di Cristo.
  
— Quale legge?
  
— «Portate i fardelli gli uni degli
altri.»
  
— Chi sa.... chi sa, – fece Viviana
guardando ancora verso la porta – se dovrà venir lui! —
  
La signora Baratrie cominciò a
tremare sul sofà: il mento le batteva con violenza; ella vi portò
la mano e lo tenne stretto.
  
— Qualsiasi cosa sarebbe meno
atroce di questa, – ella disse con voce roca. – È come una tremenda
operazione senza anestesia. —
  
Si alzò dal sofà.
  
— Tante volte un giudice si
trattiene oltre l’ora consueta per terminare una causa, – ella
disse.
  
— Già.
  
— Non dobbiamo dunque
aspettarci.... voglio dire, se la Giuria ci mette molto a prender
le sue decisioni, può essere anche molto tardi quando lo
sapremo.
  
— Sì. E tante volte la requisitoria
va in lungo. Bisogna aver pazienza.
  
— Sicuro! – disse la signora
Baratrie con improvvisa asprezza. – Pazienza! Pazienza! Io la
detesto, codesta parola, più di quante ve ne sono nel dizionario.
Oh, cara Viviana, perdonatemi, son proprio una belva. —
  
Posò una mano sulla spalla della
fanciulla e la guardò negli occhi scrutandola.
  
— Voi siete leale con me, lo so: mi
avete già detto che non eravate sicura come anderebbe a finir per
Clive, che nessuna intima voce vi avvertiva che piega prenderebbero
le cose. Ora vorrei mi diceste....
  
— Che cosa?
  
— Ma desidero sapere proprio la
verità.
  
— Di che?
  
— Avete avuto mai, sia pure per un
momento, qualche dubbio su Clive?
  
— Dubbio?
  
— Avete mai pensato che Clive
potesse esser colpevole, che potesse aver ucciso lui la signora
Sabine
  
— Mai! – esclamò con forza
Viviana.
  
Con un brusco gesto ella sollevò la
propria mano e tolse la mano della signora Baratrie di sulla sua
spalla, come se a un tratto ella non potesse sopportar quel
contatto. Aveva un’espressione irata, quasi d’indignazione, e i
suoi occhi erano duri e ostili mentre si ergeva dinanzi alla sua
amica.
  
— Non avrei mai creduto che mi
poteste rivolgere una simile domanda, – disse sentendosi a un
tratto a grande distanza dalla sua compagna di sventura e pervasa
da un senso di grande sgomento.
  
— Ma, Viviana....
  
— Voi sapete.... nessuno fuorchè
una persona può saper bene come voi a che punto io amo Clive: e mi
rivolgete la domanda se ho mai pensato che fosse un assassino! E
voi siete sua madre! Ma che effetto avrebbe prodotto in voi una
simile domanda se ve l’avessi fatta io? Non vi sareste sentita la
voglia di cacciarmi fuori di casa vostra?
  
— Mia cara Viviana.... —
  
Ma i nervi esasperati della
fanciulla non le permettevano di tacere: il lungo dominio di sè
cominciava a cedere come si schianta un vestito troppo logoro,
forse quando si avvicina il momento di non averne più bisogno. Ella
troncò ancora con violenza il tentativo di parlare della signora
Baratrie.
  
— Credevo di essere compresa da voi
meglio che a codesto modo; credevo che aveste ben altra fiducia in
me: come se potessi diventare tale traditrice di Clive da dubitare
di lui. Io disprezzerei, odierei me stessa se riuscissi a dubitar
di lui; ma questo non mi è mai accaduto, mai! L’amore è acume, e io
conosco Clive.
  
— Perdonatemi, Viviana!
Perdonatemi, cara! Oggi ho i nervi in uno stato tale che duro
fatica a sapere quello che dico.
  
— Ma avete parlato meditatamente: e
che cosa vi ha indotto a farmi quella domanda?
  
— Non lo so, non lo so: sono troppo
eccitata, tutti parlano oggi di Clive, e mi par che tutti debbano
avere quel tremendo sospetto su lui. Perchè non dovrebbero averlo?
Come potrebbero pensare altrimenti?
  
— Padroni! Ma io non sono tutti: io
sono la donna che Clive ama, e voi non dovreste....
  
— Zitta! Zitta! Cara Viviana, vi
prometto che non mi lascerò mai assillare da nessun brutto dubbio
riguardo a voi.
  
— Da quanto tempo s’era insinuato
nella vostra mente?
  
— No, non s’era insinuato; non ve
lo avevo accolto: soltanto fantasticavo.
  
— Se oggi Clive vien qui, domani io
sono pronta a sposarlo, – disse orgogliosamente la fanciulla. – E
se egli non viene, e fosse possibile sposare un uomo condannato, lo
sposerei nella sua cella: ecco quello che sento io, ciò che io so
di Clive. —
  
La limpida sonatina dell’orologio
cadde su quelle ultime parole: le quattro e un quarto.
  
— Viviana! – supplicò la signora
Baratrie con voce affannata. – Non disputiamo oggi: perdonatemi!
Non potete capire?...
  
— Oh, sì, sì, mammina. Sì che
capisco e perdono!
  
— Rimaniamo unite: fate che le mie
insane parole non ci disgiungano!
  
— No, mammina, no. —
  
Viviana gettò impulsivamente le
braccia al collo della signora Baratrie e le diede un bacio.
  
— Io mi vergogno di me, ma capisco:
è il vostro amore per lui che vi rende sospettosa. Oh! —
  
Ella si volse con un grido: aveva
udito aprir l’uscio dietro a sè: nel vano della porta stava
Kingston.
  
— Kingston! – esclamò la signora
Baratrie con una voce acuta che non era la sua. – Che cosa c’è, che
cosa c’è?
  
Il maggiordomo protese la mano.

 
— Non è ancora finito, signora: non
crediate che sia finito.
  
— E allora perchè?... Che cosa c’è
stato? Ditemi tutto.
  
— Volete credermi, per favore,
signora, se vi dico in parola d’onore che il processo del povero
signor Clive non è ancora a termine?
  
— Sì: ma che cosa c’è?
  
— È giunto il signor Herries,
signora. —
  
Il viso della signora Baratrie
divenne livido.
  
— Il signor Herries? Ma egli doveva
venir soltanto nel caso che.... Oh, Viviana
  
— Signora, signora! – disse
Kingston alzando la voce. – Vi ripeto che il processo non è finito;
ma il signor Herries....
  
— Lasciatemi entrare, Kingston, –
disse in quel momento dalla stanza attigua una voce ferma. –
Spiegherò tutto io. —
  
Kingston si ritrasse di sulla
soglia e nel salotto entrò un uomo piuttosto basso di statura,
pallido, rasato, coi capelli bruni a spazzola e due occhi scuri,
lucidi e sognanti. Aveva i calzoni di un bigio cupo, la sottoveste
nera molto alta, il collare, e la giacchetta pur bigio cupo di
stoffa ordinaria. I suoi lineamenti non erano bene spiccati e nella
sua espressione v’era come un’ansia pensosa, fuorchè quando egli
sorrideva o rideva: allora diveniva faceta, perfino gioconda.
  
— Ancora non abbiamo il verdetto;
il processo non è finito, – egli disse, prendendo la mano della
signora Baratrie. – Ve l’ho fatto dire da Kingston per prepararvi:
avevo paura che vedendo me avreste avuto un colpo troppo forte.
—
  
Kingston uscì con un’aria
stravolta.
  
— Ma che cosa c’è? – disse la
signora Baratrie.
  
Non presentò il signor Herries a
Viviana: in quel momento ella aveva dicerto dimenticato la
fanciulla.
  
— Sono venuto ad avvertirvi che non
potrete saper nulla prima delle sette. Non sono venuto proprio per
altro: m’immaginavo il vostro orgasmo, aspettandovi di minuto in
minuto il resultato, poichè in generale la Corte si ritira alle
quattro. L’arringa della difesa è stata lunga.
  
— È finita stamani, non è vero? –
disse Viviana. – Ho veduto qualche cosa da un manifesto prima di
colazione. —
  
Nemmeno allora la signora Baratrie
la presentò al rettore, ma rimase un po’ tremante a guardare
quest’ultimo.
  
— Sì, ma poi v’è stato l’altro
discorso.
  
— Per chieder la condanna?
  
— Sì, e ora quando son venuto via
il giudice cominciava il suo riassunto: e, siccome ha detto che si
tratterrà fino a qualunque ora per finire il processo stasera, ho
pensato di venir qui. —
  
Poi si volse alla signora Baratrie
e le disse:
  
— Vi compiacereste presentarmi a
questa signorina? —
  
La signora Baratrie sussultò:
  
— Oh, come sono smemorata oggi:
perdonatemi! La signorina Denys.... il signor Herries.
  
— Io sono la fidanzata di Clive, –
disse Viviana porgendogli la mano.
  
— Lo so. —
  
Le prese la destra: quella di lui
era calma e ferma e alla fanciulla parve che avesse una stretta
piena di umanità. E negli occhi di lui, penetranti, osservatori,
sinceri, v’era pure uno sguardo pieno d’umanità: parve a Viviana
che in quello sguardo l’uomo desse tutto se stesso e cercasse di
trarre a sè lei. Egli non le disse alcuna parola convenzionale di
complimento, ma mentre le lasciava andar la mano pareva che i suoi
occhi volessero encomiarla e subito ella si sentì rasserenata e
rianimata.
  
— Ora ritorno là, – egli disse
rivolgendosi alla signora Baratrie.
  
— Avete fatto tanta strada soltanto
per avvertirci?
  
— Non è poi tanto lontana la Corte,
– egli interruppe con un sorriso. – Dunque non aspettate il
verdetto, – soggiunse dando uno sguardo all’orologio – fin verso le
sette. Al giudice ci vorranno almeno due ore per la sua
recapitolazione del pro e del contro, e fors’anche di più: poi i
giurati devono considerare il loro verdetto. Se la Corte si alza
senza che il verdetto sia pronunziato, io manderò subito ad
avvertirvi per un ragazzo, non verrò da me: voi lo sapete perchè,
signora Baratrie.
  
— Sì.
  
— Se il verdetto è dato, e non è
favorevole, verrò a dirvelo io stesso.
  
— Che cosa.... Che cosa
credete?...
  
— Non saprei.
  
— Il difensore di mio figlio ha
detto proprio tutto quello che poteva dire per lui?
  
— Sì, veramente: nessuno avrebbe
potuto far di più, ne sono certo. Ora me ne vado. —
  
Fece per uscire senza salutar le
due donne; il suo viso pallido aveva preso un’espressione
preoccupata: mosse verso la porta, poi si voltò e rimase fermo.

 
— Che cosa farete tutt’e due in
queste due ore e mezzo? – domandò.
  
— Che cosa faremo?
  
— Sì.
  
— Staremo qui ad aspettare.
  
— Peggior partito non potreste
prendere. Mettetevi addosso qualche cosa e andate a fare una lunga
passeggiata nel Parco. State fuori un paio d’ore o più, stancatevi:
non tornate a casa sino a che non udrete batter le sette: se non ve
ne avviseranno le campane di Sant’Egidio che è un po’ distante,
altre più vicine ve ne avvertiranno. Voi siete una brava giocatrice
di tennis, non è vero, miss Denys?
  
— Giuoco molto.
  
— Benissimo; so anzi che siete
abilissima: io tengo dietro alle notizie del lawn-tennis e cerco di
aiutare le iniziative per istituire nei Parchi nuovi campi di
tennis. Voi sapete quanto giovi quell’esercizio: allo spirito,
naturalmente, non meno che al corpo. Poi alla fine che cos’è il
corpo? Una faccenda temporanea: ma dobbiamo guardare più oltre, e
l’esercizio aiuta più di molte altre cose. Io giuoco, ma piuttosto
male; non do abbastanza tempo alla pratica; mi difendo, o cerco di
farlo, con qualche volata alla rete. —
  
E sorrise.
  
— Portatela fuori, – fece con un
benignissimo sguardo, con uno sguardo quasi avvolgente di affetto e
di pietà per la signora Baratrie – portatela fuori sino alle sette:
e che il Signore vi benedica ambedue. —
  
Appena fu uscito, Viviana disse
alla signora Baratrie:
  
— Mettetevi il cappello, mammina, e
andiamocene un po’ fuori.
  
— Sì, verrò: vi è piaciuto?
  
— Sì, e mi pare che quell’uomo mi
piacerà sempre.
  
— Non è una persona
convenzionale.
  
— No, grazie a Dio: andiamo,
mammina. —
  
La signora Baratrie uscì dalla
stanza per andare a mettersi il cappello; Viviana non s’era tolto
il suo, e andò alla finestra aperta ad aspettar la signora. La
bella giornata primaverile cominciava a declinare: com’erano
passate presto le sue ore, con quale terribile velocità! Ora la sua
fine, la fine di quella giornata indimenticabile e tremenda si
avvicinava al suo termine. La fulgidezza si ritraeva
impercettibilmente e a poco a poco diminuiva anche il caldo: ma
ancora per un pezzo resterebbe la luce del giorno. La primavera e
l’estate si tenevano dicerto per la mano nel passare sui vasti
prati che erano luogo di diporto e di riposo di una svariata
popolazione. Voci! Il Parco era pieno di voci; e non erano esse
tutte meste? Così pareva almeno a Viviana.
  
In quel giorno la sua immaginazione
ferveva, ma ora i suoi nervi erano più calmi: Bob Herries le aveva
fatto bene. Ella era contenta che non avesse speso con lei parole
di compianto, non avesse sentito il bisogno di dire: «Ho pensato
tanto a voi oggi» nè qualche cosa di simile. Com’era azzurro, e
come immensamente profondo il cielo! Immergersi in quell’azzurro e
disperdervisi.... come sarebbe bello! Roteare, roteare, roteare
attraverso un incommensurabile azzurro; vanire dal mondo e da
questa vita nell’azzurro: che stranezza, che sollievo!
  
Ma l’amore è una catena di ferro
per avvincer l’anima a questo mondo, e Viviana era legata a quella
catena.
  
La signora Baratrie ritornò col
cappello in capo e coi guanti già infilati.
  
— Non è una cosa ridicola? – disse
con voce malferma. – Eppure a me sembra che non stia bene uscire in
una giornata simile, mi par proprio una crudeltà: lo so che non è,
ma.... Andiamo, Viviana. Bob Herries ha sempre ragione, e ha sempre
ragione perchè sente intensamente. Egli coglie tutti i pensieri che
la gente non esprime: appena oggi ha veduto noi due ha capito che
cosa doveva ordinarci, e noi dobbiamo obbedirlo. Forse il moto mi
aiuterà a sbarazzarmi di.... Se sapeste, Viviana, la nausea che
provo; una vera nausea fisica. Sono scesa proprio per questo.... Mi
trovo nella valle della più bassa umiliazione. Andiamo! Andiamo!
—
  
— Ora credo debba esser tempo....
voglio dire che sarà bene tornare indietro, non vi pare, Viviana? –
domandò la signora Baratrie.
  
Erano sul ponte in fondo al lago
artificiale detto il «Serpentine»; erano rimaste lì in silenzio per
parecchi minuti guardando l’acqua placida. Imbruniva davvero:
ambedue sentivano che v’era lì prossima la notte in attesa di
avvolgere il mondo.
  
— Sì, mammina, credo che sarà bene
andare. —
  
Pure esse rimasero ancora ferme
dov’erano con gli occhi fissi nell’acqua.
  
— Ho una tremenda paura a tornare
indietro, – disse la signora Baratrie dopo una pausa. – Oggi mi
sono avvista di essere addirittura pusillanime: finora non lo
sapevo, e questa è stata per me una ben triste rivelazione. Ora non
mi par vero di andarmene, di correr via in qualche luogo dove
nessuno mi conosca, di nascondermi, di tapparmi gli orecchi, di non
udir mai più nulla, di non saper mai più nulla. Vorrei essere al
buio, chiusa dove nessuno potesse giungere a me, dove nessuno
potesse parlarmi: sono in grande orgasmo, Viviana.
  
— Ma non dovete lasciarvi
sopraffare, mammina.
  
— No, no; avete ragione: bisogna
che mi vinca. Andiamo. —
  
Si scostò dal parapetto di
pietra.
  
— C’è ancora un po’ di tempo?
Saremo a casa alle sette?
  
— Sì, non c’è bisogno di
affrettarsi. —
  
Scesero nella strada, poi volsero a
sinistra e camminarono lungo il filo dell’acqua. Non v’era molta
gente per lì: seduto sull’erbetta solo, diede loro nell’occhio un
vecchio vestito di poveri cenci; s’era cavato il logoro cappello
nero e l’aveva posato accanto a sè; con le mani rosse che
stringevano i suoi magri ginocchi egli se ne stava perfettamente
immobile contemplando l’acqua. Negli occhi scoloriti di quel
vecchio c’era un’espressione di cupa sorpresa: mentre egli sedeva
lì solo, pareva che le cose, la sua solitudine, la sua meschina
vecchiaia, egli stesso, il destino, la vita producessero in lui uno
stupore.
  
— Poveretto! – disse Viviana mentre
gli passavano quasi accosto.
  
— Io non posso provarne pietà: non
posso provar pietà per nessuno stasera, nemmeno per voi.
  
— È naturale: oggi non potete esser
proprio voi stessa; ma fra poco tutto può esser cambiato; potrete
ripensare alle cose e maravigliarvi di esservi trovata come siete
ora.
  
— Non lo credo, non lo credo. —

 
V’era qualche cosa di tanto
singolare nel modo con cui la signora Baratrie diceva quelle
parole, v’era una tale esasperazione nel suono della sua voce, che
Viviana sussultò.
  
— Ma non vi sarete messa in testa
che Clive....
  
— No, no: non è per codesto.
  
— Se dunque è assolto....
  
— Questo giorno ha lasciato la sua
impronta e così hanno fatto tutti i giorni trascorsi da.... dalla
morte della signora Sabine: nulla potrà più cancellare quel segno,
nulla.
  
— Mammina.... perdonatemi.... ma
non c’è qualche cosa di morboso in codesta apprensione?
  
— No, no.
  
— E allora non capisco: mi
nascondete forse qualche cosa?
  
— La verità è semplicemente questa:
io sono cambiata, e non potrò mai più ritornar come prima, esser la
donna di prima.
  
— Ma, cara....
  
— No, non parliamone: non ne posso
parlare. —
  
Si spinse innanzi, affrettando il
passo.
  
— Andiamo a casa; bisogna che
quest’ansia finisca, bisogna ch’io sappia.... Sono atterrita ma
devo sapere: tutto è preferibile a questa incertezza: bisogna
uscirne, e quanto più presto sapremo, meglio sarà.
  
— Sì.
  
— Attraversiamo il prato.
  
— Va bene. —
  
Videro le alte case di
Knightsbridge; ora la signora Baratrie andava quasi di corsa;
Viviana le stava a fianco, camminando con passo agile,
ginnastico.
  
— Che ore sono, Viviana? Ho paura
che dal Parco non si sentano le campane. —
  
Viviana guardò l’orologio che aveva
al polso.
  
— Dieci minuti alle sette,
mammina.
  
— Dieci minuti! Vi sentite meglio
dopo la passeggiata?
  
— Mi sentivo meglio.
  
— Ma ora?
  
— Ora.... non so. Bob Herries ha
voluto farci uscire.... ma non giova a nulla.
  
— Pure credo che in casa saremmo
state molto peggio.
  
— Poco importa dove uno stia o quel
che faccia o non faccia.... Alle sette saremo a casa.
  
— Ma può darsi che oggi non vi sia
il verdetto.
  
— Oh, so che vi sarà, lo sento....
Sono quasi sicura che è già stato pronunziato.... Non mi domandate
come fo a saperlo.... non potrei dirvelo. —
  

  

Viviana tacque. Uscirono dal Parco per una stretta porta laterale:
agli orologi di Londra sonavano le sette mentre esse giungevano
alla casa della signora Baratrie.
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mano tremante la signora Baratrie cercò e finì col trovare la
chiave dell’uscio di strada e cercò d’introdurla nel buco della
serratura.
  
— Mi pare che non giri, – disse
sgomenta.
  
— Lasciate provare a me,
mammina.
  
— No, voglio aprir io: è soltanto
questione di.... è stata sempre dura questa chiave. Aspettate un
momento.
  
— Ma mi pare che giriate contro
verso.
  
— Ah, già! Ecco, ecco, era proprio
così. —
  
Spinse la porta già aperta: Viviana
fu subito dietro a lei. La signora Baratrie si fermò e si affacciò
nell’anticamera.
  
— Entriamo, entriamo, – disse
Viviana, concitatamente.
  
— Sì.... guardavo soltanto.... No,
non c’è nessuno.... Non sento nemmeno i servitori. —
  
In quel momento tutto il rumore di
Knightsbridge fu sopraffatto dal grido di un venditore di giornali;
ma per quanto la voce fosse acuta e stridula le due donne non ne
udirono le parole.
  
La signora Baratrie si affrettò a
inoltrarsi nella casa come se quel grido l’avesse spinta.
  
— Venite via, venite via, Viviana:
chiudete la porta. Ci siamo! Oh! – esclamò subito dopo gettando uno
sguardo sulla tavola dell’anticamera – vi sono dei telegrammi....
tre! —
  
Rimase a guardarli con gli occhi
sbarrati, allungò una mano, la ritirò.
  
— No, non voglio aprirli ora: li
leggerò dopo, quando.... quando sapremo.... Chi sa se v’è qualcuno
in salotto.
  
Diede una guardata a Viviana, poi
disse:
  
— Può esservi qualcuno.
  
— Mammina cara.... Andiamo su. È
inutile....
  
— Ma io sento Kingston sulla
scaletta della servitù. —
  
E prese la mano della
fanciulla.
  
— Non c’è gente? —
  
Viviana scosse il capo.
  
— Via, via, andiamo su: è inutile
rimaner qui. Se volete, si può chiamar Kingston e sentire: devo
andare a domandargli se è venuto nessuno?
  
— No, no, state qui. —
  
Tirò per un braccio Viviana.
  
— Non lo disturbate. Anderò....
anderemo su.... Anderemo su.... Io.... io.... li vedrò dopo i
telegrammi. Venite. —
  
Si avviò alla scala, ma mentre
stava per posare il piede sul primo scalino si fermò.
  
— No, dovete andare avanti voi,
Viviana: voi siete mia ospite. Passate innanzi a me. —
  
Senza dire una parola, Viviana la
precedè e salì con fermezza le scale che conducevano al primo
piano: ma non udendo alcun rumore dietro a sè, si volse a guardare:
la signora Baratrie non s’era mossa, stava ancora in anticamera da
dove la scala principiava.
  
— Mi direte se c’è qualcuno in
salotto, – mormorò. – Poi verrò anch’io.
  
— Va bene, mammina.
  
— Aspettate, Viviana.
  
— Sì.
  
— Se vi fosse Bob Herries.... il
signor Herries....
  
— Se vi fosse?...
  
— No, nulla: basterà che me lo
diciate e salirò. —
  
Viviana volse il capo e ricominciò
a salire, mentre la signora Baratrie protendeva ambedue le mani e
si atteneva alla balaustrata.
  
Al primo piano di quella casa v’era
uno spazioso pianerottolo col tappeto, ammobiliato con due
cassapanche e con una scansia dei celebri intagliatori Chippendale
contenente una pregevole collezione di porcellane. Mentre Viviana
svoltava all’angolo della scala e giungeva in vista di quel
pianerottolo, ella scòrse su una delle cassapanche un cappello da
uomo.
  
La fanciulla si fermò nel punto in
cui era, e guardò stupefatta: dunque era venuto qualcuno! Qualcuno,
un uomo, si trovava in salotto: ma chi era? A un tratto le parve
che le mancasse il respiro, che la vita dovesse sfuggirle da un
momento all’altro: poi ritornò una donna pensante, vitale. Il
cappello era un comune cappello bigio, floscio, col nastro nero
piuttosto alto intorno. A Londra un’infinità d’uomini portavano di
quei cappelli così d’inverno come d’estate: Clive lo portava a quel
modo.... sì, ma anche quante migliaia di altri uomini.... Il signor
Herries, benchè ecclesiastico, non vestiva convenzionalmente e quel
cappello poteva anche esser suo.... Ella si mosse, e ricominciò a
salire, adagio adagio; giunse sul pianerottolo, andò quasi
furtivamente alla cassapanca, alzò il cappello e ne guardò la
fodera.... I suoi occhi caddero su due piccole lettere gialle: «C.
B.» Riposò il cappello e mosse verso la porta chiusa che metteva
nel salotto. Il volto della fanciulla era completamente cambiato:
s’era addirittura scolorito, e ora sembrava smunto, quasi emaciato,
come il viso di una donna che sta per divenir madre, terribilmente
espressivo senza che nulla ne attenui l’espressione; un volto pieno
di attesa così viva, così tremenda, da esser poco meno che
selvaggio nella sua naturalezza. Dopo aver aspettato un momento
ella andò alla porta; posò delicatamente la mano sulla gruccia, poi
rimase ancora immobile, come se ascoltasse.
  
— Viviana! —
  
Ella sussultò. La voce, una voce
roca tremolante, era giunta a lei di fondo alle scale: la fanciulla
volse il capo, poi con una brusca risoluzione aprì la porta.
  
Dentro alla stanza, nella luce
della sera, un uomo stava presso la finestra che dava sul Parco.
Appena la porta si aprì, egli si voltò, mostrando una faccia tutta
razzata. Quando egli vide la fanciulla rimase dov’era e alzò
lievemente le braccia. Viviana andò a lui senza una parola, gli
prese nelle sue mani ambedue i polsi e lo guardò negli occhi: ella
rimase così per un momento, poi con un appassionato movimento alzò
prima una delle mani di lui, poi l’altra, sino alle proprie labbra
e le baciò con avida tenerezza.
  
— Vi.... – egli mormorò con voce
contenuta.
  
Ella lasciò andare le mani di
lui.
  
— Zitto! —
  
Si mise l’indice sulle labbra,
scosse il capo, si volse e lo lasciò; poi prontamente andò sul
pianerottolo, cominciò a scendere, svoltò all’angolo della scala e
vide la signora Baratrie là sotto, nell’anticamera, ancora
aggrappata alla balaustrata. Mentre Viviana appariva, la madre di
Clive guardò in su, con due occhi tremendamente sbarrati.
  
— Mammina.... è qui, lui.
  
— Lui? Chi? Chi è qui?
  
Ora Viviana era accanto a lei, le
cingeva la vita.
  
— Clive.... Clive è qui. —
  
La fanciulla si piegò e premè gli
occhi contro il collo della signora Baratrie: sussultava in tutta
la persona.
  
— Clive? Lasciatemi andare! Clive!
—
  
Viviana ritirò il braccio, alzò il
viso.
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