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Ai miei genitori, che ci hanno sempre creduto.


A Fumetta, che fa le fusa da lassù.
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Lentamente, l’autunno avanzava tra le giornate ventose e le serate umide. Alcuni alberi non si arrendevano ancora e ostentavano un verde intenso, maturo, quasi ci avessero riflettuto sopra un’estate intera. Altri manifestavano i primi segni di cedimento, con chiazze di giallo, arancione e oro tra i rami. Il ginkgo, albero maestoso che a volte chiamano capelvenere, da almeno trent’anni prosperava nel giardino interno della biblioteca universitaria e ostentava, in quel periodo dell’anno, tutta la sua superba bellezza. Alto, slanciato, equilibrato nelle proporzioni e nei colori. Le foglie, con la loro esotica forma a ventaglio, imbiondivano a poco a poco, passando dal verde tenero dell’estate a un tono incantevole di giallo, quasi che le avesse colorate un bambino. Mentre il cielo della pianura ovunque ingrigiva e regalava paesaggi nudi come fogli di carta, lui se ne stava lì, nel suo abito migliore. Però diffidava di tanto splendore, fugace altrettanto quanto le giornate di sole a fine autunno. Ben presto, una folata di vento più sostenuta delle altre lo avrebbe spogliato completamente, lasciando ai suoi piedi una chiazza di colore, simile a una colata di vernice dorata.


Daisy amava quel giardino e amava lo spettacolo aureo del ginkgo. Viveva a Ferrara ormai da quattro anni e il giardino della biblioteca era diventato a poco a poco uno dei suoi luoghi di raccoglimento.


Ricordava perfettamente il primo giorno in facoltà. Aveva seguito alcuni corsi di orientamento, ottenendone una montagna di domande irrisolte e un elenco infinito di libri. Per fortuna nella biblioteca del dipartimento, di modeste dimensioni e con i suoi meccanismi abbastanza semplici, lavorava un’assistente gentile che l’aveva sostenuta nelle ricerche e consegnato una tessera per i prestiti. La sala studio restava sovraffollata. L’assistente, notando la sua esitazione, le aveva indicato uno dei tavoli del giardino interno, al quale si accedeva dal fondo della sala. Il clima era ancora mite e dalla porta a vetri si intravedeva il ginkgo. Il riflesso oro illuminava l’ambiente intorno e dall’uscio aperto giungeva un fresco aroma di terra bagnata. Si era subito accomodata a uno dei tavoli liberi, sentendosi al posto giusto.


Al principio del suo ultimo anno accademico, lei occupava lo stesso tavolo di quel giorno lontano e quella sensazione permaneva intatta dentro di lei. E anche se non conosceva il suo futuro da lì a dodici mesi, presagiva che quel luogo le sarebbe mancato.


La vibrazione del telefono la salvò da ulteriori pensieri malinconici. Un indubitabile vantaggio delle postazioni all’aperto era l’utilizzo incondizionato del cellulare, soggetto invece a restrizioni all’interno della sala studio. Certo, un cartello consigliava comunque agli utenti dialoghi brevi, toni bassi e suonerie silenziate. In quel momento, però, non c’erano altri ospiti nel giardino, eccezion fatta per un paio di ragazzi del primo anno che fumavano appoggiati alla parete di fronte. Anche quel comportamento veniva tollerato, purché in piccoli gruppi non molesti e forniti di raccoglitori per cenere e mozziconi.


Dalla tasca della giacca, il telefono ronzava imperterrito. Daisy lo estrasse e guardò lo schermo. Era sua zia Nora, che normalmente non la cercava, soprattutto quando si trovava in facoltà.


«Pronto, zia, tutto bene?»


«Ciao Daisy, sì, tutto a posto. Stamattina sei uscita così in fretta che non ci siamo incontrate.»


«Hai ragione, zia, sono sempre di corsa in questi giorni. Il turno alla caffetteria inizia alle dieci e sono venuta un po’ in biblioteca.»


«Ti rubo solo un minuto, tesoro. Ieri pomeriggio una ragazza ha chiamato proprio dalla tua biblioteca, lasciandoti un messaggio: “Il libro che avevi prenotato è disponibile”.»


«Il libro? Sei… sei sicura zia?»


«Ho ottant’anni, ma il mio udito funziona ancora bene. Certo che sono sicura! Qualcosa non va?»


«No niente, zia. Ti ringrazio.»


«Di nulla, tesoro. Non ti avrei disturbata, ma secondo la ragazza al telefono ti occorreva subito.»


«Davvero? Va bene, grazie, zia. Ci vediamo stasera.» 


Daisy rientrò, piuttosto perplessa. Non ricordava prenotazioni. Men che meno urgenti. E poi Nora aveva parlato di una telefonata. Di regola, funzionava un servizio di avviso sulla posta elettronica o sul cellulare. Probabilmente si trattava di un errore. Perché mai scomodarla a casa e non sul cellulare? Non le risultava nemmeno il deposito di quel numero come recapito, nessun dubbio in merito.
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Margareta seguì con lo sguardo un gruppo di anatre che si levavano in volo. Dalla grande vetrata del salone godeva di una splendida veduta dell’Hudson, che di mattina brillava come metallo fuso. Di tutti i luoghi abitati, la casa di New York restava in cima alle sue preferenze. A poco a poco, avanzando un’età che ormai sconsigliava viaggi continui, aveva raccolto in quell’attico i ricordi di una vita, gli oggetti più importanti e i libri più cari.


Sua nipote comparve nello studio, dopo un leggero tocco sulla porta semiaperta.


«Corinna, entra, ti aspettavo.»


«Ciao, Margareta.» Corinna chiamava spesso la nonna con il suo nome. Soprattutto durante il lavoro.


«A volte penso che sia abbastanza. Ho vissuto a lungo. Ho raggiunto qualunque obiettivo, ho ottenuto tutto. Dosi generose di denaro, successo, soddisfazioni.» Margareta parlava rivolta alla finestra. La ragazza percepiva il tono risoluto di sempre, che lei ben conosceva, ma emergeva anche una vena di inquietudine. D’incertezza, quasi.


«Margareta, la nostra azienda è all’apice del successo. Forse ti preoccupa qualcosa?»


Ignorando la domanda della nipote, Margareta continuò: «Anni di duro lavoro e, lo ammetto, non poca fortuna. Il mio compito terreno ormai è agli sgoccioli, che ne dici?».


«Tu reggi ancora le sorti di tutto, nonna.»


L’anziana restò in silenzio per un po’, gli occhi sempre rivolti al paesaggio. Corinna non aggiunse altro, perplessa. Credeva l’aspettasse ben diversa chiacchierata, nient’affatto filosofica, quando ricevette l’invito di Margareta.


«Guarda, Corinna. Davanti a te hai lo skyline più celebre al mondo. Certo, molto è sparito, come il sole che tramonta tra le Twin Towers. Però, guarda, anche così toglie il respiro.»


«Certo, nonna». Corinna provava disagio.


«Le cose cambiano, Corinna.» Margareta seguì con lo sguardo le anatre nel cielo. Poi, finalmente rivolgendosi alla nipote, disse: «Ti affido un incarico importante».


Corinna tirò, mentalmente, un sospiro di sollievo. La conversazione proseguiva verso temi meno imbarazzanti.


«Che tipo di incarico?»


«Partirai questa sera. Ho già dato disposizioni, Mark ti accompagnerà.»


«Questa sera? E per dove? Nei prossimi giorni ho molti impegni. Sto curando il vernissage e giovedì incontrerò alcuni collezionisti accreditati…»


«Tutte faccende che delegherai. Disponi di ottimi collaboratori. Mi aspetto molto dal tuo viaggio.»


«Dove?»


«In Italia. A Ferrara.»


«Ma scherzi? Non vedo nessun legame tra me e Ferrara!»


«Ti occuperai di un’acquisizione cui tengo in modo particolare e di un’altra questione delicata. Ti fornirò tutti i dettagli, li studierai in aereo.»


«Margareta, forse non mi hai ascoltata. Si tratta di un momento molto impegnativo per me… e tu pretendi che parta così, su due piedi! Perché non se ne occupa Massimo?»


Margareta andò alla scrivania. Da un cassetto tirò fuori un plico piuttosto voluminoso di documenti.


«Siedi, Corinna. Questa cartella contiene tutto ciò che ti occorre. Quanto a Massimo, gironzola in Sud America, credo.» Per un istante il suo sguardo si velò di amarezza. Parlò con un tono meno asciutto del solito. «Sai qual era il mio unico e vero cruccio, fino a qualche anno fa? La successione. Chi avrebbe preso il mio posto? Massimo? Il mio unico figlio? È intelligente, preparato, scaltro, ma non prenderà lui il comando delle nostre società. Non è la persona giusta. Devo comunque riconoscergli un merito: ti ha cresciuta molto bene, Corinna. Sei grintosa, il talento non ti manca, e soprattutto possiedi l’intuito e la passione necessari. Senza quelli, i tuoi master servirebbero a ben poco. È in te che vedo la degna continuazione del mio lavoro. Quando sarà il momento, riceverai senz’altro tu lo scettro.»


«Ti ringrazio, Margareta, ma non capisco questo cosa…»


«Questo incarico a Ferrara. Consideralo più una questione di famiglia, che d’affari. E, sì: pretendo che tu parta subito, qualunque altro impegno viene revocato all’istante.»


Il tono di Margareta in quel momento non ammetteva repliche.
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«Vuoi altre patatine?»


Andy stava bevendo gli ultimi sorsi della sua birra e mangiando praticamente tutte le patatine fritte che avevano ordinato insieme. Daisy udì a malapena la domanda, mentre con la mente vagava. «Scusa, Andy, cosa dicevi?»


«Ti ho chiesto se volessi altre patatine, non ne rimangono molte. Sinceramente, è la prima volta che mi capita.»


«Non mi vanno, non ci vedo nulla di strano.»


«Ok. Finisco la birra e poi ti porto in ospedale, va bene? O preferisci se chiamiamo direttamente un’ambulanza?»


«Dai, non prendermi in giro! Sono solo un po’ distratta.»


«Lo vedo. E non è da te, tu mangi sempre come un lupo, Daisy.»


«Simpatico. Ricordami di tenerti alla larga da qualsiasi fidanzato, chissà cosa racconteresti su di me.»


«Ogni vostro ordine sarà eseguito, milady! Ora, però, seriamente, che cosa ti succede? Hai preso una cotta per qualcuno in particolare? Ti senti male? Sei malata?»


«Né l’uno né l’altro. Pensavo a una sciocchezza capitata questa mattina, subito dopo il blackout.»


«Durante il temporale?»


«Sì. A un certo punto, senza preavviso, quel lampo di luce, il boato, il tintinnio delle vetrate della biblioteca; la pioggia scrosciante. E niente più corrente per un po’.»


Andy scorse dubbioso il listino, poi chiamò con un cenno la ragazza al bancone. «In studio nessun blackout, per fortuna. O purtroppo, a seconda delle prospettive. Prendi qualcos’altro?»


«No, davvero, Andy, grazie. Perché purtroppo?»


«Ho fotocopiato documenti tutta la mattina. Incatenato alla macchina come uno schiavo! A te invece cos’è capitato di strano?»


«Un episodio incomprensibile.»


«Racconta. Io ordino altre patatine.»


«Stamattina mia zia al telefono mi ha riferito un messaggio della biblioteca, riguardava l’arrivo di un certo libro che avrei prenotato.»


«Fin qui mi sembra tutto normale.»


«Invece no. Per prima cosa, non avevo prenotato libri.»


«Quindi è stato un errore.»


«Sicuramente un errore. Eppure, qualcosa non quadra: esiste un servizio di prenotazione. Quando il libro rientra, ti arriva un messaggio di avviso sul cellulare. Quindi ritengo già abbastanza inusuale che ti avvisino con una telefonata.»


«Ti seguo. Strano, ma non impossibile. Vai avanti, il tuo appetito non scompare solo per questo. Sembri turbata e deduco che la questione sia più complicata di così.»


«Vero, anche se la procedura è inusuale, non è impossibile che ti chiamino. È pur sempre una piccola biblioteca di facoltà, le assistenti sono sempre molto disponibili con gli studenti che la frequentano regolarmente. Però…»


«Però?»


«Hanno chiamato mia zia al telefono. Al numero di casa.»


«Be', abiti lì, no?»


«Quel numero non lo conosce nessuno. Nemmeno tu che sei il mio migliore amico!»


«Ora non ti seguo più.»


«Se qualcuno telefonasse dalla biblioteca, mi cercherebbe al numero che io ho indicato, cioè il mio cellulare, no?»


«Probabilmente.»


«E non solo. Stamattina, dopo la telefonata di zia, ho chiesto al desk; la ragazza, dopo un controllo, ha escluso qualsiasi telefonata per ieri pomeriggio, essendo il personale tutto impegnato in un corso di aggiornamento. Le attività di ufficio terminavano alle tredici.»


«Bene. Un piccolo mistero. Ma non sembra così importante, qualcuno ha semplicemente sbagliato numero, o forse a tua zia il messaggio non è arrivato chiaro.»


«A zia Nora? Questo sì che non succederebbe mai.»


«Sarà andata in confusione, magari scambiando ieri pomeriggio per ieri mattina.»


«In effetti, ma a loro non risultava nulla, né telefonate né libri a mio nome.»


«E quindi, di cosa stiamo parlando? Nessuna telefonata, nessun libro.»


«Un libro esiste.»


«Quale libro?»


«Ho trascorso tutta la mattina in sala studio. Poco prima delle dieci, sono tornata al desk con la richiesta di un paio di volumi. Subito dopo quel breve blackout, il sistema informatico non si era ancora riavviato.»


Andy sbirciò il cellulare e lo rimise in tasca. Il tempo con Daisy scorreva troppo rapidamente.


«Ho consegnato le schede compilate alla ragazza del banco. Mai vista prima, una morettina con la frangetta. Forse una stagista, senza neppure un cartellino. Ho subito pensato che mi avrebbe lasciato lì una vita, con il pc morto. Ormai funzionano solo le prenotazioni online, pochi usano ancora le schede cartacee.»


«Le biblioteche esistono da millenni, da ben prima dei computer, lo sapevi?»


«Già. Infatti la ragazza è tornata dopo pochissimo con in mano anche questo.»


Daisy recuperò dallo zaino un libro con la copertina chiara e una sovraccoperta un po’ sdrucita, che raffigurava vecchie immagini in bianco e nero di case e viali alberati. Lo posò davanti ad Andy, che lesse il titolo, scritto a grandi caratteri dorati: Ville Liberty, giardini e strade di Ferrara: una storia del Novecento.


Andy prese al volo le patatine dalle mani della cameriera, la ringraziò con uno dei suoi sorrisi e tornò al libro. A Daisy non sfuggì che la ragazza era arrossita.


«Il titolo non mi suggerisce granché, dovrebbe?»


«In realtà neppure io lo conosco, ma risultava prenotato a nome mio.»


«Di nuovo non ti seguo. Vuoi il ketchup?» Andy attinse dal cestino con le monoporzioni di salse, appena posato sul tavolo da una cameriera. Si trattava di un’altra ragazza, non la stessa di prima. Andy sorrise anche a lei e Daisy concluse che il personale femminile si contendeva il servizio a quel tavolo. Il telefono di Andy emise un paio di beep da dentro la tasca, ma lui lo ignorò.


«La stagista mi ha mostrato anche la scheda di prenotazione, compilata con i miei dati e il mio numero di tessera prestiti.»


Il documento giallo sporgeva dalle prime pagine e si leggeva il nome di Daisy, scritto in stampatello con i caratteri tondeggianti e leggeri tipici della sua grafia. Andy lo sfilò dal libro e lo studiò. «In effetti sembra la tua scrittura… e leggo il tuo nome.»


«Ma io non c’entro. Non ho richiesto questo libro, non ho idea di cosa parli. Immagino si tratti di un semplice sbaglio di quella ragazza.»


«Però l’hai preso.»


«Sì, ero in ritardo per il mio turno in caffetteria. E forse mi incuriosiva pure. Lo so, non avrei dovuto!»


«Be’, Alice, hai semplicemente seguito il Bianconiglio nella tana, no?»


Un altro beep emerso dalla tasca di Andy, probabilmente il quindicesimo, catturò la sua attenzione.


«Qualcuno ti cerca da un po’.»


«No, è un promemoria.»


«Un promemoria per cosa?»


«Mi aspettano tra dieci minuti.»


«Oh, allora muoviamoci.» Nella voce di Daisy si nascondeva una punta di stizza.


«No, non si tratta proprio di un appuntamento. Intendo, non un appuntamento in quel senso, è in studio con uno dei soci anziani. Finalmente affiderà a me, ultimo degli schiavi, un incarico in tribunale.»


«Che bello!»


«Ma figurati. Non sarà niente di eccitante, ma almeno lavorerò a qualcosa di più oltre alle fotocopie. Mi dedica dieci minuti dopo la pausa pranzo.»


«Allora vai, o non arriverai in tempo.»


«Termina il racconto mentre usciamo, dai.»


Il locale si trovava poco distante dallo studio legale in cui praticava Andy. Daisy camminava accanto a lui, portando al fianco destro la bicicletta. «Non ho altre informazioni. Tornerò il prima possibile in biblioteca e restituirò il libro. Ci vediamo domani sera a casa tua.»


«Ok, mi racconterai. Comunque quella lì è Villa Melchiorri.» Andy indicava il libro, sistemato nel cestino della bici.


«Come dici?»


«Nelle foto di copertina. Quella al centro è Villa Melchiorri. Da bambini, mio fratello e io andavamo da quelle parti dopo la scuola e ci raccontavamo storie di fantasmi. Una volta ci arrampicammo sui cancelli, ma un custode ci scoprì. Corremmo lontano a gambe levate.»


«Sì, mi sembrava familiare. Dove si trova?»


«Viale Cavour, dalle parti della stazione ferroviaria.» 


Daisy salì sulla bici e imboccò la pista ciclabile, dove mancò poco che investisse un ragazzino in skateboard, poi svoltò a destra, sparendo così alla vista di Andy.


“Sempre di corsa, piccola Alice” pensò.
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L’aereo partì dallo JFK di New York alle sei del pomeriggio. Corinna, che da settimane organizzava l’allestimento di una collettiva di pittori esordienti, si era imbarcata con rassegnazione. Del resto, non esisteva alternativa, gli ordini di Margareta non si mettevano mai in discussione.


Mark, il suo fidato collaboratore, le sedeva accanto, in silenzio. Per la verità, ogni tanto tossicchiava, ma Corinna, immersa nella lettura dei documenti relativi all’incarico, ignorava quel suo blando tentativo di conversazione. Dopo quasi due ore di viaggio, mentre sorvolavano l’Atlantico nell’oscurità crescente, ripose la cartella e lo guardò.


«Mark, dormi?»


«No, signorina, riposavo un po’. Anche lei dovrebbe.»


«Esaminavo il fascicolo dell’incarico.»


«Immagino si tratti di argomenti molto importanti.»


«In realtà non lo so, Mark. Di sicuro è urgente, altrimenti non mi avrebbe imposto una partenza così frettolosa.»


«Non direi, signorina. Le disposizioni della signora Lehmann risalgono ad alcuni giorni fa, il viaggio risultava pianificato nei dettagli già a inizio settimana.»


«Giorni fa, dici?»


«Esatto. Non sapevo che la società possedesse uffici a Ferrara.»


«È la città natale di Margareta. Per questo mantiene ancora là una filiale, che gestisce gran parte degli interessi della Lehmann in Italia. E io ho frequentato un paio di semestri all’università.»


Mark restava in silenzio, ma era evidentemente perplesso.


«Ti stai domandando perché non mi hai mai accompagnata a Ferrara, vero?»


«Io provvedo alla sua incolumità, signorina Corinna. È questo il mio lavoro.»


«Certamente, Mark, però sei curioso. Ti conosco. Sappi allora che non serbo un buon ricordo di Ferrara. Non esistevano ragioni perché ci tornassi. In più, quelli sono uffici amministrativi, gestiscono contratti e polizze assicurative per il trasporto delle opere di pregio. Non c’entra con il mio ambito. Ma, credimi, non immagini quante volte ho ripetuto a Margareta che per la società risulterebbe più pratico, forse anche più prestigioso, un trasferimento della filiale a Venezia o a Milano. Lei ovviamente mantiene un’opinione diversa.»


Mark non commentò. Lei si attendeva quel silenzio. Margareta sceglieva attentamente i suoi collaboratori.


Margareta Lehmann Ricci dirigeva da più di cinquant’anni una holding le cui società si occupavano del mercato di opere d’arte, dell’editoria specializzata, e gestivano anche mostre ed eventi culturali di rilievo. Il gruppo includeva pure una fondazione benefica, che Margareta presiedeva direttamente.


«In ogni caso» riprese Corinna, «su questo incarico nutro parecchie perplessità. Nel suo campo, Margareta è un’autorità e di rado sbaglia le sue valutazioni. Mi avrebbe tenuta a New York, se si fosse trattato di un problema marginale. Eppure, serbo ancora molti dubbi. È anche possibile che segua un’acquisizione per conto di qualcuno dei suoi clienti danarosi, sempre a caccia di investimenti. Però ha ripetuto più volte che si tratta di una questione di famiglia. Ora scusami, studierò ancora un po’ questi documenti, Mark».


Dopo un altro paio d’ore, Corinna si arrese alla stanchezza. Sistemò i fogli nella cartellina e chiuse gli occhi. Il sonno non arrivò, la sua mente continuava a rielaborare le informazioni. Quella faccenda si arricchiva di nuovi e strani elementi. Secondo Mark, il viaggio risultava già pianificato da alcuni giorni e i documenti, in effetti, lo confermavano: c’era una sorta di trattativa già in corso. Lei, però, lo sapeva da meno di ventiquattr’ore. Perché tanto mistero per un incarico che, in definitiva, sembrava così banale? Un’acquisizione, certo. Ma non di un pezzo rarissimo con base d’asta da capogiro.


La sua missione consisteva nell’acquisto di una sconosciuta e poderosa collezione privata, di cui non esisteva nemmeno un catalogo, né una stima. 


Si trattava di quadri e oggetti d’arte della Belle Époque. Il proprietario, da poco deceduto, era un eccentrico collezionista ferrarese, Rodolfo Costardi, una vecchia conoscenza di Margareta. Quella collezione passava per una specie di chimera negli ambienti artistici locali, perché molti ne parlavano, ma in realtà pochi l’avevano vista. Quadri e sculture, ma anche arredi, accessori e illustrazioni in stile Liberty, per buona parte provenienti da ville e residenze storiche ferraresi.


Corinna giudicava quasi inspiegabile il forte interesse di Margareta per quella collezione e ancor più singolari risultavano le indicazioni, molto precise, sulle procedure.


Il secondo incarico, sembrava, se possibile, ancora più bizzarro.


L’aereo atterrò a Venezia alle dieci del mattino. Superato velocemente il controllo documenti, si avviarono verso l’uscita che conduceva ai parcheggi. Mark la precedeva di qualche metro, con il suo bagaglio, oltre al proprio, dribblando con maestria la folla disordinata davanti a loro. Procedeva a grandi falcate, allontanandosi da lei. Di solito recuperava l’auto, controllava che tutto fosse in ordine e poi attendeva Corinna davanti all’ingresso. Talvolta lei trovava superflue tutte quelle attenzioni e protestava, ma quel giorno si sentiva particolarmente stanca e apprezzò le sue premure. Proseguì con lentezza, assaporando l’aria tiepida del mattino.


Mentre la macchina sfrecciava in autostrada, Mark tastò il terreno per una conversazione.


«Arriveremo a Ferrara nei tempi stabiliti. Sa già quanto durerà il soggiorno, signorina?»


«Mi auguro il meno possibile.» Poi, rendendosi conto della risposta un po’ brusca, rettificò: «Ho abbandonato l’organizzazione della mostra di New York».


«Spero allora per lei che tutto proceda per il meglio.»


«Onestamente, lo spero anch’io, Mark. Sarò felicissima quando riprenderemo l’aereo. Per questo, mi metterò al lavoro già questo pomeriggio.»


Mark, accorgendosi della sfumatura malinconica nelle sue parole, non aggiunse nulla, la guardò da dietro le lenti degli occhiali scuri e poi, rispondendo a una richiesta implicita, accese lo stereo, inserì la USB che portava sempre con sé e selezionò, tra le tracce musicali preferite di Corinna, i Soundgarden. Dopo un istante, le atmosfere oniriche di Black Hole Sun riempirono gli spazi lasciati vuoti dalle parole non dette e Corinna gli fu immensamente grata di questo.


Abbandonata l’autostrada, in lontananza spiccavano i profili di alcuni campanili solitari, simili a torri di guardia alla pianura. Lungo la circonvallazione cittadina esterna, contro il cielo azzurro, comparvero le antiche mura quattrocentesche che avvolgevano Ferrara con il loro folto pizzo di alberi, fogliame e cespugli. Un ampio parco costeggiava la zona esterna del sottomura per tutto il percorso, così che le vecchie fortificazioni si trovavano completamente immerse nel verde e sembravano bastioni rocciosi di castelli fiabeschi, in cima ai quali non soldati di ronda, ma file di pioppi, olmi, aceri e robinie, lungo gli ampi camminamenti, salutavano Corinna come una vecchia amica, o almeno così le parve. La visione d’insieme era suggestiva. Una cerchia muraria e quasi ininterrotta di nove chilometri, a testimonianza di quanto Ferrara, tra Medioevo e Rinascimento, risultò potente e magnifica. In realtà, nulla di ciò che si vedeva – contrafforti, torrioni, baluardi – restituiva l’idea di una fortezza. Piuttosto, così, adagiate nel verde, quelle mura parevano cingere il cuore della città in un abbraccio sinuoso. Per quanto distogliesse lo sguardo, i suoi occhi e la sua anima continuavano a indugiare su quel paesaggio familiare così idilliaco che sembrava quasi un set cinematografico. La sua mente vagabondava e il suo cuore batteva nel petto con troppa energia. Si concentrò allora sulla musica, sulle note di Nothing Else Matters dei Metallica, e chiuse gli occhi.
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Dopo il pranzo con Andy, a Daisy toccava un nuovo turno nella caffetteria adiacente all’università, dove già da due anni lavorava part-time. Il giovedì terminava alle diciassette e trenta. Era piuttosto stancante, ma si conciliava perfettamente con i suoi impegni in facoltà. Quel pomeriggio scorreva particolarmente tranquillo e ne approfittò per una sbirciatina al volume ricevuto per errore.


«…Daisy? Daisy, mi stai ascoltando?» Antonio, il titolare, la osservava curioso.


«Oh, scusa, mi stavo concentrando sulla lettura.»


«No problem, tanto sarà deserto fino a stasera con questo tempaccio. Fossi in te, tornerei a casa prima che peggiori, me la caverò anche da solo. Purché nessuno ordini quella robaccia di caffè americano aromatizzato! Non ci capisco nulla con tutte quelle capsule! Bah, per oggi si arrangiano. Vai!»


Il cielo si anneriva ancora e lugubri nubi color piombo incombevano sulla città. Se ne avvertiva quasi il peso sulla testa.


«Ma no, resto fino alla chiusura. Probabilmente non pioverà nemmeno. Metti il caso che qualcuno ordini un doppio caffellatte alla vaniglia con latte di soia…»


«Bleah, ci manca solo questa! No, davvero, vattene a casa e studia un po’. Con quello che ti pago, consideralo un benefit aziendale!»


«Va bene, se insisti, grazie.»


«Sembravi molto presa da quel libro. Che esame prepari?»


«In realtà, nessuno. Cioè, non in questo momento.»


Daisy avvampò per la pessima figura con il suo


titolare. Per fortuna lui le sorrise.


«È… complicato. L’ho ricevuto per errore e ancora non mi è chiaro di che libro si tratti. L’argomento è la Ferrara del Novecento. Ci sono descrizioni molto precise di posti e case e di alcuni tipi curiosi. Be’, non importa. È soltanto un vecchio libro che riporterò in biblioteca domani.»


«Sembra interessante, però. Tu non sei di queste parti, vero?»


«Sono nata qui, come mio padre. Ma ci siamo trasferiti spesso, il suo lavoro ci ha portati ovunque, e mai nello stesso posto per più di due anni. Un sacco di scuole diverse, di persone nuove, di addii. A Ferrara tornavo ogni tanto. Forse mi mancavano vere e proprie radici, così ho scelto questa università. Una specie di ritorno a casa. Una buona idea, non credi?»


«Ecco, a proposito di casa. Tornaci subito. Guarda come piove. Tra poco verrà giù il cielo.»


Sorrideva, mentre pedalava veloce nell’aria umida, con le ruote che sollevavano spruzzi d’acqua e una nebbiolina leggera che saliva dall’asfalto. Sterzò leggermente, evitando una pozzanghera piuttosto estesa. Conosceva bene quel tratto e la depressione stradale che, immancabilmente, si riempiva d’acqua a ogni acquazzone. Assaporava quella sensazione confortante che solo la familiarità con un luogo infonde. Ricordava i primi tempi, la riluttanza con cui aveva accettato l’ospitalità della prozia ottantenne, che quasi non conosceva.


Aveva piovuto anche il giorno del suo arrivo a Ferrara, più di quattro anni prima. Un pomeriggio estivo.


Agosto 2009


Nora stava in piedi, sulla porta.


«Ciao, Daisy! Ben arrivata! Entra, entra, che ti mostro la casa. Spero davvero che ti piaccia come ho sistemato il pianterreno per te.»


Daisy, ancora un po’ frastornata per il lungo viaggio, osservava, stupita, la zia che con disinvoltura trascinava dentro le valigie. Appena oltre la soglia, una frescura piacevole l’aveva investita. Come molte vecchie case ferraresi, l’abitazione celava, dietro un portone rugoso, meraviglie insospettabili.


Superato l’ingresso, attraversò un lungo e ampio corridoio a metà del quale, sulla destra, vide le scale che salivano verso l’appartamento di Nora, al primo piano, mentre, poco oltre, a sinistra, notò un secondo atrio.


«Da questa parte, vieni. Queste stanze sono tutte tue. Sarai indipendente, io non ti disturberò, a meno che non desideri la compagnia di una vecchietta come me. Qui c’è la tua camera, i mobili sono un po’ datati, ma in linea con l’ambiente. Qui hai uno studiolo, con una libreria quasi vuota che riempirai a piacere. Lo so, non promette molto spazio, ma io trovo sia delizioso. La finestra dà sul nostro giardino, poi te lo mostrerò. Qui di fronte trovi il bagno. L’impianto idraulico fa le bizze, e comprende anche una stufa a legna. Ti insegnerò come si accende. Un po’ pittoresca, ma funzionale, credimi. Avrai tutta l’acqua calda che ti serve.»
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