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Prefazione

 

 

 

Questo libro è una dichiarazione; e se aggiungessi «d’amore», direi certo giusto, ma la formula che ne uscirebbe, infine, avrebbe proprio in quanto formula una sua limitazione. Pare non ci sia limite, invece, alla passione pavese di Romano Augusto Fiocchi, che in questi brevi eleganti e allusivi racconti (allusivi, si intende, in senso pavese: sono probabilmente per gli iniziati, per i «felici pochi», anche se auguro ad essi schiere di lettori), in questi racconti compatti e coerenti, cerca bellezze magie ricordi suggestioni in ogni ora, in ogni angolo, in ogni muro, in ogni ombra della città. Le cerca, le trova e le narra; ma non pare possa godere di esse, se non contemplandole con rimpianto. Struggente rimpianto, rammarico senza speranza: impossibile procedere, inutile procedere: tutto è già stato fatto, la perfezione raggiunta, e noi possiamo solo testimoniare del decadimento e della fine. Tutto ciò che ci è dato compiere, in questa Terra desolata, scrive nella premessa, è ormeggiare il presente al passato; e poiché, mi viene da dire, una nave ormeggiata non può salpare, così a Pavia ogni futuro è precluso. Tutto ciò farebbe inorridire gli ottimisti, e chi crede nelle «magnifiche sorti e progressive» dell’umanità e quindi, perché no?, anche di Pavia; e non v’è dubbio che potrebbe destare perplessità anche nel pavese moderato, e in chi (come me, per esempio) ha in sostanza orrore d’una città museo. Ma quella che Romano Augusto Fiocchi vede e vuole, è ormai la Pavia come vorremmo fosse stata, la Pavia che forse non fu mai, quella fatta «della stessa materia con cui sono fatti i sogni». Ragione di più per amarla; e per addentrarsi in essa con queste pagine come guida; andiamo in silenzio nei vicoli pavesi velati di nebbia, lungo il Ticino mormorante, sui ciottoli lucenti delle stradine; andiamo a rendere testimonianza e a fare la nostra visita alla trasognata Pavia; tendiamo le orecchie ai fruscii dei suoi fantasmi e alle voci dei suoi misteri — veri e immortali come tutto ciò che è ideale.

MINO MILANI

 




A colloquio con il passato presente

 

 

 

Pavia è una città ammaliata, un luogo in cui la cultura dominante si fonde con il retroscena di un passato pieno di tradizioni e di fantasie popolari. Parlerei, da quell’azzardato che sono, di mitologia pavese. Mitologia nell’accezione più ampia, cioè intesa come un complesso di miti che schematizza il passato, lo arricchisce e lo incastra nella fissità dei simboli. E i simboli, si sa, non tramontano mai.

A questo appiglio si aggrappa il pavese: Pavia (è triste dirlo!) non ha né presente né futuro, perciò si rifà al passato. È una città fantasma che ha perso la sua autonomia economica (basti pensare ai soli pendolari del settore milanese). Gli sfratti, la disoccupazione giovanile, la crisi delle ultime aziende rimaste, tutto concorre ad atrofizzare quello che è stato da sempre un centro di cultura. Fra i superstiti: l’università. È grazie alla sua presenza che sopravvivono alcune iniziative culturali e, di conseguenza, gli sporadici tentativi di aggiornamento e di sprovincializzazione. Ma, anche in questo frangente, l’occhio clinico del sociologo mette in luce una viscosità dei costumi, cioè la motivazione insensata del «si continua a fare oggi perché lo si è sempre fatto ieri».

Cinismo a parte, di fronte a noi c’è proprio la «Terra desolata». Come un Eliot che puntella con la classicità le sue rovine, il pavese vuole ormeggiare il presente al passato. E come farlo, se non attraverso la sua stessa rievocazione?

Ecco dunque il «Fantasma d’amore» di Mino Milani e la serie di storie pavesi che lo scrittore sforna regolarmente nell’anniversario di San Siro. Chi ha letto qualche sua rievocazione della vecchia Pavia non può certo dimenticarla. Una visione lucida, nostalgica, così tipicamente nostrana e così magica. La stessa magia di «Fantasma d’amore» m’indusse a riportarne un brano nell’introduzione al catalogo 1983 della Libera Associazione dei Pittori Pavesi (L.a.Pi.Pa.).

«Qualche passo e svoltai l’angolo, e fui nel vicolo, tra alti muri, dove la luce grigioperla della pioggia veniva meno, si perdeva, rapido preludio al buio. Proprio come allora, pensai guardando da sotto l’ombrello. Qualche muro rintonacato, qualche persiana rifatta, niente di più, niente di diverso».

— Proprio come allora — Milani afferra il passato, lo sente vivo e palpabile tra le vecchie mura. Ha bisogno del passato per costruire il presente. Il presente diventa allora recupero del tempo. Ma Milani non è il solo ad effettuare questo genere di rivalutazione: lo conferma una serie eterogenea di pubblicazioni e di ristampe pavesi uscita da un po’ di tempo a questa parte. Cito, a titolo di esempio, «Pavia che fu» di Giacomo Franchi, oppure «Care macchiette pavesi» edito dalla EMI, oppure ancora «La via del pane» di Luca Bossaglia, tutte testimonianze (quest’ultima addirittura fotografica) del persistere di un’ambizione culturale e della necessità della presenza del passato.

Sembra un gioco di parole, un circolo vizioso dentro cui ci si perde. Proust, con quella sua specializzazione del rovistare nella memoria, forse ci avrebbe visto chiaro e, con un sorriso sulle labbra, avrebbe riconosciuto la sua città prediletta: la città… alla ricerca del tempo perduto. Avrebbe vagato per Calcinara per stanare il passato, frugato in ogni vicolo, dietro le torri, dentro i barcé, in mezzo alle case del Borgo, sotto le arcate del Ponte Coperto. Avrebbe saputo che la sua realtà può materializzarsi anche nel suono: nei passi nervosi di un Faruffini, nella voce esuberante di un Pasquale Massacra, negli accenti pacati di un Monsignor Angelini che si compiace del passeggiare per la città vecchia, oppure ancora nei bisbigli di figurette come la Becia Ninìn o Angiòla d’la Stassión. Avrebbe anche difeso a denti stretti ogni vecchia costruzione — monumento nazionale o meno — per il solo fatto che contiene il tempo perduto.

Del resto, non è difficile porgere orecchio alla Pavia. che parla. Il passato pavese si tocca con mano. Io stesso, nella mia ingenuità, mi lascio spesso andare, ascolto i suoi racconti e li trascrivo. Mi parla di barcé incantati, di torri dall’aspetto umano, di castelli che si trasformano in giganti, di porte cittadine che stillano voci antiche, di nebbie che dialogano con i passanti. Molteplicità dei luoghi e molteplicità delle apparizioni.

Una volta mi è sembrato persino d’incontrare proprio lui, il passato pavese in persona. Un vecchio, si penserà, un vecchissimo rudere d’uomo dalla barba bianca. Non è affatto vero: si stenterà a crederlo, ma il passato pavese è una signora ben vestita, con i lunghi capelli neri tirati sulla nuca, il cappellino con la veletta, il collo di volpe e una larghissima mantella nera. Nonostante l’aspetto aristocratico, parla in dialetto. Quando le ho confessato di averla sempre immaginata come un vecchio barbuto, mi ha sorriso:

«Végia mi? Ma lü al vurarà mia schersà…?»

Io l’ho guardata in faccia: non aveva il volto, eppure sembrava giovanissima. Il passato pavese, dunque, è più presente del presente. Si è avvolto nella sua mantella nera, un cenno di saluto ed è sparito in via Cardano, quasi fosse stato assorbito dai muri.

Misticismo? Superstizione? Sentimentalismo blando e provinciale? Può darsi. Ma io credo che si tratti piuttosto di magia. L’incanto di una città antica.

R.A.F.

 




Barcé chiama Ponte Vecchio

 

 

 

Il barcé scivolava sulla corrente. Dopo due o tre strappi era riuscito a staccare l’ormeggio. Ringraziò il Ticino, che con i suoi residui corrosivi gli aveva rosicchiato la catena. Poi si lanciò all’inseguimento di un pezzo di polistirolo che nuotava a perdifiato in mezzo ai mulinelli. Si divertiva un mondo.

Il barcé saltellava qua e là, girava su se stesso, evitava schifiltoso gli spurghi di schiuma, infine si ficcava nel bel mezzo della corrente con la prua in direzione del suo carissimo amico: il Ponte Vecchio.

«Farò un salto a trovarlo», pensò fra sé. «E tanto tempo che non ci vediamo».

Le rive del fiume gli correvano intorno e lo guardavano inebetite. Il barcé si sentiva sicuro, ironizzava su quegli sguardi e si dondolava tra i gorghi. Avrebbe voluto zufolare una canzonetta, se fosse stato capace. Magari uno di quei motivi che canticchiavano i barcaioli fra una remata e l’altra.

C’era un sole scialbo in cielo. Del resto, non lo meravigliava: era il tipico sole delle sue parti, quel sole pallido e smorto che sa buttar fuori solo un po’ di foschia. E quante zanzare! Sul fondo del barcé se n’erano posate almeno un centinaio. Ma non gli davano fastidio, anzi: erano una compagnia, tanto che se le era sempre portate a spasso volentieri in mezzo ai meandri del Ticino.

«Ecco il mio amico», mormorò vedendo spuntare il Ponte Coperto.

Questo lo guardava taciturno. Sembrava non averlo riconosciuto. Il barcé se n’era accorto e la cosa lo stupì. Gli fece qualche segnale col remo, ma il ponte non rispose. Lo guardava impassibile, con i suoi occhi invecchiati, le sue arcate irrigidite dal tempo, le sue basi ormai insensibili al solletico dei mulinelli. Sembrava stanco di sopportare anche quel via vai di motori che gli correva sulla groppa. Guardava il barcé senza dirgli niente. Anche il barcé l’osservava e si sentiva strano, fuori posto, come se avvertisse solo ora il senso di colpa dovuto alla fuga.

I mulinelli e i vortici s’infittivano in prossimità del ponte, crescevano in volume e in potenza, si trasformavano per il barcé in vere e proprie rapide. Ma lui, distratto, non ci faceva caso e continuava a fissare il Ponte Vecchio in attesa che si svegliasse.

La corrente si era ormai impadronita del suo scafo e lo trascinava inevitabilmente contro il granito delle arcate.

«Si sposterà», pensò il barcé. «Sposterà una sua base come ha sempre fatto per evitarmi ogni urto».

Ma il Ponte Vecchio sembrava ignorarlo.

«Ehi», gli gridò il barcé. «Aiutami! Possibile che sei così cambiato?»

Era troppo tardi: cozzò contro una base del ponte ed il suo legno, indebolito dalle acque inquinate, andò in frantumi con uno schianto.

Fino a un istante prima dell’impatto il barcé continuò a sperare che il suo Ponte Vecchio guarisse dalla sordità, che lo scartasse all’ultimo momento con un abile spostamento della base e ridesse con lui del brutto scherzo che gli aveva tirato. Solo quando sentì disgregarsi l’ultima scheggia del suo legno si rese conto di avere sperato invano. Capì che il ponte doveva aver perso davvero qualcosa e che quel fiume, forse, non era nemmeno più il Ticino.

 




La nebbia d’estate

 

 

 

Il piccolo Matteo passava davanti al Duomo tutte le mattine per recarsi a scuola. Spesso trotterellava fino ai piedi del Regisole, gli faceva una boccaccia e scappava via sorridendo. Era una monelleria che lo divertiva moltissimo. Oppure gli piaceva scandire i passi zufolando e fermarsi di colpo sotto la facciata del Duomo. Alzare lo sguardo lentamente, di soppiatto e poi, come se l’imponenza dell’edificio lo spaventasse, fingere di ignorare ogni cosa e saltare su e giù dai gradini, accompagnato dai tonfi dei libri che rimbalzavano nella cartella di finto cuoio.

Il Duomo gli andava a genio davvero, quasi si trattasse di uno dei suoi migliori amici. Matteo sentiva il dovere di salutarlo ogni giorno con una strizzatina d’occhio e talvolta andava a trovarlo appositamente anche di domenica. Il padre era costretto a cedere dietro le sue insistenze e l’accompagnava a messa nonostante l’avversione per l’incenso e per il fumo delle candele.

Anche l’estate, per altro, non gli impediva il suo doveroso saluto: Matteo si recava a far la spesa per la mamma e sceglieva di proposito i negozi attorno alla chiesa. Lì si sentiva a suo agio, come se fosse di casa.
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