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			Para María,
que siempre lee mis borradores y me da los mejores consejos.

		

	
		
			Cualquiera diría que pueda resultar interesante la historia de un barrio residencial a las afueras de quién sabe dónde. En Suburbia la vida transcurre estática, siguiendo unas normas sociales que implican comportamientos rutinarios y actividades programadas. Las casas se disponen una detrás de otra, se confunden entre ellas; solo pequeños detalles las distinguen. Por ejemplo, la señora que vive en el número 221 ha decidido colgar la ropa fuera; sin embargo, la familia del 23 ha improvisado un chill out, conformado por una pequeña piscina hinchable y algunas sillas en el jardín trasero. ¿Qué más se puede pedir? Una vida acomodada donde en la cima de sus preocupaciones se posicionan temas como cuál es el verdor exacto que determina la salubridad del césped, si es cierto que el coche del vecino cuesta más de lo que puede permitirse, si el barrendero limpia con más tesón las calles de la parte norte que las de la zona nueva. Al parecer, varios críos se han resbalado ya con alguna que otra hoja… Aunque quizás estamos siendo demasiado superficiales con nuestras osadas conclusiones, a lo mejor estamos simplificando de forma cruel sus vidas. Puede que haya algo más que contar si miramos con atención.

			Siendo sincero, hay altas dosis de disparatada emoción encerradas en miles de anécdotas que solo ocurren en un lugar como este la noche del 31 de octubre, una noche donde todos celebran desde siempre. Los vecinos encuentran en acontecimientos como este un punto de unión, a veces anhelado, otras veces forzado. Pero cada noche del 31 de octubre de sucesivos años desde la inauguración del barrio, el aire se enrarece y proliferan las historias que servirán de alimento para las hogueras del año siguiente. Y quizás es por eso que estas afueras, que podrían haber sido cualquiera y que podrían pasar desapercibidas para la eternidad, se convierten en el lugar donde ocurren nuestros relatos. Si me preguntáis el porqué de estos tenebrosos acontecimientos, me temo no tener respuesta. Supongo que es impredecible lo que esta noche de espíritus y tradiciones nos puede brindar. Solo espero haber despertado tu curiosidad lo suficiente para que te quedes a descubrirlo junto a los protagonistas de nuestra historia: una familia recién llegada a punto de estrenar su casa en la zona oeste, la casa número 13.

			Esta pareja acaba de comprar esta casa porque la madre ha conseguido un importante puesto directivo en la ciudad. Esta familia está compuesta por las figuras paternas, además de por dos niñas: Salma, de quince años, y Cecilia, de doce. La pareja, en su afán de ofrecer a sus hijas la vida perfecta, ha determinado que las afueras son un buen lugar para que crezcan lejos del ajetreo del centro urbano. Ambas están más que decepcionadas con la decisión de la mudanza, ya que dejan atrás a sus compañeros, así como todas las rutinas que habían generado en su antiguo lugar de residencia. Aun así, no están descontentas del todo; se han fijado, mientras recorrían las calles en coche hasta llegar a su vivienda, en que el vecindario tiene muchas zonas verdes y todas las casas están decoradas con motivos relativos a la festividad que corresponde a una noche como esta. Y es que sí, para su suerte o desgracia, el día de su llegada y consecuente presentación en sociedad ha ido a coincidir con un lluvioso y gris 31 de octubre. Cuando han llegado, todavía había niños recorriendo las calles practicando truco o trato. Ellas no tienen por costumbre llevar a cabo esta tradición, pero han oído hablar de ella. Cecilia observa emocionada cómo los niños pasean alegres con su cuenco a rebosar de dulces y sus pintorescos disfraces.

			Cuando nuestra familia abre la puerta de su nuevo hogar, todas las luces de la casa están apagadas y la luz de las farolas se cuela entre los cristales, alumbrando tenuemente la entrada. El padre de familia comienza a dejar sobre el suelo las maletas que carga desde el coche, mientras Cecilia recorre entusiasmada las estancias vacías y repletas de muebles cubiertos con grandes y pesadas sábanas blancas.

			Salma, sin embargo, se siente especialmente atraída por el extenso jardín que hay justo detrás de la casa; se accede a él por una desgastada puerta que hay en la cocina. Salma nunca ha vivido en una casa tan espaciosa y recorre el jardín perpleja. Este es el preciso instante en el que empieza a pensar en las ventajas que puede ofrecerle esta insípida casa en un lugar como Suburbia. A pesar de sus esfuerzos por sentirse bienvenida por este lugar sacado de cualquier catálogo, hay algo en este jardín que le produce escalofríos. Una valla alta de madera rodea su casa, separándola de las dos que la flanquean. Pero detrás no se extiende otra fila de viviendas; lo único que Salma puede ver cuando levanta la vista y termina de recorrer la valla que la separa del otro lado son las copas de unos elevados cipreses. Su imaginación rellena los huecos que sus ojos no alcanzan a ver y supone que un inmenso bosque se extiende tras su casa.

			Las copas de los lánguidos cipreses se mecen con el viento con una elegancia digna de una noche lluviosa y Salma no puede evitar notar cómo se atenúan todos los sonidos que la rodean para ceder todo el protagonismo a los susurros del viento. Estos susurros inundan sus oídos y penetran en su cabeza sin que pueda evitarlo; comienza a sentir que la llaman y la invitan a descubrir qué hay tras la valla. Sus pasos lentos chapotean en el césped cada vez más empapado; no se ha percatado, pero hace varios minutos que llueve con bastante fuerza y el viento ya no parece susurrar, sino gritar entre alaridos. Salma llega hasta la valla y la toca con ambas manos. Mientras el agua resbala por las hendiduras de la misma, mira hacia arriba impasible, con los ojos bien abiertos, como si el agua que golpea su cara no la molestase en absoluto. Solo existe una opción: escalar la valla.

			Su madre la llama repentinamente desde la puerta de la cocina y Salma se gira sobresaltada, mirando a su alrededor extrañada, como si no fuesen sus propios pies los que la hubiesen llevado hasta allí. Su madre corre hacia ella para taparla con una bufanda que lleva puesta.

			—Hoy no hace una noche de jardín —dice mientras la acompaña al interior.

			Antes de que puedan incluso empezar a abrir las maletas, el timbre suena invasivo y ensordecedor en medio de la noche.

			Todo el barrio está listo para la celebración, pero sus muy atentos y hospitalarios vecinos no van a dejar que los nuevos miembros pasen esta primera festividad solos en su nuevo hogar. Cuando la madre de Salma abre la puerta, encuentra frente a ella a los vecinos de las casas 29 y 38, con suculentos postres de temporada en sus manos y ojos brillantes ante la novedad que supone esta nueva incorporación a la comunidad.

			Ni siquiera han tenido tiempo de explorar la casa y ya se disponen a conocer a sus acogedores vecinos. Este año, como la gran mayoría de ellos, la fiesta se celebra en casa de la señora Blossom, la casa contigua a la suya, es decir, la número 15. La señora Blossom es una abogada de renombre que tiene dos hijos y es presidenta del club de golf del barrio. Esta dicharachera señora es la descripción de la espontaneidad y el don de gentes y ha conseguido unir a muchos vecinos a través de las actividades que realiza como presidenta de la asociación de vecinos. ¿Eso no os lo había dicho? Sí, al parecer se ha encaramado a todos los puestos de poder de la comunidad, sobre todo porque nadie tiende lazos mejor que ella y, todo sea dicho, porque nadie está por la labor de invertir en estas tediosas tareas su tiempo libre. Por eso, como os podéis imaginar, las fiestas y los grandes eventos suelen correr de su cuenta, aunque no literalmente, ya que existe un bote común donde los vecinos depositan ciertas cantidades de dinero destinadas a este tipo de acontecimientos. Pero ella los organiza al detalle; no hay un milímetro de su casa que no se mimetice con el tema protagonista de la festividad que toque. Y aunque son muchos los acontecimientos que este vecindario tiene a bien celebrar a lo largo del año, Halloween es sin duda su favorito.

			Cuando llaman a la puerta acompañados del resto de vecinos que han ido en su búsqueda, la señora Blossom no tarda ni un segundo en abrir; pareciese que esperaba impaciente tras ella. No se puede negar que es la perfecta anfitriona para una noche como esta. Lleva puesto un suéter hecho a mano plagado de pequeñas telas de araña sobre un fondo de lana negra y unos pequeños pendientes en forma de calabaza tintinean bajo sus lóbulos. Sobre sus mejillas se dibujan lo que parecen unos bigotes y una nariz de gato que ha combinado con una diadema que simula las orejas del minino. Su disfraz no es ninguno en concreto y es todos al mismo tiempo, como si hubiese intentado reunir en el mismo atuendo todos los elementos característicos de esta ocasión. Su pelo está recién cortado y repeinado; la laca puede olerse de lejos y, a pesar de haberse disfrazado, no puede prescindir de unas pequeñas gafas de pasta verde que se posan casi al borde de su nariz.

			Tras un rápido intercambio de impresiones y un par de preguntas que parecen fortuitas pero no lo son, la señora Blossom recaba la información necesaria para presentar a la nueva familia a todos los invitados del evento.

			Salma está asombrada por la rapidez con la que se han integrado, ya que normalmente no suelen hacer tantas migas con sus vecinos. Aunque no le gustan mucho ni las fiestas ni las presentaciones forzadas en sociedad, le resulta agradable que una desconocida se haya preocupado tanto por ellos.

			La casa de la señora Blossom es muy similar a la suya y a las demás casas del barrio, pero está meticulosamente decorada. Tanto ha sido su ímpetu por ambientar la estancia que ha sustituido su vajilla habitual por una con motivos otoñales y calabazas. Salma repasa con sus ojos la suculenta mesa de postres; se trata de un collage de las mejores recetas de cada uno de los vecinos invitados a la fiesta. El único requisito es la calabaza como ingrediente indispensable, ya que se trata de la hortaliza de la temporada.

			Mientras se pasea por el borde de la mesa para decidir qué postre probar, se acerca un chico de su edad para servirse un trozo de bizcocho:

			—¿Eres nueva?

			—Sí, acabamos de llegar.

			—Feliz Halloween y bienvenida, mi nombre es Nico.

			—Encantada, Nico, yo soy Salma. —Ambos estrechan las manos.

			—Un placer. ¿Os sabéis alguna historia?

			—¿Una historia?

			—Ahora vamos a contar historias de miedo, es una tradición. ¿No celebráis Halloween en el sitio del que vienes?

			—No, la verdad…, al menos no así.

			—Este barrio parece estar maldito, siempre pasa algo la noche de Halloween. Llevo dos años aquí y ya no sé qué esperarme.

			—Entonces, ¿las historias son ciertas?

			—Eso dicen, nadie puede comprobarlo, pero tampoco desmentirlo.

			—¿Y qué pasó el año pasado? —dice Salma, intentando poner a prueba el ímpetu del chico por asustarla.

			—Dicen que el de la casa 309 se convirtió en hombre lobo y se comió a toda su familia. —Nico toca el hombro de Salma mientras pronuncia estas palabras con dramatismo. Salma se asusta al recibir el toque de atención y enseguida entiende que se trata de una broma.

			—Muy gracioso…

			—Venga, no te lo tomes a mal, no hay que perder el espíritu festivo.

			En ese momento, la señora Blossom alza la voz y llama a todos a la mesa. En el centro, una calabaza vacía con una vela humeante en su interior. Varias familias de todo tipo se agolpan alrededor de la mesa; su padre coge a Cecilia en su regazo y esta, recelosa, mira con atención de un lado a otro sin entender qué ocurre. Su madre se sienta junto a Salma y le acaricia el pelo, buscando su aprobación ante esa situación tan surrealista. La señora Blossom golpea un vaso con un tenedor para llamar la atención de todo el mundo y comienza a hablar:

			—No quiero inaugurar esta fiesta de Halloween con una historia sobre el vecindario, pero el otro día me contaron una, imposible  no compartirla.

			—Yo también tengo otra, me la contó el panadero.

			—Pues mi suegra me contó una de cuando era niña y vivía en la zona sur.

			—Yo también me enteré de una que cuentan en la plaza.

			Diferentes personas sentadas alrededor de la mesa comienzan a interrumpirse unos a otros, ávidos por contar sus historias, pero la señora Blossom decide poner orden.

			—De acuerdo, iremos uno por uno. Empezaré yo.

			—¡Cuenta, cuenta! —dicen todos al unísono, como si lo hubieran ensayado durante todo el año para pronunciarlo en perfecta sintonía en ese preciso momento.

			Así da comienzo nuestro primer relato. No debéis preocuparos, no os vais a perder ninguno de los relatos que se cuenten alrededor de esta mesa; yo me voy a encargar de narrar todos y cada uno de ellos. Disfrutemos entonces de esta lluviosa noche de Halloween y que los personajes que la habitan inunden la estancia en la que te encuentras. Solo debes procurar que vuelvan a su sitio al terminar…

		

	
		
			Ponche de temporada

			Nuestra primera historia transcurre en la casa 103. Es una casa cualquiera, me atrevería a decir que se puede considerar incluso una casa más corriente que el resto. Su color rosado pastel es lo más destacable de su conjunto, así como la enredadera que decora la parte delantera. La señora de la casa lleva meses cuidando de ella y ahora parece que empieza a regalarle sus frutos; unas pequeñas flores moradas han comenzado a salir en algunas zonas. Unos gnomos de cerámica vigilan acechantes el jardín delantero. Cuando se encienden los aspersores, el agua cae sobre ellos y puedes ver cómo las gotas se deslizan por la ya desgastada superficie; pudiera parecer que lloran pidiendo auxilio, condenados a custodiar la entrada inertes por toda la eternidad en la misma posición.

			El señor de la casa los mira con desprecio desde su pequeña silla plegable en el porche. Mientras ojea el periódico sin prestarle mucha atención, piensa en cuántas veces le hubiese gustado deshacerse de ellos si su mujer se lo permitiese, pero sabe que jamás llegará ese momento. Las pintorescas figuras fueron un regalo de su suegra. ¿Se imaginan cuántas Navidades a nuestro padre de familia le hubiese gustado meter esas horribles figuras de porcelana en la maleta de su suegra sin que ella se percatara? Pero un hombre como él no puede rebajarse a tales bajezas; mantener la compostura es un don que muchas personas adultas dominan a la perfección.

			Pero esta entrañable pareja asentada a las afueras de uno de los más apacibles barrios residenciales de quién sabe dónde no es la protagonista de nuestra historia. Si seguimos la enredadera de flores moradas, encontraremos en la planta de arriba una ventana y, en su interior, la habitación de Julia.

			Una adolescente de pelo largo y negro, con tez pálida y unos enormes ojos castaños. En un día soleado de este octubre cualquiera, se mira en el espejo de su habitación de arriba abajo como si fuese la primera vez. Se baja el apretado vestido negro que con mucho esfuerzo se ha conseguido enfundar y, en su afán por completar el modelito, se prueba unas alas confeccionadas con plumas negras. De nuevo da una vuelta sobre sí misma, pero por su forma de poner los ojos en blanco podemos asegurar que no le convence. Se las quita de inmediato y prueba una diadema que lleva unos pequeños cuernos de plástico posicionados en la parte superior. Se coloca el pelo y se acerca poco a poco al espejo; sonríe, pero enseguida la sonrisa desaparece de su cara tan rápido como se dibujó. Se acerca a la mesilla y coge un pintalabios rojo; de nuevo se aproxima al espejo y se pinta los labios. Se acerca todavía más y sonríe de nuevo, mientras acorta un poco cada tirante para que su escote sea más notable. Mira hacia abajo y decide subirse los centímetros de vestido que hace un momento se había bajado con la intención de alargarlo. Se pone unas largas botas negras que hay junto a su cama; mientras se observa, sonríe. Puede que haya encontrado el disfraz perfecto, el disfraz de la fiesta de Halloween que Marcos Sullivan celebra en su casa y a la que ha sido invitada.

			Apenas lleva viviendo en el barrio unos meses, pero ya ha conseguido tener un pequeño grupo de amigas que, aunque no son todo lo afín a ella que se pudiera esperar, han sido lo suficientemente amables de incluirla y hacer que se sienta como una más o que al menos tenga la oportunidad de intentarlo. Julia se puede considerar una adolescente de diecisiete años normal y corriente, aunque, como todos, tiene sus propias particularidades. Observando una de las baldas de la estantería de su habitación, podemos encontrar alguna pista, como una extensa colección de libros de Stephen King y algún que otro manual esotérico con títulos tales como Brujería para principiantes. Siguiendo con el recorrido, encontramos en su pared algún póster de películas de terror legendarias como Viernes 13 o La semilla del diablo, pero no penséis que se trata de los pósteres oficiales; son portadas alternativas que para Julia representan la esencia de cada una de esas películas. Entonces entenderéis su ilusión de cara a una fecha tan señalada como el 31 de octubre y la minuciosidad con la que prepara los detalles de su vestido.

			El disfraz que ha elegido intenta representar un ángel caído, el lucero del alba, o al menos una versión que pueda ser socialmente aceptada en una reunión adolescente. Su idea original era un terrorífico disfraz de Carrie, la protagonista de su novela favorita, pero, pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que aparecer recubierta de sangre falsa y una peluca pelirroja, sin perder de vista la idea de que probablemente nadie conociese la historia, era un poco vergonzante y ligeramente violento. Un ángel caído sexy era la mejor adaptación que se le había ocurrido para combinar su pasión por el terror y lo que se espera de un disfraz en una fiesta de esas características.

			Julia se imagina cómo Marcos la mira y se acerca a ella; casi puede visualizar cómo eso ocurre en este mismo instante. Con ese vestido puesto no podrá ser de otra manera. Julia da una vuelta sobre sí misma y luego otra; se recoge el pelo en una coleta, luego lo suelta y lo descoloca a propósito. Busca en el reflejo del espejo la confianza necesaria para afrontar el miedo que le provoca no saber ser una más en su nuevo entorno; al fin y al cabo, solo intenta hacer de aquel barrio de aspecto artificial su nuevo hogar.

			Unos golpes sobre la puerta rompen su ensoñación; su madre se asoma para decirle que la cena está lista. Antes incluso de que termine de abrir la puerta, Julia empieza a verbalizar una disculpa por llevar puesto un vestido tan poco decoroso. Su madre la mira con complicidad.

			—Es para Halloween…, lo entiendo, hagamos una excepción.

			Julia no puede creer lo que escucha. Se pone el pijama y baja a cenar; todavía lleva los labios pintados de rojo. En su casa, las cenas son sagradas, el momento en el que toda la familia se reúne alrededor de la mesa y sus padres aprovechan para sonsacarle toda la información posible sobre su vida. O al menos eso es lo que ella siente, pero sus padres no le suelen tener en cuenta sus malas caras y sus desplantes recurrentes porque son conscientes de lo difícil que es transitar por una edad tan complicada como es la adolescencia, especialmente si tienes que empezar de cero en un lugar desconocido.

			—Te queda bien ese pintalabios —le dice su padre mientras se sirve un poco de ensalada.

			—Yo creo que me queda fatal.

			—No es verdad, a mí me gusta.

			Su padre busca una mirada de complicidad en su mujer, que enseguida reacciona.

			—Es atrevido, creo que Halloween es un buen momento para llevarlo.

			—¿Halloween? Todavía queda bastante. ¿Ya tienes planes para este año? —pregunta su padre algo extrañado.

			—Sí, Marcos Sullivan hace una fiesta en su casa; ya nos ha enviado la invitación.

			—Un chico adorable. Me extraña que su madre le haya dejado hacer una fiesta.

			—Puedo ir, ¿no? —Julia mira a sus padres como quien mira a un redentor, aunque incluso ante su negativa intentaría por todos los medios estar presente en esa fiesta; al fin y al cabo, ellos fueron quienes la animaron a integrarse lo mejor posible en su nuevo instituto.

			—Sí, no veo por qué no —dice su padre, intentando utilizar el tono más amigable que su preocupación le es capaz de proyectar.

			Julia está dispuesta a darle las gracias, pero antes de que pueda abrir la boca, el timbre suena firme y ensordecedor. Su padre se levanta para abrir.

			—¿Quién puede ser a estas horas? —se pregunta su madre mientras corta el pollo.

			Su padre se acerca de nuevo a la cocina y se apoya en el rellano de la puerta.

			—Julia, creo que esta visita es para ti.

			—¿Para mí?

			Su padre esboza una sonrisa algo socarrona y Julia, que cree entender lo que eso significa, siente cómo se enervan todos y cada uno de los nervios de su cuerpo. Con el corazón acelerado, se levanta de la mesa y camina hasta la puerta. Este trayecto solo le supone unos segundos, pero cada uno de los pasos que da se convierte en una eternidad suspendida en el tiempo. Cuando por fin llega a la puerta, su tez ya no es tan pálida como os había indicado al principio; sus mejillas parecen pintadas con carmín. Dicen que se tiende a idealizar al enamorado, pero se podría decir que Marcos Sullivan se lo pone fácil: su pelo castaño, cuidadosamente cortado a tijera, cae sobre su frente; unos tirabuzones que están lo suficientemente despeinados para parecer colocados a propósito y unos ojos azules que podrían verse a kilómetros de distancia, o eso le parece a Julia cada vez que se cruza con ellos. Apoyado sobre la puerta, mira despreocupado unos cuantos papeles que tiene en las manos. Cuando se percata de la presencia de Julia, levanta la cabeza y sonríe. Una ristra de dientes blancos, uno detrás del otro y en perfecta armonía, se despliega tras sus labios.

			—Julia…, hola, disculpa que os moleste a estas horas; se me ha hecho un poco tarde. Estamos vendiendo cupones para el viaje de fin de curso. Se sortea un cortacésped de última generación. ¿Te animas?

			De todas las conjeturas que Julia había creado en su cabeza en ese breve recorrido desde la cocina hasta la puerta, ninguna era tan deprimente como la venta de unos cupones. Pero, por otra parte, tampoco se le ocurría ningún otro motivo realista por el que Marcos pudiera llamar a su puerta. En el instituto, la saludaba cuando se cruzaban por el pasillo como lo hacía con cualquiera porque era naturalmente encantador; tenía una aplastante facilidad, suponemos innata, para hacer sentir bien a los demás. Podía regalar esa entrañable sonrisa sin despeinarse a prácticamente cualquiera que se cruzara en su camino.

			—¿Julia? ¿Prefieres que vuelva otro día?

			¿En serio? No ha sido capaz de articular palabra desde que ha abierto la puerta, pero todavía puede arreglar este desastroso encuentro fortuito.

			—Dame dos —Julia se ríe tras decir estas palabras, pero enseguida baja su mirada hacia el suelo mientras Marcos arranca los cupones del taco.

			—Muy bien, como mañana tenemos Literatura a primera hora, no te preocupes; ya me darás el dinero.

			—Ah, vale, como quieras. —Julia coge los cupones—. Buen regalo —estas palabras salen de su boca casi sin su consentimiento, pero el silencio cada vez la incomoda más.

			—Bueno, teniendo en cuenta la obsesión de los vecinos de este barrio por tener el césped impoluto… supongo que sí —ambos se ríen.

			—Nos vemos mañana en clase. —Marcos le roza el hombro para despedirse. Julia sonríe mientras saborea un momento que es más fugaz de lo que le gustaría.

			Marcos da media vuelta y empieza a caminar, pero se para en seco. Ella continúa sosteniendo la puerta. Marcos se gira para mirarla de nuevo.

			—Te queda bien ese color. —Y señala sus labios para referirse a los de Julia.

			—Gracias. —Julia quiere gritar, pero un «gracias» es lo comedidamente correcto en estas circunstancias. Cuando Marcos se ha alejado lo suficiente, cierra la puerta y se apoya sobre ella cerrando los ojos con fuerza. Luego respira hondo y vuelve a la mesa.

			Sus padres, expectantes, intentan contener la curiosidad y preguntan con normalidad.

			—¿Qué quería?

			Julia, anestesiada por el subidón de ego que ha experimentado gracias al inesperado piropo de su apuesto pretendiente, responde mientras se coloca el pelo detrás de la oreja.

			—Creo que tenéis razón, no me queda tan mal este pintalabios.

			Como en una nube, Julia cruza con paso firme la cafetería donde cada jueves se somete a un tipo de tortura que ha instalado en su rutina hasta el punto de convertirla en banal normalidad. Se trata de la exposición al mundo real, la incansable lucha por ver y ser visto, haciendo especial énfasis en esta segunda parte. Cuando abandonas las cuatro paredes de tu hogar, el mundo se cierne sobre ti, con toda su bondad, con toda su maldad.

			Julia se sienta donde siempre, con sus nuevas amigas. Tres encantadoras adolescentes de su edad, que parlotean sin parar, se peinan teniendo como referencia su reflejo en la ventana junto a su mesa y miran hacia atrás cada cierto rato para asegurarse de que la mesa de los chicos, de los que por supuesto no paran de hablar mal, las mira con atención. Julia se ha incorporado a esta tradición que ellas llevan haciendo algunos años y en cada reunión intenta hacer todo lo posible para que la integren como si fuese una más. Os preguntaréis si lo está consiguiendo; lo cierto es que no se puede decir que Julia caiga mal a ninguna de ellas, solo que no consigue sentirse lo suficientemente a gusto como para ser ella misma. Es algo que ya le ocurría en su anterior instituto, pero esta vez está poniendo de su parte para que esto cambie.

			Frente a Julia está Emma. Emma es una de esas personas que parece no esforzarse en absoluto por conseguir lo que para otros supondría un mundo; cualquier cosa que te parezca inalcanzable, Emma podría conseguirla sin saber ni siquiera que tú la querías. Puedo precisar que podría conseguirla hasta sin quererla ella misma. Julia todavía no ha podido descifrar por qué el universo ha establecido tantas diferencias entre ella y lo que parece un modelo avanzado de adolescente fabricado para el éxito. El pelo rubio de Emma desciende por su espalda, posado sobre ella como si minutos antes alguien se hubiese ocupado de colocarlo. Pero no caigáis en el error de pensar que la sutileza de su belleza se vería ni lo más mínimo afectada por un repentino cambio de peinado; incluso el moño más desastroso hecho en menos de un segundo parece una buena opción para ella.

			Julia no para de pensar que si tuviese unos ojos tan verdes como ella… No, mejor, si tuviese unas pecas tan adorables… No, espera, no es nada de eso, las piernas, las piernas son lo que la hace tan impecable…, quizás sea una especie de mezcla entre todas esas cosas y un exquisito gusto para elegir su ropa. Normalmente opta por colores pastel, todos en armonía perfectamente combinados, aunque su color preferido es el rosa y, concretamente hoy, un enorme lazo rosa palo sujeta su pelo. No lo he mencionado, pero el lazo tiene el mismo color que sus labios; cualquier otra persona hubiese planeado esto, pero tratándose de Emma no os puedo asegurar que haya sido así. Nuestra protagonista busca en los adorables ojos de Emma cualquier atisbo que le recuerde a los suyos propios, pero si se concentra puede ver reflejados en el brillante iris de la flamante reina del instituto sus oscuros y enormes ojos marrones, envidiosos y acechantes.

			Julia solo desea que a veces levante la voz y diga alguna de esas palabras que hacen parecer vulgar a cualquiera o simplemente se ponga un conjunto poco favorecedor, pero como habréis podido deducir hasta este momento, nada de esto ha ocurrido jamás. La amabilidad de Emma traspasa cualquier frontera; parece que sabe dar a cada uno su lugar, un perfecto balance de influencias que la posicionan en el pico de una frágil y delirante pirámide de poderes. Julia solo puede encontrar esta concatenación de virtudes absolutamente insoportable. ¿Pero es que nadie le ha dicho nunca que para ser humana también hay que parecerlo?

			Se podría decir que se trata de la versión femenina de Marcos. Ambos ostentan mucha popularidad en el instituto y, a veces, Julia siente que ha caído en los clichés que tantas veces ha leído en sus libros, intentando mimetizarse con los gestos de Emma para integrarse en su grupo y fijándose en el chico en el que se fijaría cualquiera, lo cual ella misma considera bastante decepcionante por su parte. Es capaz de admitir la falta de originalidad, pero su afán por sobrevivir al complejo ecosistema que representa el instituto está por encima de su elocuencia para saber cuál es su patético lugar en la trama de lo que podría ser una historia más en cualquier drama adolescente.

			Los batidos llegan a la mesa. Las chicas, todas al unísono, remueven su pajita un par de veces y dan un profundo sorbo; Julia hace lo mismo. Como un ritual sincronizado, todas se limpian los labios con la servilleta y comienza entonces la tertulia semanal. Esta vez solo hay un tema de conversación capaz de acaparar al resto: la fiesta de Halloween que tendrá lugar en casa de Marcos dentro de unas semanas. Los temas de conversación en los barrios residenciales suelen ser cíclicos; la información tiende a no renovarse y la gente, hastiada por la falta de noticias frescas, suele utilizar su delirante imaginación sedienta para inventarle a sus insulsos vecinos una vida que no tienen. Pero Halloween se convierte durante un mes en el tema favorito de conversación; han de tratarse puntos clave como los disfraces, quién preparará cada uno de los platos o qué juegos grupales serán los elegidos este año.

			Este es el momento en el que Emma despliega un folio sobre la mesa y empieza a distribuir las tareas que cada una de ellas llevará a cabo. Cuando llega el turno de Julia, Emma levanta los ojos del folio y le pregunta:

			—¿Qué te gustaría cocinar?

			—No sé cocinar, pero quizás mi madre pueda hacer unas galletas.

			—Ponche, falta el ponche —dice Rebeca, una de esas personas puntualmente inoportunas en casi todas las conversaciones en las que participa.

			No sabría muy bien qué descripción os puede ayudar a distinguir a unas de otras, ya que todas pretenden imitar más o menos a Emma. Por ejemplo, hoy Rebeca lleva casualmente un lazo azul que recoge su pelo en una coleta y Ana lleva una diadema con un lazo en un chirriante tono amarillo. Un cómputo de lazos y colores pastel puede describir muy acertadamente su ropa.

			—No sé cómo se hace ponche —dice Julia sin pretender incomodar.

			—No te preocupes, mis padres te darán la receta —dice Rebeca sonriendo condescendientemente.

			—Vale —Julia sonríe; al menos se siente parte de esta tradición tan asentada entre sus compañeras.

			—Bueno, ahora vamos con los disfraces. Creo que todas estamos pensando lo mismo…, ¿lo decimos a la vez?

			Julia no entiende muy bien a qué se refieren. Antes de que se dé cuenta, todas gritan a la vez: «¡Marilyn Monroe!».

			—Yo había pensado en ir de ángel caído, me parece más tenebroso para Halloween. —Julia da otro sorbo al batido justo después de decir estas palabras. Un batido de acusado chocolate, acorralado por un inquietante séquito de batidos de vainilla. Todas la miran perplejas, como si no supiesen a qué se refiere—. El lucero del alba es un concepto bíblico para referirse a Lucifer como un ángel que ha sido expulsado del cielo…

			—Qué tétrico —Ana acaba de hacer su primera aportación; normalmente solo habla para meterse con los demás e interrumpir.

			—Sí…, aunque te pega bastante. —Todas se ríen entre ellas tras las palabras de Emma. Julia se siente bastante mal; está claro que los colores generalmente oscuros de su ropa rompen con la gama de la caja de dulces que parecen las prendas de las demás, pero pensaba que Halloween sería el momento adecuado para dar rienda suelta a sus gustos.

			—Chicas, no seáis así —dice Emma intentando apaciguar la oleada de risas que ella misma ha provocado—. Vamos a explicarle a Julia nuestra tradición. Cada año la televisión nacional programa una serie de películas clásicas por estas fechas; nosotras pasamos de verlas, pero sí nos fijamos en la estrella protagonista de cada año para disfrazarnos de ella en la fiesta de Halloween.

			—Comprendo, pero pensaba que se trataba de disfrazarse de algo que diese miedo…

			Todas comienzan a reír; sus carcajadas son tan fuertes que otras personas en el restaurante se giran alertadas por el ruido. Emma coloca su mano sobre la de Julia.

			—Se trata de ir lo más guapas posibles, pero tienes razón, deberíamos añadir a nuestro disfraz un toque terrorífico; quizás lo podemos salpicar con un poco de sangre falsa… —El camarero les avisa desde la barra de que su comida ya está lista—. ¿Me acompañas a por las tortitas?

			Humeante sobre la encimera de la barra espera el plato de tortitas que, como cada semana, reparten entre todas. Julia acompaña a Emma hasta la barra y se arma de valor para hacer algo que lleva pensando desde la noche anterior. Debe contarle sus sentimientos por Marcos; al fin y al cabo, es lo que hacen las unas con las otras: se cuentan cuáles son los chicos que les gustan y se ayudan entre ellas para conseguir llamar su atención. De hecho, Emma es muy buena casamentera; Rebeca tiene una cita con uno de los integrantes de la banda de música gracias a ella. Necesita tener una aliada, un cómplice para acercarse a él de la manera más inteligente posible. Después de su último y fortuito encuentro, se siente más preparada que nunca para dar el paso. Me atrevería a apostar que lo que Julia anhela al mismo tiempo es tener un punto en común con esas chicas con las que cada jueves se sienta a la misma mesa, pero de las que no se siente parte.

			—¿Quieres sirope de arce, caramelo o chocolate?

			—Emma, ¿puedo contarte algo?

			—¡Claro! Dime. —La sonrisa natural de Emma se dibuja en su cara de forma automática; parece que invitase a ofrecerle tus más recónditos secretos.

			—Me gusta Marcos… Ayer estuvo en mi casa, bueno, técnicamente no; vino para venderme una de las papeletas…, me refiero a una de las papeletas del viaje… —a medida que avanza, Julia se da cuenta de que la información sale de su boca sin control; antes de terminar, ya comienza a arrepentirse de haber empezado a hablar.

			—Lo sabía… Por cómo le miras, es evidente.

			—¿En serio? No sabía que se notaba tanto.

			—Bueno, yo sí lo noto; tengo un sexto sentido para estas cosas. ¿Por qué no vienes mañana por la tarde a decorar la parroquia para la misa de Todos los Santos? Es un buen momento para que estéis a solas.

			—¿Crees que no le importará?

			—¿Bromeas? Marcos y tú pegáis un montón; si todavía no ha reparado en ti, lo hará en cuanto te vea aparecer.

			Julia no puede creer la eficacia de Emma; ya se ha encargado de propiciar un encuentro entre ambos a menos de un minuto de habérselo contado. Colocan las tortitas y los tres botes de sirope en la bandeja y se lo llevan entre las dos a la mesa. Julia intenta participar en el resto de la conversación, pero su mente vuela hacia otro lugar y no puede evitar pensar en qué ocurrirá mañana en la parroquia.

			Mientras el espeso sirope de caramelo cae sobre la tortita, Julia dibuja casi sin darse cuenta una eme. No podréis negar que nuestra protagonista es apasionada; antes incluso de probar las mieles del amor, ya las está empezando a saborear. En su indomable y a menudo inoportuna imaginación, Emma y ella acaban de dar un paso en firme en su relación de amistad. En su cabeza, dos escenarios se baten en duelo por protagonizar sus delirios: en algunos se imagina en brazos de Marcos y en otros se deja llevar por la mano de Emma a través de un pasillo plagado de alumnos que observan la escena deseando poder estar en su lugar.

			Al día siguiente, Julia camina hacia su encuentro; se ha puesto lo más guapa que ha podido. Aunque el color negro es su preferencia a la hora de vestir, no considera que haya imprimido tanto detalle a sus looks como para calificar su estilo como gótico, pero siempre ha pensado que se trata de un color que resalta  el tono de su piel y se siente empoderada cuando lo lleva. Su falda favorita, una minifalda negra tableada, y un jersey de cuello alto también negro, pegado a su piel, contrastan con el rojo de sus labios. Por supuesto, se ha pintado los labios con el color que llevaba la noche de su encuentro con Marcos, como no podía ser de otra manera. Su pelo liso y lacio cae sobre la espalda, tras las orejas. Su tez pálida se sonroja a cada paso que da. Se ha echado tanto perfume que ahora teme oler demasiado fuerte; se estira el cuello del jersey con afán de olerlo.

			A medida que se aproxima a la parroquia, el cielo, de un intenso naranja, va oscureciendo. El viento comienza a soplar con una progresiva fuerza que levanta ligeramente su falda, colocada al milímetro unos minutos antes. Pronto, el ardiente atardecer que se pintaba en el horizonte se tiñe de un morado oscuro que deja paso a la noche. Julia levanta los ojos perpleja; será mejor que llegue cuanto antes. Acelera un poco el paso y consigue llegar hasta la puerta de la iglesia. La empuja tímidamente y dentro encuentra a varios adolescentes colocando flores sobre el altar y a los lados de los bancos.

			Un fuerte olor a incienso la invade; se da cuenta entonces de que lleva mucho tiempo sin acudir a una iglesia. Sus ojos empiezan a moverse rápidamente por la estancia, pero no consigue encontrar ni a Marcos ni a Emma. A medida que avanza por el pasillo principal, todos los jóvenes allí presentes se giran; nadie la saluda, solo cuchichean mientras continúan con sus tareas. Un siniestro relámpago ilumina la estancia; el sonido atronador no se hace esperar demasiado. La luz entra a través de las vidrieras e ilumina cada esquina del lugar, que solo está alumbrado por enormes velas blancas distribuidas en candelabros por todas partes.
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