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			Verde veronés


			Primer clasificado III Premio Ciudad de Sevilla


		




		

			1


			Hay quien podría pensar que rescatar a un adolescente de un piso de las Tres Mil Viviendas en el que unos traficantes de droga lo tenían retenido es una tarea digna de encomio. Si el joven era el hijo del cónsul de los Estados Unidos en Sevilla, el asunto, incluso, pudiera ser merecedor de una portada en el ABC. Pero si aclaro que yo, como inspector del Cuerpo Superior de Policía, tenía agarrado —conceptualmente— al patriarca del clan de los Agüita —la banda que retuvo al joven— por razones que ahora sería prolijo relatar, nada de lo anterior tiene el más mínimo valor. El desenlace fue simple: los calorros me debían una y yo les pedí que me la pagaran. Pero claro, aquello no lo sabía el padre de la criatura:


			—Le estoy muy agradecido por lo que hizo, inspector Ortiz, mucho. Sería un honor que aceptara mi invitación para asistir a la recepción que organizamos con motivo de nuestra querida Fiesta Nacional. Este año 2020 cumplimos doscientos cuarenta y cuatro años desde que nos independizamos de los ingleses.


			Atendiendo a la sintaxis, John Smith, hablaba un español bastante correcto. No ocurría lo mismo con su pronunciación, que rascaba sin misericordia tanto las cinco vocales como la mayoría de las consonantes. Me había mandado a llamar a su despacho en la legación diplomática que su país tiene en la ciudad, un bellísimo edificio de estilo colonial construido para la Exposición de 1929 y ubicado junto al Costurero de la Reina.


			—Se lo agradezco de todo corazón, señor cónsul, pero no hice más que cumplir con mi deber y, además, fueron los miembros de mi unidad los que…


			—Espero que no me desaire, inspector —me interrumpió.


			—No, en absoluto, nada más lejos de mi intención, pero es que no tengo costumbre de asistir a ese tipo de actos en los que… —el cónsul esta vez me cortó con una sonora carcajada.


			—Considero mi obligación informarle de que los nacidos en el estado de la Estrella Solitaria no aceptamos un no por respuesta. —Volvió a reírse—. Y si además le hago la confidencia de que viví entre baturros durante tres años, mientras hacía el doctorado en Zaragoza, entenderá que no soy dado a cambiar de idea.


			Por su actitud, me di cuenta de que no había nada que yo pudiera hacer o decir para evitar ir a aquella fiesta, por lo que asumí que tendría que esconder mi misantropía durante unas horas. Le reí la confesión sobre su pasado maño y claudiqué:


			—De acuerdo, estaré en el Alcázar el cuatro de julio.


			—A las ocho y media, entonces. Recibiremos a los invitados por la puerta del patio de Banderas. El acto será en el salón de tapices del Palacio Gótico. Por supuesto, espero que venga acompañado de su pareja.


			—Se lo agradezco, señor cónsul, pero iré solo.


			—Pues allí nos veremos, inspector. Y muchas gracias, una vez más, por lo que hizo por mi hijo. Mi mujer y yo jamás lo olvidaremos.


		




		

			2


			Entré mostrando mi invitación por el patio de Carruajes y me dirigí al salón de tapices, donde tres piezas de monumental factura representaban pasajes de la conquista de Túnez por Carlos I. Aunque había llegado justo a la hora convenida, los invitados ya abarrotaban tanto aquel salón como el contiguo de las bóvedas. Además de todo el cuerpo consular acreditado en Sevilla y una nutrida representación de los directivos de las empresas radicadas en el término y sus alrededores, allí estaba lo más granado de la política local, incluyendo al alcalde, miembros del parlamento de Andalucía, un ministro del gobierno de Madrid, la juez decana, la Cámara de Comercio, el Cabildo Catedralicio, el Consejo de Hermandades y Cofradías, mandos de Capitanía General… qué sé yo; y junto a estos, la buena sociedad civil representada por las ONG: Banco de Alimentos, Nuevo Futuro, Proyecto Hombre y otras tantas, hasta un señor grande y mal vestido, con bigote y mirada esquiva, que decía venir en nombre de algo denominado «Ingenieros de Caminos sin Fronteras».


			Smith, en el centro del patio del crucero, estaba tan ocupado como feliz, dando la bienvenida a todos. Me estrechó la mano y me presentó a los integrantes de un grupo que estaba justo a su derecha. Inmediatamente, se excusó para continuar ejerciendo de anfitrión. No tardé mucho en darme cuenta de que tanto en aquel corrillo como en todos los demás, la información circulaba briosamente desbordada, los invitados regalaban diferentes datos y anécdotas sobre otras personas con escaso pudor. Diplomáticos, políticos, empresarios y notables en general, derrochaban verdades y mentiras por el mero placer de parecer mundanos, interesantes o poderosos, sin otro objetivo que causar algún impacto en el de enfrente.


			No dudo que las fiestas diplomáticas tengan cumplida utilidad para los profesionales del ramo, pero en aquella, mi única incursión en ese mundo, llegué a la conclusión de que era tan solo un foco de cotilleo desaforado, un mentidero mareante y un desolladero de prójimos entre copas de vino y tintineantes vasos de whisky. Algo bastante oscuro y lejano para alguien como yo, un funcionario provinciano y cincuentón que cada vez disfrutaba menos del contacto con los seres humanos, lo cual se añadía para que me encontrara aún más incómodo y desubicado en una fiesta como aquella.


			Éramos seis en aquel momento. Tenía la palabra quien dijo llamarse Tirso Gandarias Brackenbury, un embajador jubilado que ahora disfrutaba de su retiro en un piso heredado en plena plaza de Cuba. Cada frase que salía de su boca sonaba como si se quejara a su edecán por un deficiente herraje del caballo o por una inoportuna mácula caída sobre su jubón. En un cóctel como aquel se espera que el anfitrión se mueva de grupo en grupo, departiendo somera y circunstancialmente entre los invitados, demostrando cercanía con todos e intimidad con ninguno. Pararse demasiado en un corro es algo que, simplemente, no se hace. Aunque aquella noche era John Smith quien ofrecía la recepción, don Tirso no podía evitar los tics del anfitrión, tan acendrados en él a fuerza de años de servicio diplomático. Al poco se disculpó para saludar a alguien. El joven de Jerez, que parecía sacado de un cuadro de el Greco y dijo estar destacado como segundo secretario de embajada en Rabat, hizo ademán de irse tras él. Don Tirso lo paró tocándole levemente el codo y, con una elevación de las cejas, unida a un sucinto bisbiseo, lo invitó a quedarse con nosotros. Después de más de cuarenta años en el cuerpo diplomático, Gandarias había depurado hasta lo inverosímil la elocuencia de cada uno de los gestos de su rostro. Entendí lo que significaba aquella señal algo más tarde, cuando descubrí que mi nivel de inglés me impedía seguir algunas conversaciones y que don Tirso había indicado al joven diplomático que tuviera la gentileza de traducirme. Resultaron de agradecer los desvelos del espigado jerezano, porque aquel ambiente multilingüe, multiétnico, multiprofesional y de una cordialidad preñada de segundas intenciones, se me hacía difícil, por no decir insoportable.


			Un camarero nos ofreció de una bandeja, mitad vasos con whisky, mitad copas de vino. Todos cogieron whisky menos yo. El serbio, el negro gordo, el danés de la nariz roja y el joven segundo secretario de embajada, levantaron los vasos, pero sin llegar a chocarlos. Yo sí choqué mi copa un par de veces, justo antes de entender por sus miradas que aquel gesto resultaba poco fino.


			No era consciente de haber visto nunca a un serbio en persona. O puede que sí, porque antes de que en aquella tierra empezaran a pegarle patadas al avispero, todos los oriundos de los Balcanes eran, para mí, simplemente yugoslavos. Aunque no lo supiese, a algún serbio tendría que tener visto por la tele. Por ejemplo, cuando lo del botellazo a Juanito en el estadio del Estrella Roja de Belgrado. La mayor parte de la masa vociferante debía de estar compuesta por serbios. Fuera como fuese, no supe que existía ese pueblo hasta los desastres que allí ocurrieron en los noventa, cuando los telediarios se encargaban de ponernos al día de lo que acontecía en Sarajevo, Srebrenica o Kosovo. De ahí aprendí que eran una raza de la que había que cuidarse. Lo sucinto de mi prejuicio me los pintaba a todos iguales: chetniks fibrosos, rapados, delgados, ultranacionalistas fanáticos; el que no era francotirador manejaba el cuchillo de monte con más soltura que se ataba los cordones. Asesinos y violadores capaces de devastar por odio étnico y religioso.


			Pues Pedja Stojanovich, o sea, Pedja el serbio, como al parecer le conocía todo el mundo, fue el primero de los suyos que tuve ante mí sin que su imagen estuviera encerrada dentro de un televisor. Un momento antes, me había tendido su mano, sonriente. Aquel gesto era idéntico al que haría alguien que nunca hubiese masacrado a nadie. Su naturalidad y su frescura me desconcertaron. Su mano era cálida y suave. Cuidada. Sin duda se las hidrataba con cosméticos. Pedja, además, vestía impecablemente, sonreía con dientes blancos y húmedos y agitaba mi mano mientras me decía «encantado de conocerte» con cara de estar realmente complacido de que yo me hubiese cruzado en su vida. Llevaba la chaqueta abierta y ningún pliegue en su camisa sugería la presencia de un chaleco antibalas. Tampoco ceñía una canana al cinto de la que colgara granada alguna. En lugar de botas embarradas, llevaba unos elegantísimos zapatos negros, posiblemente, de factura londinense. Nada en la imagen de Pedja el serbio daba a entender que viniera de incendiar una aldea musulmana tras haber violado a mujeres y niñas, una tras otra, poseído de un priapismo contumaz, en presencia de maridos e hijos para, luego, hasta arriba de coca, terminar degollándolos a todos. No. Pedja estaba impoluto, alegre, sano, educado y sobrio cuando me saludó y, además, hablaba un español suficiente, aunque con un marcado son italiano.


			Valentine Koroma, el cónsul de la República de Sierra Leona en Sevilla, contaba que acababa de cerrar un negocio al que calificó dehighly profitable. La sonrisa con la que rubricó la frase contenía una marcada mueca de cinismo. Pedja y él parecían conocerse bien y se comunicaban en una curiosa mezcla de italiano, francés e inglés, lo cual me permitía seguir lo que decían con una aproximación relativa. Por suerte, el jerezano me traducía como si esa fuera su obligación. El danés de la nariz roja y enorme hizo un aparte conmigo y me contó que el gordo sierraleonés había escalado en la política coordinando grupos de macheteros durante la guerra civil de su país. Empezó mandando partidas del Frente Revolucionario Unido allá por los últimos noventa. Luego, cuando su fama creció, pasó a la capital y llegó a ser el jefe local de la revolución en Freetown.


			El danés —a quien tuve que pedir que me escribiera su impronunciable apellido en una servilleta: «Nørregård»— era el director gerente de la Agencia Europea del Medicamento, institución gozosamente recién trasladada desde Londres a Sevilla tras la consumación del Brexit. Me regaló la confidencia de que a Koroma se le atribuía la autoría de la pregunta que los macheteros sierraleoneses hacían a sus víctimas unos segundos antes de proceder: «¿Brazos cortos o largos?». El ahora cónsul cimentó su actual desahogo vital y económico organizando los grupos paramilitares —en su mayoría, niños soldados de leva forzosa— que utilizaban la amputación de manos y brazos como forma de terror. Si de lo que se trataba era de golpear al enemigo en su ánimo, verdaderamente, aquella era una idea eficaz. Un muerto enterrado no impone en cuanto pasan unos días. Y en África menos aún. La muerte allí, natural o artificial, es un fenómeno demasiado cotidiano como para que su impacto se sostenga. Los cuerpos que se descomponen invisibles bajo la tierra tienen poco poder para rememorar tragedia alguna. El acto de enterrarlos, más allá del mero interés sanitario, tiene como objeto firmar un acuerdo tácito de olvido paulatino. Sin embargo, una imagen permanece viva mientras alguien la ve. Puede durar toda la vida en la mente de quien la enseña o de quien la tiene delante. Un vivo que te muestra el estrago, que incluso te puede contar cómo se lo infligieron, es un elemento casi infinito de propaganda y difusión del dolor al servicio del torturador. La víctima de los macheteros de Koroma quedaba viva y sus muñones, siempre a la vista, le recordarían a ella y a cualquiera que con ella se cruzara, de por vida, la fuerza, la ferocidad o el poder de su enemigo. Una forma extraordinaria de introducir el terror en el cerebro de la población. Y de mantenerlo allí.


			No fui capaz de articular palabra alguna ante el horror que experimenté con los pormenores del relato del danés. La forma seca y puntiaguda con la que miraba Koroma podía muy bien sugerir todo aquel espanto. Sin embargo, cuando la suya se cruzaba con la de Pedja —una mirada casi infantil, algo ingenua y risueña—, abundaba la cordialidad y la apariencia de confianza mutua. Una sincera alegría. Aquellos lazos iban más allá del mero formalismo social que se estilaba en la fiesta. Intuí que su amistad venía de antiguo.


			Nørregård, que había llegado a la fiesta ya bastante borracho, se empeñó en seguir explicándome los pormenores de aquel mundillo, en el que el azar y mi trabajo como policía, en proporción variable, me habían aerotransportado y dejado caer en una suerte de paracaídas. Por su parte, el serbio y el sierraleonés estaban en lo suyo, como si estuviesen solos. No manifestaban ningún pudor o recato al hablar. Sabían que yo era poli, pero les importaba un comino que oyera lo que tenían que decirse. Nørregård celebraba casi cada frase de Pedja con una risotada espuria. Cada dos por tres levantaba su vaso para brindar sin chocar. Hablaban y hablaban con el aplomo, con la chulería del impune, del que se sabe a salvo. «Nadie, nunca, me pedirá cuentas por lo que hago o hice». En un determinado momento, el serbio afeó al negro la política generalizada de mutilar a la población.


			—Querido Valentine, en una guerra civil no conviene hacer prisioneros ni dejar testigos —Pedja sorbió una cantidad mínima de whisky—. Eso acaba volviéndose contra ti porque luego, cuando pasa el tiempo, los prisioneros y los testigos que dejaste vivos, no solo querrán vengarse por lo que les hiciste a sus muertos, sino que, además, querrán vengarse por lo que les hiciste a ellos. Nunca entendí vuestra política de mutilar a la gente. Sobre todo, a los niños. Todos esos brazos romos querrán sacaros los ojos en cuanto los cuerpos de los que penden crezcan lo suficiente. Y si ellos no pueden, convencerán a alguien para que lo haga. ¿Qué necesidad teníais de dejarlos vivos?


			—Ya, ya, ya…—asentía el gordo Koroma con falsa cara de enfado—. Tú eres un chetnik muy listo, como todos los de tu país, del que antes de la guerra solo se sabía que jugabais bastante bien al baloncesto y, ahora, aquí, tranquilito y duchado, me vienes a dar lecciones. Vergüenza te debería dar. Si nosotros iniciamos la política de mutilaciones fue por vuestra culpa. Si los traficantes de armas como tú, además de cobrarnos por adelantado una fortuna, nos hubierais servido los pedidos en las condiciones pactadas, aquello no hubiera durado tanto. Fuisteis muy simpáticos —al pronunciar esa palabra, el cónsul agarró la mejilla de Pedja con el pulgar y el índice— al vendernos los AK-47 para luego tardar un año en mandar las balas con las que dispararlos. ¡Cabrones! —en realidad, dijo motherfuckers, mientras Pedja se dejaba hacer con una sonrisa mansa pintada en la boca—. Nuestra única manera de ir adelantando trabajo eran los machetes, como hacían nuestros abuelos. Pero no se podía matar a machetazos a toda una aldea. Si lo hacías, te quedabas exhausto para el resto del día, y eso, en aquella situación, era muy peligroso. Un hombre cansado era un hombre muerto. Había que conservar la energía. Sin munición, y es ahí donde tú tienes que ver, serbio listo, que era mejor dar tajos de machete.


			Aquella conversación tan destemplada se interrumpió abruptamente cuando una mujer de pelo oscuro, no muy alta y de rotundas formas, se unió al grupo. Todos se callaron como temiendo que la morena del traje verde veronés hubiese podido oír algo. La chulería cesó como por ensalmo. El serbio, a pesar de ser su marido, la saludó como si hiciese años que no la veía. El negro la besó con suntuosidad en ambas mejillas y le dijo algo en inglés que no cacé. El danés se puso tieso y tendió su mano cabeceando una ligera reverencia a la altura de las cervicales. La espalda de Selva Stojanovich lucía completamente al aire, esplendorosa, como una muestra sin coste de lo que podía significar su desnudez.


			—Cariño —dijo el serbio en español, cambiando el sonido de la eñe por el que hace una ene seguida de una i—, déjame que te presente a un compatriota tuyo. El señor Manuel Ortiz, inspector de policía aquí en Sevilla. Ortiz, le presento a Selva, mi esposa.


			«Encantado». Le tendí la mano, pero ella dio un paso adelante y me plantó un par de besos. Su pelo olía a pachuli, el perfume indio que usaban algunas chicas progres en mi época de estudiante. Hacía años que aquel aroma debía de estar guardado en algún rincón de mi cerebro. Por alguna razón que no se me hacía evidente, mi cabeza nunca había querido desprenderse de él, no se había decidido a desecharlo, a olvidarlo, y lo dejó escondido tras alguna circunvolución esquinada por la que no debían de pasar pensamientos importantes que pudieran arrastrarlo al sumidero del olvido. «Encantado, señor Ortiz», contestó ella mientras se separaba de mi cara. No fue un movimiento brusco, sino todo lo contrario. Me dio tiempo a oler una brizna de la respiración que salió de su boca al pronunciar las dos últimas sílabas de mi nombre. Aquel aroma era fresco, a pesar de los matices a cigarrillo rubio y a whisky que indudablemente contenía. Un olor que iguala a algunas personas y que no te sirve para identificar a ninguna. Solo un nombre propio permite diferenciar esos alientos mezclados con tabaco y alcohol.


			Los ojos de Selva eran del mismo color que su vestido. Los apretó un poco como suelen hacer los miopes que no se ponen las gafas, resaltando unas leves arrugas a los lados de cada ojo, en las sienes, quizás calibrando si ya había visto mi rostro en otro sitio o, a lo mejor, archivando sus coordenadas por si las necesitaba para identificarme algún día.


			El negro machetero no dejó de sonreír ni un segundo. Agradecí haberme encontrado con aquel espécimen en una recepción diplomática y no en un callejón de Freetown. Cogió a Pedja por el brazo y se retiró con él, como si tuvieran que seguir hablando de sus cosas y Selva lo impidiese. Al ver el repliegue, el jerezano me guiñó un ojo y se llevó a Nørregård hacia una mesa desbordada de canapés, comentándole algo sobre nuestras exportaciones de cítricos a Dinamarca. En segundos, ella y yo fuimos todo lo que quedaba de aquel corrillo en mitad del salón.


			—¿Desea que le traiga otra bebida, señora Stojanovich? —pregunté para romper el hielo, sin apartar la vista del vaso lleno de whisky que ella sostenía entre sus manos. Una buena ración, de las que no te sirven cuando las pagas en los bares.


			—No me llame así, se lo ruego. Mi nombre es Selva. Selva Pérez Galán. Lo de señora Stojanovich me recuerda a mi suegra y me permito confesarle que no es la evocación que más me agrada. Creo que España, al menos en eso, es uno de los países más civilizados del mundo. Es salvaje que la mujer pierda sus apellidos al casarse. ¿Por qué he dejado yo de llamarme como me llamaba cuando nací? Perder los apellidos es como perder tu identidad, ¿no le parece?


			Se notaba que Selva era una mujer versada en ese tipo de conversaciones mundanas, donde uno expresa su opinión e, inmediatamente, lanza una pregunta, buscando que su interlocutor la corrobore o la discuta, poniéndolo en el brete de tener que expresar la suya. Muy británico. Algo que siempre me ha desagradado. No necesito decir lo que pienso ante desconocidos. Mucho menos me gusta que me fuercen a hacerlo. Pero con la pregunta de aquella mujer fue diferente. No me sentí incómodo, sino suelto.


			—Sí, supongo que ese es el caso, claro, cómo no… —carraspeé dos veces, nervioso— la identidad, los apellidos, la estirpe. De dónde viene uno, a qué pertenece. La casta. Montesco y Capuleto, ese tipo de cosas. Sí, entiendo lo que me dice. En España no es como en el resto de Europa —más nervios, mi discurso brotaba sincopado y sin sentido—. Porque llamarse algo es ser ese algo, ¿no? Y, además, cambiar de nombre trae problemas. Si una mujer se divorcia para, después, volver a casarse, pasa a llamarse de una tercera manera —no tenía ni idea de por dónde iba ni por dónde debía seguir, pero mis nervios me impedían parar, que era lo que hubiese procedido—. Sí, es un lío. Por ejemplo, la firma. Imagínese cuando una mujer tiene que cambiar su firma. Unos trazos que ha repetido mil veces para que siempre le salieran iguales. Pongamos que se llama Aurteneche y se casa con un coreano llamado Li. Imagínese el problema. ¿Cómo hará el del banco para saber que la firma de la señora Aurteneche es tan buena como la de la señora Li? —La mirada burlona de Selva Stojanovich me ponía aún más nervioso. Ambos éramos conscientes de que solo decía tonterías, pero ella no me cortaba y yo no era capaz de parar—. Y encima, en los países anglosajones, para liarlo más, solo gastan un apellido…


			—¿Estás nervioso, Manuel? —me interrumpió abonándose al tuteo y liberando, por fin, la risa que llevaba un rato aguantando—. Sí, yo diría que un poco. ¿Te impone mi presencia? No serás tú de esos, ¿no? De esos que prejuzgan sus posibilidades de éxito para ligar y se desmoronan antes de intentarlo, ¿no? Relájate, Manuel. En serio, acepta un consejo: si te gusto, y parece evidente que así es, no te pierdas buscando una técnica especial de seducción para conquistarme. Que tenga este cuerpo —abrió los brazos y bajó los ojos para mirarse— no significa que no sea humana o que no me gusten las mismas cosas que suelen gustar a la mayoría de las mujeres.


			—Selva, yo… —Ella se crecía por momentos, justo al contrario de lo que me pasaba a mí, cada vez más apabullado ante su soltura.


			—No, no creo que seas de esos. A lo mejor es que te intimida la fama de mi marido. ¿Te han dicho ya lo bestia que es? ¿Te han contado lo de los doscientos enterrados bajo el césped de aquel campo de fútbol en Sarajevo? Pues no hagas caso si te lo cuentan, son habladurías. Mi marido es bueno y cariñoso, no se come a nadie. Ni siquiera a mí. La guerra de los Balcanes no fue un paseo para los serbios. Muchos, como él, salieron vivos, pero no todos salieron indemnes, quiero decir, que algunos sobrevivieron, ¿cómo decirlo?, perjudicados, ya sabes… ¿tampoco te han contado eso?


			—La verdad es que no… No.


			—Lo caparon los croatas al principio de la guerra —dijo secamente, cesando en su risa y mirándome a los ojos—. Los ustachas, que son tan animales como los chetniks. En los Balcanes son todos por el estilo. Por eso ahora vuelca todas sus energías en los negocios. Cuando me casé con él hicimos un pacto. Yo le sería siempre leal si me permitía acostarme de vez en cuando con quien yo eligiera. A cambio, él tiene que saber con quién lo hago y cuándo. A veces quiere mirar, aunque no siempre me lo pide. Le gusta mirar. Es un juego divertido.


			Con certeza, mi cara se puso tan roja como el vestido de la señora del cónsul Smith que, en aquel momento, pasaba cuchicheando algo con una rubia esquelética. Eché un trago y volví la cara hacia donde suponía que debían de estar Stojanovich y Koroma. Justo a mi espalda. Me dio la impresión de que Pedja estaba esperando a que me volviera. Cuando se encontró con mi mirada, sonrió, guiñó un ojo y levantó su copa. Me volví hacia su mujer, por qué no reconocerlo, bastante alterado.


			—¿Ves? —Selva soltó una breve carcajada provocada por mi expresión estupefacta—. Nada más presentarnos, él ya sabía que yo te iba a elegir a ti. Conoce mis gustos. ¿Te apetece salir al jardín? Vayamos a dar un paseo, Ortiz.


			—Claro, cómo no —no tenía sentido seguir con el aquel desconcierto. Si aquella mujer quería jugar conmigo, yo estaba bien dispuesto a llegar hasta donde fuera menester.


			Cuando llegamos frente a la puerta que daba al jardín, Selva me cogió del brazo e hizo que enfilara hacia la salida del Alcázar.


			—Perdón, pero creo que el jardín es por el otro lad…


			—Vamos al hotel Alfonso XIII, señor Manuel Ortiz, si usted no tiene inconveniente, claro está. Allí estaremos más cómodos —añadió sonriendo.


			Aquella mujer me gustaba tanto como me intimidaba. Buscando relajar la tensión que me atenazaba y que discordaba tanto con su soltura, pregunté:


			—¿De dónde eres?


			—De Castilla —respondió sin volverse.


			—Ah, ya… pero Castilla es muy grande, ¿de dónde en concreto? —Selva se paró y se volvió. Casi choqué con ella.


			—¿De verdad tienes interés en saberlo? —preguntó risueña.


			—Sí, claro que tengo interés.


			—De Mansilla de las Mulas, a las afueras de León.


			Atravesamos aquellos arriates sin prisas, en silencio. Cada vez que sus tacones se hundían en la grava, remedaban el ruido seco que hacen los melones al rasgarse, que es justo cuando desvelan la humedad que existe en su interior.
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			Selva Stojanovich estaba desnuda sobre la cama. Bien estirada. Sus piernas se cruzaban a la altura de los tobillos. Usaba su antebrazo izquierdo como almohada y con la mano que le quedaba libre, apuraba un vaso de ginebra que se había servido del minibar. Yo me mantenía en silencio, sentado contra el cabecero, atento a su relato, que no era más que su respuesta a mi pregunta.


			—Koroma cortaba pollas y a Pedja, que también las cortaba, le cortaron la suya. Por eso se han hecho tan amigos. Se entienden por complementariedad, como un matrimonio. Cada uno ve la realidad desde un frente, con el otro ubicado en el fondo opuesto. Solo cuando están los dos juntos ven la vida al completo. Por eso se la cuentan. Para entenderla. Cada amistad nace donde puede y la del gordo Koroma y mi marido nació a partir de un tajo. El cortísimo camino que, gracias a una guerra civil, une África con Europa. Al fin y al cabo, todas son iguales. Hay una variedad de machetero que jamás piensa que un día probará su propia medicina y que, en el momento crucial, con las manos atadas a la espalda implorará a su verdugo un «por favor, que el tajo sea limpio, que solo tengas que dar uno». Ninguno pensaba en ser emasculado, solo en emascular. Y es justo ahí donde está su punto flaco. Todos creen que jamás se estremecerán contemplando la suya caída por el suelo, desmadejada y roja. Abandonada. Inútil para cumplir sus funciones por siempre jamás. Por eso me merece más respeto el serbio, por eso incluso llegué a casarme con él, porque ha hecho los dos caminos, el de ida y el de vuelta, por eso es más completo, aunque no tenga nada entre las piernas. Por eso es más sabio.


			El sierraleonés no tiene ningún interés, a pesar de que conserve su enorme…


			—¿A Koroma también te…?


			Selva infló sus carrillos y mantuvo los labios cerrados unos segundos, como si estuviese aburrida de responder siempre a las mismas preguntas. Por fin, expulsó el aire sonoramente.


			—Qué más da. Aunque la respuesta es sí, a Koroma y a algunos otros. Por eso llevo la fama. Los hombres no pueden callarse sus conquistas. Se ha difundido por toda la ciudad que poseo destrezas, digamos, especiales. Una bola de nieve rodando ladera abajo, haciéndose cada vez más grande y más falsa. Pero no me importa. El único problema es que cuando estoy con un hombre que ha oído hablar de mí, espera mucho más de lo que estoy en disposición de dar. —Dio un sorbo a la ginebra—. Pero todo ese clamor cesará un día. Mi belleza desaparecerá, mi cuerpo perderá su firmeza y mis habilidades amatorias serán cosa del pasado. Mis gracias dejarán de ser excitantes para convertirse en patéticas. No seré muy diferente a esas mujeres que esperan de pie en las esquinas de cualquier polígono industrial a las diez de la mañana.
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