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			A mis padres, sin los cuales 
no me hubiese convertido en quién soy.

		

	
		
			Introducción

			Dicen que hay un momento para todo en esta vida, como si tuviésemos tiempo de sobra para atacar cualquier propósito cuando, en realidad, lo único indiscutible es que el tiempo no espera. 

			Hace ya doce años que tecleé la primera frase de esta historia: la odisea de los Balcells. Fueron muchas horas de incertidumbre, bloqueos y falta de sueño; pero también de emoción, ilusión y susurros de almohada que me desvelaban a medianoche para ofrecerme salidas imaginativas al laberinto que estaba construyendo: una madeja de mil ovillos que se enredó en diversas tramas que parecían no tener un desbroce digno, pero que, poco a poco y por sí mismas, fueron encauzándose con naturalidad. 

			No, no es un proceder demasiado ortodoxo, pero sí mágico. Y es que todo acabó encajando. El problema: la extensión y, de nuevo, el tiempo. Mi impaciencia se negaba a esperar a un inexistente y enloquecido editor que colase en su editorial una novela de más de mil páginas de un escritor desconocido, poco mediático, un don nadie. La solución fue tomar la iniciativa y autopublicar, pero dividiendo en varios tomos una novela que, de todos modos, ya estaba internamente dividida en tres partes diferenciadas desde el principio.

			Pues bien, esta que tienes en tus manos es la segunda parte, en la que se trenzan algunos de los flecos de las tramas que quedaron a la espera en El futuro en sus ojos, publicada en noviembre de 2018 también con la editorial Caligrama. Aquí Josep nos narra en primera persona, y de forma autobiográfica, sus peripecias —él llama a su propio manuscrito Guerra entre hermanos; de ahí el subtítulo— desde momentos anteriores al levantamiento armado en Barcelona contra el Gobierno legítimo republicano, suceso que tuvo lugar en julio de 1936. 

			¿Que quién es Josep? Diría que es el hilo conductor de toda la aventura que padecen los Balcells. Aparece poquito en El futuro en sus ojos, pero es clave en la resolución de su trama principal. 

			Por todo ello, me traicionaría a mí mismo si dejase que iniciases la lectura de esta parte sin antes recomendarte que leyeses primero la anterior. No es que esta novela no pueda disfrutarse de manera separada, pero reconozco que también es muy cierto que sin el valor añadido que aporta la precedente, perderías muchos matices para entender en profundidad todo lo que ocurre en esta segunda. Y eso sería una pena. De todas formas, la decisión es tuya; tampoco me gustaría desanimarte a leer esta segunda parte. 

			Gracias por haber llegado hasta aquí. Te prometo que lo que sigue es mucho más ameno. Espero que disfrutes la lectura. 

			Sergio

		

	
		
			Guerra entre hermanos

		

	
		
			Prólogo

			Después de una vida llena de secretos y medias verdades necesito que mi mente destierre con urgencia todas las experiencias que alimentan mi soledad. Espero que plasmarlas en una hoja en blanco sea la acción que las exorcice de una vez de mi existencia. La idea es poder convivir en paz con mis recuerdos lo que me queda de vida, sin renegar de ellos; solo desterrándolos. Mi mente liberada gracias a su encuadernación.

			Por otro lado, soy consciente de que es la primera vez que intento relatar una historia y no espero que las musas aderecen con su arte mis líneas. La simpleza de mi cometido no admite destellos de gran narrativa por parte de este humilde autodidacta. Sin embargo, tampoco me gustaría ser tosco y vulgar en mi narración porque, al fin y al cabo, se trata de mi vida. Por eso, si alguna vez la providencia abriese la puerta de mi casa y el viento hiciera revolotear estas páginas, consiguiendo captar la atención de algún despistado lector, me gustaría que pensase que, al menos, en la analfabeta España rural, olvidada por este inacabable invierno dictatorial, todavía hay personas que se esfuerzan por mejorar, por luchar por su dignidad; personas que no se dejan llevar por la autocompasión.

			Pero no quiero que la política estropee mi narración. Espero no convertir mi historia en un simple alegato fanático que ensalce a los «buenos» y demonice a los «malos»; simplemente porque ni todos los «buenos» fueron buenos ni todos los «malos» fueron malos. Mi deseo es la inalcanzable objetividad. 

			Este es mi recuerdo, y mi memoria lo evoca así.

		

	
		
			1. 
Sirenas

			Ni siquiera había salido el sol. A nuestras espaldas, donde retozaba el inquieto mar, solo se intuía una tímida línea de color malva que bregaba en el horizonte por separarse de los monótonos negros de las tenebrosas aguas y el cielo. Me detuve un momento a observar la negrura. Un escalofrío que recorrió mi espalda se posó en mi pecho, transformado en desasosiego. No me gustaba nada la oscuridad infinita de tanta abundancia salada. Tragué saliva y hui del vertiginoso límite del muelle que me protegía del chapoteo acompasado del mar. Cogí aire y me esforcé por multiplicar mis cortos pasos para atrapar a mi padre, que tiraba de mí unos metros por delante como si un hilo invisible nos uniese. Cuando logré llegar a su altura, le ofrecí mi mano. Él me la apretó con fuerza, agachó la mirada y me sonrió, pero sin transmitir alegría.

			Avanzábamos a buen ritmo, tanto que me costaba seguir el paso. Era tan temprano que en nuestro camino hacia el centro de la ciudad apenas nos habíamos cruzado con gente; la mayoría, obreros ataviados con su inseparable mono azul mahón que, imaginé, se dirigían, como cada día, a su lugar de trabajo. 

			Pronto dejamos atrás la catedral; entonces el barrio gótico nos engulló. Nada más adentrarnos en sus angostas calles tuve la sensación de que algo extraño sucedía. La gente se movía de un lado a otro, decidida y seria, sin dedicarse el habitual «buenos días» y ni tan siquiera un «hasta luego»; solo el sonido de los pasos de unos y otros retumbaba en el silencio insólito que nos envolvía. 

			Todo cambió conforme nos fuimos acercando a la Rambla de Sant Josep. Metro a metro, el murmullo que en un principio no era más que un susurro fue transformándose en bullicio. Como ya asomaba la Rambla a lo lejos, estiré el cuello, pero solo pude apreciar una amalgama de sombras que cruzaban de un lado a otro al final de la calle. 

			Cuando por fin pisamos las Ramblas, me sorprendió la aglomeración de personas, que se movían urgentes envueltas en un griterío ensordecedor. A mi padre también le debió de sorprender porque nos detuvimos un momento. Unos iban con el puño en alto y el ceño fruncido —esto último recuerdo que me llamó mucho la atención— gritando vivas a la república; otros, reunidos en grupos muy reducidos, reñían enfervorizados, caminaban unos metros y volvían a detenerse para seguir discutiendo; y algunos, simplemente, vociferaban nombres al viento a la espera de la respuesta de, supuse, algún extraviado. Apreté con más fuerza la mano de mi padre, temeroso de perderme yo también en semejante enjambre inquieto, y alcé la mirada. Él también parecía muy preocupado. Me devolvió el apretón sin mirarme y tiró de mí Ramblas arriba.

			A pesar de que la mayoría de los que se congregaban aquella mañana en las Ramblas y alrededores eran hombres que lucían orgullosos sus uniformes, descubrí sorprendido a muchas mujeres enfundadas en monos de trabajo que llevaban sus melenas recogidas en pañuelos rojos: unos acabados en lazo y otros, simplemente, anudados con forma de diadema. Eso sí, tanto ellos como ellas parecían algo perdidos, como si no supieran a dónde dirigirse, lo que contribuía a esa extraña sensación de caos que me tenía sobrecogido. Por un momento, me recordaron a las hormigas exploradoras, cuando salen del hormiguero y se mueven nerviosas adelante y atrás, de derecha a izquierda, sin saber muy bien hacia dónde tirar, pero apremiadas por la necesidad de encontrar el camino ideal. 

			Observé de nuevo a mi padre. Parecía concentrado mientras buscaba huecos por donde escabullirnos para avanzar más rápido y evitar los grupos más exaltados. Respiraba muy rápido y el corazón me latía con fuerza, pero no tenía miedo: estaba con él. Lo que no dejaba de aumentar era la inquietud que sentía, que desde que había pisado la calle se había adherido a mis entrañas como si de una tenaz rémora se tratase. No había duda de que algo extraordinario estaba sucediendo en Barcelona el 19 de julio de 1936.

			Mis padres habían estado muy raros toda la semana. No habían parado tranquilos en casa. Iban y venían: uno, primero; el otro, después, y siempre regresaban con semblante preocupado. Hablaban en voz baja y nos sonreían sin ganas. Me había dado cuenta de que ellos estaban de cuerpo presente, pero era como si sus pensamientos no los acompañasen. Para colmo, la transformación que estaba sufriendo nuestra familia culminó dos días antes con una decisión que, he de decir, me disgustó muchísimo. Mi madre y mis hermanos se irían de viaje, «de merecido descanso, el primero que tiene tu madre desde que la conozco», argumentó mi padre intentando hacerme entender su marcha. Él no se daba cuenta de que a mí no me importaba el porqué de su ausencia, sino la razón por la que yo me quedaba en la ciudad. No entendía el motivo por el que tenía que perderme la sorpresa que se llevaría la iaia al vernos aparecer. Todos mis hermanos, mayores que yo, la conocían, pero yo no había tenido oportunidad todavía y era la única abuela que tenía. Estaba ansioso por saber cómo era; por oír su risa, que decían que era muy graciosa y contagiosa, por probar sus galletas… ¿Y el roble que custodiaba la masía? Tan grande, tan hermoso; «un coloso», decían. ¿Por qué me hablaban tanto de él si no iba a poder verlo nunca? La rabieta me duró días y todavía arrastraba cierto resquemor.

			El caso era que esa mañana mi padre estaba más raro todavía de lo que había estado últimamente. Me despertó serio, sin hacerme ninguna de las bromas que tanto me gustaban. 

			Era posible que a mis diez años ya fuese mayor para remolonear en la cama esperando la llegada de mi padre, pero para mí los buenos días que nos brindaba eran uno de los mejores momentos de cada mañana. Solía asomarse a nuestra habitación, la de los varones, dejando entrever su cabeza. Él sabía que ya estaríamos despiertos y atentos a su llegada. Entonces nos hacíamos los dormidos, tapándonos la cabeza con las sábanas, y él, desde la parte final de la cama, estiraba sus brazos hasta que daba con nuestros pies, para acabar tirando con fuerza de ellos. Uno tras otro, resbalábamos cama abajo riendo a carcajadas. Después de que mis hermanos huyesen de la habitación, mi padre me sentaba en sus piernas, me acariciaba la cabeza y se interesaba por cómo había pasado la noche. Se preocupaba mucho por mis recurrentes pesadillas y yo me sentía afortunado y protegido por ello. Siempre negaba haber tenido alguna, sin ser consciente de que quizás, esa misma noche, mis padres la habían pasado en vela, junto a mi cama, consolando mi llanto. Intuía si había sido así o no por cómo me miraban a la mañana siguiente, preocupados e impotentes. Normalmente, como no recordaba nada nuevo, no le daba más importancia.

			Como decía, ese 19 de julio no pasó nada de esto. Era evidente que algo raro estaba sucediendo cuando al madrugón que nos habíamos dado, se unía el semblante contenido y alerta de mi padre. Ni siquiera me había podido lavar la cara y mientras caminaba, me iba limpiando las legañas como podía con la mano que tenía libre. Eso hacía que perdiese a menudo la visión y estuviese a punto de caer. Tuve la sensación de que ese día mi padre no hubiese parado y esperado a que me hubiese puesto en pie, ni me hubiese preguntado si me encontraba bien; simplemente me hubiese arrastrado calle arriba. 

			Nada más rebasar la Boquería, cuando ya estábamos a punto de dejar atrás la Rambla de Sant Josep e iniciar la dels Estudis, un grito que oímos a nuestras espaldas me devolvió a la realidad.

			—¡Julià!

			Nos giramos al unísono. El que llamaba la atención de mi padre era Matías. Atravesamos con dificultad la riada de gente y llegamos a donde nos aguardaba, en la esquina con la calle del Carme. Cuando nos reunimos, me di cuenta de que los dos adultos ni siquiera se saludaron como era habitual en ellos: con un abrazo, un apretón de manos acompañado de efusivas sacudidas y unas sonrisas. Ese día —lo que hacía que se sumase otra circunstancia extraña más a esa mañana tan inusual— comenzaron a hablar de la manera en la que lo hacían en ocasiones los mayores: serios, concentrados, que parece que discutan. 

			No hace falta decir que en aquel momento yo no existía para ellos. Aburrido, decidí alejarme mientras trataban sus serios asuntos para jugar con un trozo de adoquín que se había liberado de la esclavitud de la calzada. Me agaché a cogerlo, lo envolví en mi mano y lo estrujé con mi fuerza de mocoso.

			De repente, sonaron las sirenas. 

			El mundo se detuvo durante unos instantes, pero solo fueron unos segundos. El murmullo que siguió a la breve parálisis se tornó atronador y la gente comenzó a agitarse, todavía más nerviosa y exaltada que antes. 

			Me giré sobresaltado, buscando la mirada de mi padre, y me encontré a los dos amigos abrazados. Cuando repararon en mí, me miraron de una forma que no me gustó nada. Mi padre se acercó apartando a empujones a los que pululaban nerviosos a mi alrededor. Me puse de pie cuando observé la expresión de su cara: un poco diferente, no sabría decir en qué, a la que ponía cuando estaba a punto de castigarme, pero igual de intimidatoria. Quise deshacerme del trozo de adoquín, pero ya estaba muy cerca de mí, así que me lo guardé de la manera más disimulada que pude en el bolsillo del pantalón y me preparé para la bronca. Y es que desde el día en el que casi descalabro a mi hermana Anna durante una guerra de piedras improvisada, mis padres me tenían terminantemente prohibido coger cosas del suelo, sobre todo, piedras u otros proyectiles.

			Mi padre hincó una rodilla en el adoquinado para estar a mi altura y posó sus manos, de manera firme pero delicada, en mis mofletes. Un nudo atravesó mi estómago y se posó en mi pecho. Me estaba asustando de verdad. Mientras tanto, las sirenas seguían sonando y el tumulto revoloteaba a nuestro alrededor, esquivándonos como podía en su huida hacia ninguna parte.

			—Escúchame bien, Josep —comenzó diciendo mi padre de una forma tan pausada y solemne que me costaba entender lo que decía. Nunca lo había visto tan compungido, lo que me asustó todavía más. El nudo pasó a mi garganta—. Es muy importante que a partir de ahora no te separes de mí. —Hizo una pausa y observó mi reacción. Ni me inmuté—. ¿Te acuerdas de que te he hablado alguna vez de Mussolini y de lo que está pasando en Italia? 

			Aunque no entendía qué tenía que ver un señor italiano con el adoquín que me acababa de agenciar, asentí. Él me hablaba mucho de política y a mí me gustaba escucharlo, e incluso le preguntaba sobre las dudas que me surgían.

			—Bien. Pues hay unos señores que quieren que en España pase lo mismo. Ahora mismo hay un montón de militares que quieren tomar el mando y echar de la Generalitat al presidente Companys. ¿Te acuerdas de él? El señor del bigote y grandes ojeras que sale tanto en los diarios… 

			Hablaba con tanta solemnidad que no se daba cuenta de que bajaba la voz y el jaleo que nos rodeaba casi me impedía entenderlo. Volví a asentir. 

			—Bien, buen chico. —Respiró profundo un momento antes de continuar—: Verás, Matías y yo, al igual que muchos otros camaradas, estábamos al corriente de lo que podría pasar hoy. Incluso algunos de ellos llevaban días vigilando los cuarteles para dar aviso si salían de ellos militares en formación. —Miró un momento al suelo, tragó saliva y continuó—: Parece ser que antes de ayer los militares consiguieron sublevarse en África. ¿Me sigues? 

			Asentí de nuevo. Entendía qué significaba, pero no sus consecuencias. 

			—Por eso tu madre y tus hermanos se marcharon. ¿Entiendes? Tú y yo nos hemos quedado por otra razón que espero no tener que explicarte todavía.

			Lo último que me había dicho casi ni lo escuché, dándole vueltas como estaba a salir airoso del aprieto en el que me encontraba. En su discurso, mi padre todavía no había mentado nada sobre el adoquín. Pensé que era mi día de suerte. 

			Intenté cambiar de tema.

			—¿Y Ferran? 

			Él era siempre mi último recurso y nunca, pasase lo que pasase, me fallaba. 

			—Ferran está bien; no te preocupes por él ahora. Pero no me interrumpas, por favor; no tenemos mucho tiempo. —Mientras hablaba, mi padre no dejaba de controlar nuestro entorno—. El problema es que ahora ya es tarde para llevarte con él. Las sirenas son de las fábricas y de los barcos, y significan que ya se están produciendo enfrentamientos entre militares sublevados y fuerzas leales a la república en alguna parte de Barcelona.

			—Julià, rápido, por favor. Hay que moverse —advirtió Matías, que se había acercado también a nosotros. Parecía muy nervioso—. Joan nos está esperando. ¡Ya ha comenzado! 

			—¡Solo una cosa más, por favor! —le pidió mi padre sin apartar su atención de mí—. Pase lo que pase, hijo, no te muevas de mi lado. Si por desgracia nos vemos envueltos en combate, quiero tenerte detrás de mí en todo momento; quiero que me pellizques las piernas para saber dónde estás cada segundo. ¿Entendido?

			Asentí de nuevo, perplejo.

			—Muy bien, hijo. Ven aquí y dame un abrazo.

			Comenzamos a correr. 

			Creo que pocas veces en mi vida mi corazón ha latido tan rápido por la emoción. Corría agarrado a la mano izquierda de mi padre, que intentaba no quedarse descolgado de Matías. Cuando conseguía estar a su misma altura, seguían discutiendo entre resuellos. A pesar de que todavía no había amanecido del todo, y las calles estaban en aquel intervalo en el que se apagan las luces y no se acaban de distinguir claramente las figuras, nos movíamos con rapidez entre el gentío que abarrotaba las calles. Mientras corría todo lo rápido que me permitían mis pequeñas zancadas, intentaba sujetarme la gorra con la mano que me quedaba libre. Por suerte, nos detuvimos antes de que acabara rodando por el suelo. 

			Recuperamos el aliento junto a una camioneta, donde pude leer las letras CNT-FAI pintadas en blanco. Estaba atravesada en el lado izquierdo de la Rambla Canaletes, con la parte posterior escondida en la calle del Bonsuccés y pegada a la farmacia Masó Arumí. La plaza de Catalunya se encontraba a apenas ciento cincuenta metros y no paraban de acercarse a la camioneta obreros con el puño en alto proclamando vivas por la república y la revolución. Parecían muy exaltados y no dejaban de reclamar armas. De vez en cuando llegaba el sonido lejano de lo que, en un primer momento, mi ingenuidad mocosa me hizo pensar que eran petardos.

			Joan Sanz, que estaba al volante de la camioneta, sacó su cabezota por la ventanilla para saludarme. 

			—¡Hombre, grandullón! ¿Cómo estás? ¿Has visto la fiesta que se está montando?

			—¡Hola, Joan! —le respondí sonriente. 

			Joan Sanz siempre estaba de guasa, pasase lo que pasase. Me caía muy bien.

			—¿Qué? ¿Te apuntas a tirar petardos? —Me encogí de hombros—. ¡Claro que sí! ¡Ya eres todo un hombre! —exclamó entusiasmado Joan—. ¡Si estás más alto que yo!

			—Eso no es muy difícil… —intervino Matías.

			—¡Tú te callas, listo! ¡Y espabila, que nos vamos! —lo apremió Joan haciendo aspavientos con el brazo que tenía fuera de la ventanilla—. La camioneta de Durruti no para de moverse arriba y abajo y nosotros aquí de cháchara. ¡Venga!

			Joan empezó a tocar el claxon de la camioneta como un loco.

			—Bueno, yo me quedo con este —le dijo Matías a mi padre, señalándolo con el pulgar y poniendo cara de circunstancias—. ¿No quieres que el niño se quede en la camioneta? Estará más seguro.

			—¿Más seguro? ¿No dices que los que han salido del Bruch vienen hacia la plaza de Cataluña?

			—Eso suponemos. Aquí están Telefónica y la radio. Es un punto estratégico clave. 

			—Es cierto. Tendría sentido que viniesen hacia aquí… —murmuró mi padre, pensativo.

			—Pero si al final no aparecen —continuó razonando Matías—, nos uniremos a los que ya deben estar en el cuartel de San Andreu para evitar que los que salen de allí se unan a los del Bruch. Y para controlar el arsenal que tienen, claro. —Matías hizo una pausa y miró preocupado a mi padre—. Entonces ¿para dónde vais vosotros?

			Mi padre suspiró.

			—He decidido que volvemos hacia atrás —señaló a sus espaldas—. A la sede de nuestro comité militar. Creo que el plan que tenía era intentar controlar capitanía. Es la zona más alejada y a la que espero que los sublevados no lleguen nunca.

			Matías escuchó atentamente a mi padre. Se llevó una mano al mentón, pensativo, y suspiró.

			—No sé, no sé… —negó con la cabeza—. Tened mucho cuidado. Los del cuartel de Tarragona y Lepant marcharán por la plaza de Espanya. Allí tenemos más hombres, pero si son superados, creemos que su intención será bajar por Francesc Layret hacia el cuartel de Drassanes. Si por cualquier motivo se dispersan por las callejuelas del arrabal, os los podríais acabar encontrando de frente.

			Joan Sanz volvió a tocar el claxon mientras nos observaba con el ceño fruncido a través del retrovisor de la camioneta. 

			—¡Espérate, hombre! —exclamó Matías, enfadado—. ¿No ves que todavía hay camaradas cogiendo fusiles? 

			—Parece nervioso —apreció mi padre con una sonrisa—. Siempre ha sido mucho más fogoso que nosotros. Es de mecha corta.

			—Joan lleva unas semanas más que nervioso —explicó Matías—. Me preocupa que en ese estado, y dadas las circunstancias, ya no tenga mecha que quemar y no se controle lo que debiera. 

			—¿Y quieres que meta a Josep en su camioneta? 

			—Ejercemos funciones de suministro; no estaremos en primera línea. Y si llegase el caso, estamos bien armados.

			—No, Matías. Josep es mi responsabilidad. No sabemos qué pasará a partir de hoy y no creo que pueda estar con nadie mejor que conmigo. 

			—Pues hace unos minutos querías llevarlo con él…

			—¡Y dale!

			—¡Sabes que tendríais que haber aprovechado el viaje del resto de tu familia y haber desaparecido también! —gruñó Matías.

			Asentí ostensiblemente a sabiendas de que mi opinión no valía para nada. Mi padre me miró de reojo y bajó la voz. Aun así, pude escuchar lo que decía, aunque no supe interpretarlo.

			—Ya te lo he explicado y pensaba que lo entenderías —le recriminó muy serio mi padre—. Recibimos su carta hace tan solo una semana. Habíamos quedado hoy para zanjar definitivamente el tema, pero para ello me exigía poder verlo. Por eso decidimos que lo mejor sería que nosotros dos nos quedásemos, para liquidar este asunto de una vez y para siempre. 

			—¿Justamente hoy, Julià? ¿Y no crees que él ya sabía que ocurriría esto? —Matías extendió los brazos con las palmas abiertas, como mostrando lo que nos rodeaba—. ¿Y que, vaya casualidad, tendría la posibilidad de acabar con su problema de la manera como le hubiese gustado desde el principio? 

			Mi padre se llevó una mano a la frente y negó. Por un momento, pareció dudar.

			—Era una oferta demasiado interesante como para no intentarlo: se desligaba definitivamente.

			—Que haya cumplido el trato durante todo este tiempo no quiere decir que haya cambiado. No olvides nunca lo que hizo.

			Mi padre volvió a negar con la cabeza.

			—Él lo aprecia a su manera; estoy seguro. Es sangre de su sangre.

			—Ya sabes lo que opino sobre eso —negó entonces Matías, que elevó el índice derecho en señal de advertencia—. ¡No te fíes de él! 

			Mi padre apretó los dientes y suspiró.

			—Lo iré a ver sí o sí, pero a solas —replicó mi padre apartando el índice de Matías—. Y ten en cuenta que el hecho de que no sepamos qué va a suceder después de esto no significa que crea que tengamos muchas posibilidades; y si perdemos, él estará con los ganadores.

			—No vamos a perder; te lo garantizo.

			—Muy convencido te veo. Con tan pocas armas, no sé cómo lo vamos a hacer.

			—¡No hacen falta más armas! ¿No has visto a la gente? Van a tener que matar a cien mil personas. ¡Cada vez que muera un obrero de Barcelona habrá veinte detrás peleándose por coger su arma y seguir combatiendo! No tienen munición suficiente para matarnos a todos y mientras uno de nosotros siga en pie, seguirá la lucha.

			—Yo solo espero que no tenga que morir tanta gente. 

			Mi padre me soltó la mano para poner ambas sobre los hombros de Matías.

			—Ten mucho cuidado, amigo— pude oír que le decía antes de darle un abrazo.

			Joan comenzó a pisar, impaciente, el acelerador de la camioneta. Matías se dio por avisado. Puso un pie sobre el guardabarros de la rueda trasera y se agarró a una de las varas del esqueleto que aguantaba la lona de la camioneta. 

			Entonces ya no hablaban; casi gritaban.

			—Tú también ten mucho cuidado. Y no te fíes de esos del POUM —sonrió sacando la lengua—. Acabarás dejando a esos marxistas y te unirás a los anarquistas. ¡Ya lo verás!

			—¡No lo creo! —negó divertido mi padre. 

			Ya con la camioneta en movimiento, Matías todavía tuvo tiempo de lanzarle un fusil a mi padre, que tuvo que soltar de nuevo mi mano para poder agarrarlo al vuelo. 

			—¡Por si acaso te fallan tus marxistas! —lo escuchamos gritar.

			Alcé un brazo para despedirme de Matías. Al tiempo, mi padre examinaba el fusil. Era un máuser de modelo alemán, pero, según supe más tarde, de fabricación gallega; mucho más fiable, decían. Me sorprendió la soltura con la que lo manipulaba. Una vez comprobó que estaba municionado, lo agarró con fuerza, posicionando la culata bajo su axila derecha, y me ofreció la otra mano mientras me miraba esbozando una sonrisa que pretendía que fuese tranquilizadora. 

			Antes de girarnos para comenzar a correr en dirección a Colón, pudimos ver que la camioneta en la que iban nuestros amigos penetraba en la plaza de Catalunya.

		

	
		
			2. 
Buenos o malos

			Después de sortear con mucha dificultad el frenesí de la marabunta que saturaba las calles, llegamos a la sede del comité militar del POUM, ubicado en el Arc del Teatre, un callejón que nacía en la parte baja de las Ramblas. Recibía el nombre de uno de los arcos de la fachada del teatro Principal, el más antiguo de la ciudad. Dicho arco se prolongaba desde la fachada y se precipitaba al suelo abrazando la entrada de una de las calles más estrechas y oscuras de la ciudad, que se adentraba desde ese punto hacia el interior del barrio cual gruta en un desfiladero. Un farol de forjado negro que nacía de la pared, muy cercano al techado, era testigo de todo lo que sucedía bajo el arco. Justo en aquel punto, una señorita muy bien arreglada, que parecía estar esperando a alguien, nos prestó su atención cuando intuyó nuestra presencia. Por la expresión de su rostro, diríase que conocía a mi padre. Se acercó a él, cogiéndolo con delicadeza del brazo, y le comentó en voz baja que hacía un rato que todo el mundo se había marchado. La cara de mi padre parecía transmitir alivio. Le dio las gracias por la información. Ella le correspondió con un guiño mientras recuperaba su posición bajo el farol. Mi padre me sonrió y me cogió de la mano. Entonces caminamos hacia el local. 

			—¿Quién es esa mujer, padre?

			—Mujer es decir mucho, hijo. Debe ser solo un poco mayor que tu hermana. 

			—Te equivocas, papá. Es mucho más mayor que Anna.

			—Te equivocas tú, sabelotodo —me dijo en tono burlón mientras me golpeaba acompasadamente con su dedo índice en mi sesera—. Lo que pasa es que va muy arreglada y parece mayor de lo que es. 

			—¿Por qué?

			—Por su trabajo. 

			—¿De qué trabaja?

			Mi padre suspiró. Era evidente que no le apetecía hablar del tema. Además, siempre me decía que me volvía insoportable cuando comenzaba a preguntar por todo. Reconozco que a veces me aprovechaba y solo preguntaba para irritarlo. No era el caso. 

			—Trabaja en la calle. Algún día entenderás de qué —respondió al fin a regañadientes—. La cuestión es que ella siempre está bajo el arco y, a fuerza de pasar a su lado, conoce a todos los del partido y lo que hacemos. Es de confianza; no te preocupes.

			—¿Cómo se llama?

			—Se hace llamar Lila.

			—¿Lila? ¿Como el color?

			—Sí, hijo, como el color. Su nombre real no sé cuál es.

			Pensé que era original hacerse llamar como un color e imaginé que mis futuros camaradas me apodaban Vermell, como mi color favorito. Cosas de críos.

			Cuando llegamos al local, mi padre empujó la puerta y entramos. 

			—No quiero arriesgarme a ir a casa. Aquí estaremos bien.

			Nos recibió un pequeño distribuidor del que partían diversas estancias a las que se accedía a través de enormes puertas blancas copadas por arcos exagerados. Mi padre se acercó a la de la izquierda y la abrió con cuidado. Un aroma enturbiado, mezcla de humedad y humo de tabaco, retó a nuestro olfato. Era una sala enorme llena de mesas individuales, algunas complementadas con máquinas de escribir y otras, con tinteros, lapiceros, plumas y ceniceros. No había nadie. La siguiente puerta era la de los aseos; y la que seguía, la que estaba justo enfrente de la principal, custodiaba una minúscula estancia abastecida con una pequeña cocina de butano, cuatro armarios y una pica. La de la derecha nos trasladó al que, parecía, era el salón principal. Estaba abarrotado de sillas de madera dispuestas en dirección a un solitario atril que esperaba orador y público. En el fondo del local, otra gran puerta, esta acristalada y de doble hoja, daba paso a una sala anexa en cuyo centro descansaba aplomada una mesa ovalada de madera oscura y muy brillante. Alrededor de ella esperaban doce sillas acolchadas dispuestas de manera perfectamente equidistante. Nos acercamos a ellas. Mi padre pasó de largo y fue a registrar los armarios. Tanteó todas las paredes en busca de, supongo ahora, cualquier resorte que indicase un acceso secreto. Mientras tanto, me quedé mirando el enorme cartel del POUM, que presidía, majestuoso, una de las paredes. Lo escudriñé con mi curiosidad de crío impertinente. Recuerdo que en aquel momento me impactó mucho la fuerza que transmitía. Sobre un fondo negro se iluminaba, brillante y salvadora, una bandera roja con la hoz y el martillo, las siglas POUM y el lema «Obreros ¡a la victoria!».

			Cuando mi padre finalizó su registro de seguridad, se acercó y nos sentamos en dos de las sillas. Nos miramos a la vez y sonreímos; por la coincidencia y también por el alivio de poder descansar un poco los pies.

			—De momento, parece que hemos eludido el enfrentamiento —dijo mi padre. Fruncí el ceño y recuerdo que quise decir algo—. Ya sé qué significa esa mirada. Quieres que vayamos en busca de tiros. —Suspiró—. Hijo, eres muy joven aún y no sabes distinguir la curiosidad de la temeridad, pero algún día, al recordar lo que hoy estamos viviendo, comprenderás que tu padre huyese de cualquier protagonismo.

			Como siempre, me había leído el pensamiento, y como siempre, había predicho el futuro. Qué bien nos hubiese ido si de verdad nos hubiésemos mantenido al margen, pero entonces no teníamos ni idea de lo que nos esperaba.

			Estuvimos un buen rato hablando de mis hermanos, de mamá y de Can Balcells. Con la llegada del primer bostezo, mi padre dispuso, de cara y en rectángulo, seis de aquellas sillas, reblandecidas todavía más con una manta que sacó de uno de los armarios de la sala. Después me acomodó sobre el improvisado lecho y me pidió que durmiese un poco. Pero se me había pasado el sueño, así que comencé a hacerle preguntas sobre lo que estaba pasando. 

			Él intentó hacerme entender la complejidad de una época que ni siquiera hoy día he conseguido comprender del todo. Recuerdo casi con exactitud todo lo que me dijo, aunque con toda seguridad ahora lo cuente con adornos e incluyendo detalles que era imposible que conociese entonces. Qué le vamos a hacer, la memoria no es perfecta.

			Según la idea del partido al que pertenecía mi padre, el POUM —cuyas siglas significaban Partido Obrero de Unificación Marxista—, la revolución se había iniciado en 1930 con la muerte del dictador Primo de Rivera. Transcurridos cuatro años, el cambio social se estaba produciendo y parecía destinado a cuajar de forma definitiva en octubre de 1934. Aquel año hubo un conato de revolución en Asturias a raíz de la proclamación, por parte del Partido Socialista Obrero Español, de una huelga general por la moción de censura planteada por Gil Robles, de la Confederación Española de Derechas Autónomas —una alianza de partidos políticos católicos de derechas—, contra el presidente del momento, Ricardo Samper, más moderado y conciliador que el primero. La moción prosperó y propició que volviese a gobernar la derecha, entonces capitaneada por el radical Alejandro Lerroux. 

			Mi padre me explicó que gran parte del desencuentro había surgido por culpa de los gobernantes que ganaron las elecciones del 12 de abril de 1931, las que propiciaron la posterior proclamación de la república el 14 de abril tras la huida del rey Alfonso XIII. El Gobierno resultante de aquellas elecciones estuvo compuesto por personas pertenecientes a una izquierda pequeñoburguesa que, en el fondo, temía a los obreros y no creía en las grandes reformas que necesitaba el país, con lo que durante los dos años que gobernaron empeoraron la situación de los más humildes. Su mayor error, desde el punto de vista de la izquierda marxista, fue no llevar a cabo la colectivización agraria, es decir, la repartición de las tierras de los señores terratenientes entre los que en realidad las trabajaban: los campesinos. Así, en las siguientes elecciones, las de 1933, los votos de muchos de estos, desengañados, y el llamamiento de los anarcosindicalistas —los de Matías y Joan Sanz— a sus afiliados para no participar en las elecciones propiciaron el retorno de los conservadores al poder. 

			Para entonces, el país ya vivía en los extremos. Por un lado, crecía el nuevo movimiento creado por José Antonio Primo de Rivera —hijo del dictador—, la Falange, que pretendía seguir los pasos de los fascismos que ya comenzaban a dominar Italia —con Mussolini— y Alemania —con Hitler—; y por el otro, también lo hacía el anarquismo, cuya afiliación había aumentado tanto que había llegado a niveles insospechados. El miedo de los segundos a que los primeros tomasen el mando provocó la insurrección armada en Asturias en 1934, que se alargó durante quince días y que finalizó cuando fue aplastada por el ejército. Más de mil obreros murieron. 

			Al mismo tiempo, Lluís Companys proclamó la república catalana, apostando por el todo o nada ante la creencia de que con Lerroux y los conservadores en el poder, se retornaría al viejo y tradicional centralismo español. También intervino el ejército, pero en este caso, dándose un paseo triunfal hasta la plaza de la República, donde solo tuvo la oposición del pequeño cuerpo de los Mossos d’Esquadra, cuya misión era defender el Palau de la Generalitat y al presidente. El general Franco, entonces al mando del Ejército en Barcelona, amenazó con bombardear el Palau si Companys no se rendía. Al alba del día siguiente, Companys se rindió y fue detenido y encarcelado. Dos años más tarde, después de las elecciones del 16 de febrero de 1936, tras la victoria del Frente Popular —la unión de las izquierdas en las urnas—, se decretó la amnistía política y los represaliados de octubre de 1934, incluido Companys, fueron liberados.

			De esta manera, se había dado la vuelta a la tortilla y quienes entonces estaban recelosos por lo que pudiese ocurrir eran los tradicionalistas, los monárquicos y los falangistas. Creían que España podía convertirse en un estado comunista a imagen y semejanza de la Unión Soviética. Tampoco eran muy amigos de la democracia, que les había causado muchos dolores de cabeza desde que había sido instaurada, así que decidieron tirar por la vía rápida echando mano del ejército, muy dado en este país a creerse con el derecho de intervenir cuando le viene en gana. Dicha intervención era la que estábamos sufriendo el 19 de julio de 1936 en Barcelona.

			Semejante discurso no tenía cabida en la cabeza de un niño de diez años. Recuerdo que mi búsqueda por desenmarañar el embrollo que tenía en la cabeza desembocó en una pregunta muy simple.

			—Entonces, padre, ¿somos los buenos o no?

			Mi padre se quedó mirándome un momento. Su rostro grave transmitía una profunda reflexión. Estaba sentado en una de las sillas, con los codos apoyados en las rodillas y el saquito del tabaco de liar en las manos. Me observaba pensativo, desde muy cerca, mientras yo esperaba tumbado bocarriba, con el ceño fruncido y a la expectativa. Volvió la mirada hacia la esquina de la pared, donde había dejado apoyado el fusil, y suspiró. 

			Yo sabía que estaba preparándose para uno de sus largos discursos. Cuando parecía que ya había aclarado sus ideas, me miró fijamente y comenzó a hablar con voz pausada.

			—Hijo, te aseguro que he visto a los señores hacer cosas horribles. Los he visto aprovecharse de su poder y de su posición de superioridad económica y social. Sin embargo, a día de hoy, no puedo negar sentir mucha inquietud por lo que pueda pasar a partir de ahora después de observar la enorme rabia que he visto en los ojos de algunos camaradas; por muy justificada que esté. —Hizo una breve pausa, retiró la mirada mientras buscaba papel de liar en uno de los bolsillos del chaleco y continuó hablando muy serio—: Lo único que sé es que, al fin y al cabo, unos y otros somos hermanos y que nuestro enfrentamiento, al menos el armado, no puede llevar a nada bueno. Creo que todo esto desembocará en una guerra civil, en una revolución democrático-socialista y una contrarrevolución fascista, en un enfrentamiento de ricos contra pobres, de poder contra utopía… Se podría llamar de muchas maneras. 

			Mi padre sabía que no me había respondido. Mi mirada inquisitiva lo apremió a concluir el discurso con una sentencia mucho más elocuente. Se guardó el tabaco y el papel de liar en el bolsillo, se puso de pie y se situó a mi lado izquierdo, apoyando sus antebrazos en el respaldo de una de las sillas. Lo seguí con la mirada; sabía que iba a decir algo importante. 

			—Ahora bien, quiero que me escuches atentamente —comenzó diciendo, acercándose más y posando su mano derecha en mi pecho—. Si se trata de nosotros o ellos, de la vida de tu madre y tus hermanos o la de ellos, de nuestra digna supervivencia o su opulenta existencia, entonces, hijo, sí: somos los buenos.

			Dicho esto, mi padre se incorporó, sacó de nuevo el tabaco del bolsillo y acabó de liarse el cigarrillo. 

			—Descansa lo que puedas, hijo mío —me dijo acariciándome la cabeza—. Siento que tenga que ser aquí.

			—No te preocupes; estoy bien.

			—Buen chico.

			Me besó en la frente y se dio la vuelta. Se dirigió hacia donde había apostado el máuser y se lo colgó al hombro. Mientras observaba cómo se alejaba hacia la entrada, se me nubló la vista y me quedé dormido.

		

	
		
			3. 
Sangre

			El estruendo fue tan bestia que creo que lo que, en realidad, me despertó fue el temblor del suelo y las paredes. Busqué a mi alrededor, desconcertado. Estaba solo. Tardé unos segundos en recordar dónde me encontraba. La segunda sacudida me aterrorizó de tal manera que me invadió la urgencia de vomitar. Tragué saliva y controlé las náuseas. Estaba temblando. Mi corazón se aceleró tanto que sentí la necesidad de ponerle una mano encima, porque estaba convencido de que si no lo hacía, se me iba a salir del pecho. No sabría decir por qué, pero me puse de pie. Sentía mis ojos humedecidos, pero creo que la tensión impedía a mis lágrimas brotar. El miedo convulsionaba mi cuerpo de arriba abajo, pero, al mismo tiempo, me mantenía sereno y alerta; una incongruencia que me desconcertaba. 

			—Papá —me oí susurrar. 

			Entonces reaccioné. Caminé hacia la puerta acristalada y crucé el gran salón. El recibidor estaba en penumbra, pero un hilo de luz se colaba por la rendija de la puerta principal, que permanecía cerrada. Me acerqué casi de puntillas, como si existiese el peligro de despertar a alguien, y agarré, tembloroso, el pomo. Intenté moverlo, pero era muy grande y no tenía fuerza suficiente. Lo agarré con las dos manos y conseguí girarlo. Abrí lentamente la puerta hacia dentro y empecé a sacar la cabeza muy poco a poco, como si así evitase el riesgo de que me la arrancasen de cuajo. Mis movimientos eran tan pausados que me pareció que había pasado una eternidad hasta que pude ojear el inicio de la calle. 

			No sabía qué hora era, pero no podía ser muy tarde porque el resplandor que penetraba desde las Ramblas, fraccionando la densa oscuridad de aquella grieta de apenas tres metros de amplitud, me obligó a entrecerrar los ojos. Fueron solo unos segundos de ceguera durante los cuales el resto de mis sentidos se pusieron alerta. Entonces pude captar el alboroto que llegaba desde más allá del portal de la callejuela. En cuanto me acostumbré a la claridad, pude reconocer a Lila, que estaba apoyada en el embaldosado del quiosco La Cazalla, cuya minúscula barra surgía de la pared ubicada a los pies del mismo arco. Me pareció que estaba en cuclillas y se protegía la cabeza con las manos y los brazos. Más allá, en las Ramblas, transitaban destellos veloces de personas en dirección a la montaña. Algunas de ellas se detenían un momento y miraban hacia atrás. Pensé que estarían huyendo de las explosiones. Tragué saliva. Di un respingo cuando, de repente, apareció un hombre que se cobijó también bajo el arco. Me desconcertó su sonrisa. O era un sádico o estaba loco. Cuando el hombre se dio cuenta de la presencia de Lila, que permanecía acuclillada, se interesó por ella y la animó a ponerse de pie. Ella abrió los ojos y aceptó la ayuda del hombre, que le ofreció su brazo de apoyo y la sujetó del brazo mientras se levantaba. A su vez, el hombre le explicaba algo, entusiasmado, y Lila lo escuchaba con atención. Cuando acabó de hablar, ella sonrió y le dio un abrazo. Fue entonces cuando miró distraída hacia el interior de la calle y se fijó en mí. Recordé que mi padre me había dicho que la muchacha era de fiar, así que no me escondí cuando ella corrió a mi encuentro.

			—¡Josep! —exclamó mientras se agachaba y me abrazaba también—. ¡Estás temblando! 

			Ni siquiera me había dado cuenta de que todavía temblaba. En el momento en el que sentí su pecho acogerme y sus brazos rodearme, me derrumbé y me eché a llorar. Entonces me apretó con más fuerza mientras me acariciaba con delicadeza el cuello y la cabeza. Recuerdo que olía muy bien. 

			—Tranquilo, tu padre vendrá enseguida —me susurró con dulzura—. Ha salido un momento. Yo cuidaré de ti hasta que vuelva.

			Gracias a la protección sincera que sentí, consiguió que dejase de llorar.

			—¿Dónde está? —logré preguntar cuando mis espasmódicos sollozos me lo permitieron.

			—Ha ido a arreglar unos asuntos. ¡Cosas de hombres! —exclamó exagerando seriedad—. Pero no te preocupes por él. Vamos dentro, que estaremos mejor.

			—Vale, pero ¿qué ha sido ese ruido tan fuerte?

			Ya me encontraba mucho mejor. Mi extrema —como solía decirme Ferran— curiosidad comenzaba a doblegar al miedo.

			—Ese señor al que me he abrazado —comenzó a decir Lila, endulzando aún más, si era posible, su voz— me ha dicho que un avión republicano ha tirado dos bombitas de nada sobre un grupo de hombres malos que se habían apoderado de la estatua de Colón. Parece ser que tenían hasta una ametralladora y todo.

			—Entonces ¿eso que se ha oído es algo bueno? 

			Aunque Lila intentaba tranquilizarme hablándome como a un niño pequeño, yo seguía bastante inquieto. De bombitas nada: bombazos en toda regla.

			—¡Eso significa que la aviación está de nuestro lado!

			—Pero entonces, ¿papá estará bien?

			—No te preocupes por él —negó con la cabeza ostensiblemente, como si así me pudiese convencer más rápido—. Hace ya rato que se fue y seguro que está muy lejos de esas explosiones. ¿Quieres un trozo de pan que llevo en el bolso?

			Al final, su manera de hablar, tan dulce y risueña, consiguió tranquilizarme. Sonreí y le ofrecí mi mano. Mientras llegábamos a la sala donde mi padre había improvisado el catre de sillas, me explicó lo que había ocurrido desde que me había dormido.

			Cuando mi padre salió a fumarse el cigarrillo, le preguntó a Lila por los hombres que habían salido del local minutos antes de que nosotros llegásemos. Ella le explicó lo que había podido oír a través de la puerta entreabierta del local. 

			Al parecer, el primer enfrentamiento serio entre los militares sublevados y la gente que defendía la república se había producido en la plaza Universitat a las seis y media de la mañana. Por desgracia, durante ese embate, había muerto Germinal Vidal, secretario de las juventudes del partido. Un camarada había llegado corriendo desde la plaza Universitat para poner en conocimiento del comité ejecutivo del partido el terrible suceso. El comité también tenía noticias de que los sublevados habían conseguido controlar Drassanes y el Gobierno militar, edificios muy cercanos a la sede del partido. Demasiado. En vista del cariz que estaban tomando los acontecimientos, el comité había decidido trasladarse en pleno a casa de David Rey, miembro del partido, situada en una de las calles del antiguo arrabal que desemboca en las Ramblas.

			Entonces mi padre no tuvo duda. Debía contactar con ellos por si necesitaban algún tipo de ayuda y, de paso, informarse de primera mano de la situación de la batalla, ya que parecía que estaban al tanto de los movimientos de unos y otros. Entró en el local y buscó el teléfono. Junto a él había una guía telefónica. Buscó el apellido Rebull. En realidad, David Rey se llamaba Daniel Rebull. Descolgó el teléfono, pero no había línea. Tendría que haberlo supuesto. Entonces memorizó el número de teléfono por si lo necesitaba más tarde —dos, uno, tres, uno, cuatro—, y la calle asociada —Riera Baixa, número siete—.

			—Me pidió que cuidase de ti y salió por la puerta en dirección a las Ramblas —señaló Lila, como si todavía estuviésemos en la calle o un crío como yo tuviese un buen sentido de la orientación—. Yo salí poco después que él y me quedé plantada donde siempre, bajo el arco. Eso es todo lo que sé.

			Cuando Lila acabó su relato, me di cuenta de que me había emocionado por la determinación que estaba demostrando mi padre. Y es que, hasta entonces, nunca me lo había imaginado tomando la iniciativa en un momento que requiriese acción. Todas sus decisiones eran cautelosas, evitando el peligro y cualquier vicisitud que pusiera en riesgo a los suyos. 

			En aquellos momentos, la inexperiencia y la emoción no me dejaron valorar adecuadamente los movimientos de mi padre. No me di cuenta de que él no había cambiado de repente; en realidad, lo que pretendía era, como siempre, garantizar nuestra seguridad. Más tarde supe que su objetivo no era otro que intentar hacerle ver al comité que cargando con un menor arriba y abajo, en medio de la confrontación, iba a ser de poca ayuda y que necesitaba autorización para tener libertad de movimientos. Su sentido del honor y del deber lo empujaban a comunicarles en primera persona la complejidad de su situación y la imposibilidad de realizar ningún movimiento arriesgado a favor del partido. Y también quería información fehaciente de la situación real del combate; de hecho, eso era lo que más le interesaba. Pero, como digo, de todo eso me enteré más tarde.

			No pasó mucho tiempo antes de que lo viera aparecer por la puerta. Entonces respiré tranquilo. Primero asomó la cabeza y me sonrió; después apareció el resto de su cuerpo. En ese momento, Lila dejó ir un grito, ahogado por sus propias manos, que me asustó. No me di cuenta hasta que caminó hacia mí. Mi padre cojeaba y una mancha granate abarcaba casi todo su muslo izquierdo. Me levanté y corrí hacia él, asustado. Lo abracé por la cintura y escondí mi cara en su vientre, apretando mis párpados con todas mis fuerzas, como si así pudiese borrar de mi mente la imagen de mi padre herido.

			—Vamos, vamos. Que no pasa nada —intentó tranquilizarme mientras me acariciaba la cabeza—. Solo es un rasguño. —Alcé la mirada, nublada de nuevo, implorando sinceridad—. De verdad, hijo. La bala solo me ha rozado. ¡No tienen muy buena puntería esos soldaditos de plomo! —bromeó. Consiguió arrancarme una sonrisa cuando imaginé a los rebeldes igual de estáticos que mis soldados de juguete.

			Lila se había dirigido a la cocina y ya volvía con unos paños. Parecía muy preocupada.

			—He puesto agua a calentar —dijo compungida y blanca, como los trapos que sujetaban sus manos—. No entiendo mucho de enfermería. Bueno, no entiendo mucho de casi nada, pero intentaré ayudarte en lo que pueda.

			—Gracias, Lila. Eres muy amable —le sonrió mi padre—. Puedes empezar ayudándome a rasgar un poco el pantalón. Aparte del agua caliente y los paños, necesitaré jabón para lavar la herida. Después me ayudarás a vendarla. Con eso ya habrás hecho más que suficiente.

			—También ha estado aquí conmigo, papá.

			—Lo sé, hijo. Y veo que te ha cuidado muy bien.

			Un brillo nuevo apareció en los ojos color miel de Lila.

			El momento de pánico había pasado. Mientras ayudábamos a mi padre a vendarse la herida, le insistimos para que nos contase cómo lo habían lastimado. Él se negó a contarnos nada con el pretexto de que solo serviría para perder el tiempo. Y justamente para ahorrar de lo mismo, argumentó, había pensado que debía explicarnos cuanto antes cuáles eran los pasos a seguir a partir de entonces. 

			Cuando comenzó a hablar, me di cuenta enseguida de que algo había cambiado. En concreto, percibí dos cosas que no me esperaba. En primer lugar, incluyó a Lila en nuestro pequeño grupo sin ni siquiera preguntarle. Creo que lo hizo porque así no le daba opción a negarse. En segundo lugar, y más importante para mí, me trató de tú a tú. Es decir, se dirigió a mí como si fuera un adulto, uno de sus camaradas. Ese detalle me llenó de orgullo y felicidad. 

			Me emociono al pensar que ese fue el instante en el que mi padre decidió que a partir de entonces dejaba de ser un niño. Quizás pensó que, aunque él no lo desease, la experiencia que estaba viviendo iba a cambiar a su hijo para siempre. Con la clarividencia que te dan los años, me he dado cuenta de que mi padre estaba preparando el terreno para su posible falta. Se estaba ganando la presencia de Lila, una persona que no tenía dónde ir ni con quién y que agradecería ser acogida en momentos tan complicados, para que, si a él le pasaba algo, ella se encargase de mí. A su vez, intentaba acelerar mi madurez por lo mismo. Si faltase él y, por desgracia, también cayese Lila, tendría que espabilarme solo.

			A pesar de todo, el plan de mi padre, tal y como me esperaba, no incluía enfrentamientos cara a cara como los que él acababa de vivir. Como habíamos comprobado que se estaban produciendo enfrentamientos desde primera hora de la mañana en la plaza de Catalunya —en el extremo norte de la Rambla, en dirección a la montaña—, así como en capitanía y Drassanes, según había sabido Lila a través del comité —en el extremo sur de la Rambla, en dirección al mar—, y, por otro lado, según había averiguado él mismo durante su excursión, el combate también era duro en la avenida Francesc Layret —en concreto, en la Bretxa de Sant Pau—, mi padre había llegado a la conclusión de que lo más sensato era moverse por las calles del barrio chino y la Ribera. Así, siguiendo una ruta en dirección a la plaza de Catalunya, nos detendríamos en el dispensario de la calle Mendizábal para que algún médico o enfermera le revisase el vendaje. Después retrocederíamos para cruzar las Ramblas a la altura de la calle de la Unió y encarar esta en dirección a la plaza de la República, donde estaba la sede de la Generalitat. Mi padre creía que el Palau de la Generalitat estaría fuertemente vigilado, con el todavía presidente Companys en su interior, y que sería más seguro estar por esa zona si se diese una hipotética victoria rebelde, ya que sería la última en caer. Además, cerca de allí, en la Baixada de Santa Eulàlia, vivía Matías. Allí nos esconderíamos a esperar acontecimientos. Si veíamos que el cerco se estrechaba sobre la Generalitat, huiríamos en busca de la falda del Tibidabo. Entonces intentaríamos llegar a Sant Cugat o Sardanyola, desde donde prepararíamos el viaje a Lleida, al encuentro del resto de la familia. 

			Pero aquello ya era aventurar demasiado. En aquel momento debíamos concentrarnos en conseguir llegar a nuestro primer objetivo: el dispensario. Para ello, debíamos abandonar el local del comité y adentrarnos hacia el interior de la calle del Arc del Teatre, en busca de la calle de San Ramón, que nos guiaría hacia el norte. Los disparos cada vez eran más frecuentes y cercanos, así que debíamos apresurarnos. La batalla por el control del cuartel de Drassanes, que se estaba dirimiendo a apenas trescientos metros de donde nos encontrábamos, parecía recrudecerse. Si ganaban los rebeldes y decidían mover su posición más arriba de la Rambla de Santa Mónica, el local del POUM se convertiría en un objetivo demasiado goloso como para obviar su saqueo. Teníamos que ponernos en movimiento cuanto antes. 

		



OEBPS/image/Cuadernosdelpasado-MapaBarcelona1.jpg








OEBPS/image/Cuadernosdelpasado-MapaBarcelona2.jpg





OEBPS/image/Cuadernos-del-pasadocubierta24.pdf_1400.jpg
SERGIO SANCHEZ-QUIU -

CUADERNOS?
P PASADO |






