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			“Las hojas no se movían en los árboles, chirriaban las cigarras, y el monótono y sordo rumor del mar, que llegaba desde abajo, les hablaba de paz, del sueño eterno que nos espera”.

			Anton Chéjov.

		

	
		
			Un domingo de playa

			Su papá lo despertó a las ocho de la mañana. Ayudó a su mamá a preparar los teteros. Uno con leche en polvo y dos con agua.

			La noche anterior su padre les dijo que se irían de playa. «Ya es hora de que el niño conozca el mar». También dijo que estrenaría la avenida del Malecón. 

			Su padre recién había comprado un Dodge Alpine. El Dodge permaneció guardado en el garaje mientras recibía las primeras clases en uno de los carros de la escuela de conducción que contrató. A las tres semanas comenzó a conducirlo con la asistencia del instructor. La noche en que llegó con el carné no cabía dentro de sí. Dijo que al igual que muchos de sus colegas ahora llegaría al trabajo en carro. Pero para su mamá su papá aún no estaba listo. Él estaba de acuerdo con su mamá. En los paseos que les dio por el barrio mientras le llegaba el carné fue evidente que le faltaba práctica: los giros no se le daban del todo bien y todavía era un poco traste con el acelerador al momento de cambiar de marcha. Después de una ligera discusión con su madre, su padre aceptó practicar durante una semana más, con ella a bordo como copiloto.

			Poco se habló durante el desayuno la mañana en la que su padre condujo solo hasta el trabajo por primera vez. La torpeza sentimental dominó el desayuno de aquella mañana. Cuando su papá dijo «hasta luego», su mamá no contestó. Ni siquiera volteó a mirarlo cuando salió por la puerta de la cocina, sino que continuó batiendo el tetero del niño al que cargaba en sus brazos. Después, con la mirada escondida, se puso a escuchar ruidos: el del motor del carro encendido, el de la chancleta del acelerador hundida que calentaba el motor.

			—Ayúdalo —mandó su mamá. 

			Cuando llegó al garaje, su papá ya había sacado el carro hasta la calle. Él le hizo señas de que cerraría los portones. Su padre asintió y con la mano le dijo adiós. Aquel no le pareció su papá, sino un desconocido que emprendía una aventura.

			Después de que cerrara el garaje y entrara a la sala, vio a su madre. Seguía con el niño cargado y miraba absorta hacia la calle a través de un resquicio en la cortina de la ventana. 

			Su padre era odontólogo. Por las mañanas dictaba clases en la sede de Zaragocilla de la Universidad de Cartagena, y de ahí se iba hasta el centro en donde tenía su consultorio particular. A la casa llegaba por la noche. El alivio en el rostro de su madre tan pronto escuchó el pito del carro la noche de aquella primera vez en que condujo hasta la universidad lo enterneció hasta la pena. 

			Durante la cena su papá les habló de lo bien que le había ido, de que lo más difícil había sido conducir a través del tráfico de buses de la avenida Pedro de Heredia. Luego de que terminara de relamer su victoria se dirigió a él: 

			—Apenas me recupere de gastos, sigues tú. Tienes que aprender a conducir.

			Al salir de casa su papá lo invitó a que fuera su copiloto. Él no quería otra lección espontánea de conducción. Esperó a que su mamá lo auxiliara, a que reclamara su puesto, pero no lo hizo. 

			—Ya sabes —le dijo su papá mientras estaban en el pare de una esquina—, aquí es cuando sacas el cloche suavemente y comienzas a acelerar.

			Iban por la glorieta Santander cuando su papá disminuyó la velocidad para tomar la entrada hacia la avenida del Malecón, pero al bajar de marcha el carro comenzó a cancanear hasta apagarse. 

			—Calma, mijo —dijo su mamá, desde el asiento trasero.

			—Cuando voy con ustedes todo me sale mal —se disculpó su papá.

			—Exageras —dijo su mamá, con suavidad.

			Él en lo único que pensaba era en que no quería bajarse a empujar.

			Los carros de atrás ya comenzaban a impacientarse:

			—Ya están pitando —dijo él, mirando por el retrovisor.

			—No lo atosigues —le recriminó su mamá.

			—El asunto es de calma —excusó su papá, aturdido.

			Luego de cerrar los ojos y respirar profundamente, de verse las manos como diciéndoles «¡cálmense!», acomodó la palanca de cambios en neutro y la llave en inicio. Dio arranque y el motor prendió.

			—¡Vieron! —dijo.

			Él descansó.

			—¿Viste que sí? —dijo su mamá. 

			Apenado por el impasse, en el resto del trayecto su papá no volvió a darle más indicaciones. Él, aunque cómodo en su labor de simple espectador, se sentía culpable por aprovecharse de la situación; sin embargo, luego de ver el mar a través de la ventanilla pensó que el día todavía podía ser bonito. 

			Iban siendo las diez de la mañana. Veía el barullo de gente en la playa. Su papá se detuvo ante el claro que él le señaló, pero no quería tallarse las desesperantes maniobras de estacionamiento. Propuso adelantarse para conseguir una carpa. Mientras se bajaba del carro supuso que su padre imaginaba que huía de él, pero más le pudo el deseo de querer no estar allí.

			—Cerca de las duchas —le gritó su mamá mientras caminaba hacia la playa.

			En una de las hileras de carpas vio una vacía cerca de un poste con ducha de agua dulce. Al llegar hasta ella preguntó al encargado que en cuánto la alquilaba. «Cinco pesos el día», le contestó. El precio era exagerado, pero no se atrevía a regatear.

			—¿La tomas?

			—Estoy esperando a mi papá —respondió. 

			—Si no se apura se la doy a otro —presionó el hombre.

			—¿Me la deja en cuatro? —se atrevió a proponer, con tremendo susto en el pecho.

			El carpero, después de un gesto de molestia, dijo que sí. 

			—Ya viene papá —dijo él. 

			—Cuando llegue, que me busque allá —dijo el hombre, señalando otra carpa que estaba vacía.

			Al llegar su papá le preguntó que cuánto le habían cobrado. 

			—Cuatro pesos —contestó él—. Le regateé.

			—Bien —dijo su papá.

			El mar era un reto. Si de niño el cuerpo no importaba, ahora sí.

			Se quitó las sandalias. Luego de pensarlo un rato, se quitó la camiseta. Inmenso le pareció el trayecto que debía recorrer hasta el agua. Todos mirarían. Dentro del agua todo cambiaría, pensó. Comenzó a caminar hacia el mar rogando no tener que detenerse por algún motivo. Cuando su madre comenzó a gritarle que se bañara en la orilla, él decidió no voltear.

			—¡Hey! —dijo una voz.

			Él, con el deseo de llegar al agua lo más pronto posible, no le prestó atención.

			—¡Hey! —volvió a escuchar. 

			De espaldas al sol, un muchacho comenzó a aparecérsele. Él se detuvo. Era Gabriel. Cuando lo tuvo al frente, sonriéndole, deseó tener algo con que cubrirse.

			—Estudiamos en el mismo colegio —le explicó—. Soy Gabriel. 

			—Sí, claro, te he visto. De sexto, ¿cierto? —preguntó él, fingiendo tener dudas.

			—Sí. ¿Cuarto, quinto? 

			—Cuarto.

			Gabriel había llegado muy temprano con sus padres. También se pusieron cerca de las duchas, pero del otro lado de donde él se ubicó con sus padres. 

			—¿Nadamos? —le propuso Gabriel.

			En el camino hasta el mar, Gabriel y su cuerpo eran lo bueno, y él y el suyo la vergüenza. Pero Gabriel parecía no advertirlo. Metidos en el mar, Gabriel comenzó a dar zancadas poderosas tan pronto el agua comenzó a subírsele hasta la media pierna. Sin avisarle, se lanzó hacia una insípida ola que moría y con tan solo unas brazadas se alejó un buen tramo. Luego de detenerse, se volteó y se puso a buscarlo.

			—¡Vamos! —le gritó cuando lo vio.

			Él estaba lejísimos de la energía de su amigo. Su padre siempre le corrigió la fuerza en la brazada. Ahora Gabriel lo vería nadar. 

			Mientras nadaba imaginaba a sus ojos encima de él. Cuando calculó que estaba cerca de su amigo, se detuvo. Se dio largas para abrir los ojos y mirarlo; resopló la nariz más de la cuenta y se frotó los ojos con las manos una y otra vez para despejarse el agua. Cuando ya no pudo alargar más la escena, abrió los ojos, buscó a su amigo y no lo encontró. Había calculado mal. Aún faltaban cuatro, cinco metros. Gabriel, sonriendo, comenzó a caminar hacia donde estaba él. Al llegar, y sin dejar de sonreír, pronunció un lánguido «bien».

			Gabriel se puso a flotar bocarriba. Él hizo lo mismo. Aprovechaban el rato de olas calmadas. De un momento a otro una ola lo cubrió. Con torpeza se puso en pie y regurgitó hasta toser. Luego de despejar sus ojos encontró a su amigo mirando hacia el horizonte.

			—Voy a nadar hasta allá —le dijo Gabriel, señalándole el lugar que estaba más allá del inicio de las olas—. Tú me esperas aquí —le advirtió.

			Él asintió.

			Su amigo había llegado a aguas quietas, graves, solemnes, y se había puesto a flotar. Él se hundía a propósito para que las olas le pasaran por encima o se volteaba para recibirlas de espaldas. Aburrido, cedió al impulso de adentrarse un poco más; dio unas nueve, diez brazadas, pero cuando fue a pisar tierra no la encontró. Sin desesperarse, como pudo tomó una bocanada de aire, se dejó hundir hasta tocar tierra y con los pies se impulsó de nuevo hacia arriba. Realmente la tierra estaba allí nomás, pero para sobreaguar debía dar constantes brinquitos y mover permanentemente los brazos. Después de acompasar los brinquitos con el paso de las olas, se enfocó en su amigo: se había puesto a nadar. Él, desanimado, a base de tontos brinquitos se fue girando para ubicar a sus padres, pero no los vio en medio de tanta gente. De pronto, comenzó a notar cansancio en sus brazos. Se preguntó si tendría suficientes fuerzas para remontar hasta lo llano. Eran unas cuantas brazadas, pero dudó. Asustado, cerró los ojos, tomó todo el aire que pudo y comenzó a deslizarse bajo el agua. Cuando sintió que ya no podía más, puso sus pies a buscar tierra. Sin problemas la encontró. 

			—Al rato nos vemos y la llevas a ella —le dijo Gabriel señalando a Fabrizia.

			Él había decidido no esperarlo y caminar hasta la playa; sin embargo, su amigo lo alcanzó. Por detrás le punzó con un dedo la espalda. Cuando se volteó, su amigo soltó una risa juguetona a la cual no supo cómo responder. Comenzó a buscar a sus padres. Ubicó la ducha de agua dulce y luego la carpa. Cuando los encontró, se topó con que hablaban con Fabrizia. 

			—¿Quién es? —le preguntó Gabriel.

			Fabrizia llevaba un vestido de baño enterizo con un short encima. Era la última persona a la que le hubiera gustado ver allí. 

			—Es Fabrizia, una amiga del barrio.

			—¿Quién era aquel? —le preguntó Fabrizia, después de besarle la mejilla. 

			—Se llama Gabriel. Está en el colegio —respondió él.

			—Tú no puedes nadar hasta donde va él —interrumpió su papá. 

			—Te estuvimos viendo —advirtió su mamá.

			—Estuve a punto de gritarte —continuó su papá.

			—Y yo que no puedo nadar porque tengo la regla —dijo Fabrizia, señalando su short.

			—¿Nos metemos al agua? —preguntó su papá a su mamá. 

			—¿No te puedes morder la lengua? —regañó él a Fabrizia luego de que sus padres se hubieran puesto en marcha hasta la playa.

			—¿Me presentas a Gabriel?

			—No lo conozco mucho —intentó evadir él—, tan solo coincidimos aquí.

			—Pero quiero conocerlo —insistió Fabrizia—. ¿Adónde fue?

			—Está con sus papás. 

			—¿Vamos? —insistió Fabrizia de nuevo.

			—Más bien te llamo cuando nos metamos al agua. Quedamos en volver a nadar.

			—Ya te he dicho que no puedo —dijo Fabrizia molesta.

			—Nos podemos sentar en la orilla —propuso él.

			—Por allá estamos —dijo Fabrizia, señalando un gran parasol amarillo cerca de la venta de jugos debajo del cual estaba su hermana. —Si no me buscas, te hago pasar pena —le advirtió.

			—¿Y Jorge? —atacó él.

			—En su casa —respondió ella.

			Lidiaba a su hermanito mientras sus papás se bañaban en el mar. Metido en la carpa, le daba del tetero con leche. Luego de que se lo tomara, se lo acomodó en el pecho, se puso de pie y salió de la carpa. Fuera, miró hacia donde estaba Gabriel. Se había tendido bocarriba en la arena, al igual que sus padres. Las costillas pronunciadas delineaban un extraño torso. Volteó y se puso a buscar a Fabrizia. Con su hermana estaba debajo de la sombrilla. Luego se puso a calcular la manera de evitar que Gabriel y Fabrizia se conocieran. Mientras maquinaba, notó que su hermanito se había orinado. Le cambiaba el pañal, cuando aparecieron sus padres. 

			—Tengo ganas de un perro caliente —le dijo a su papá—. Quiero invitar a Gabriel, ¿me das plata?

			—Claro que sí.

			—Me ducho y vuelvo por la plata —dijo a su papá.

			Mientras se duchaba, pudo a ver a Fabrizia y a su hermana que hablaban animadamente con dos chicos a los que nunca había visto y que se habían sentado junto a ellas.

			La mamá de Gabriel se incorporó en el instante en que él llegaba con los perros calientes. Gabriel y su papá dormitaban mientras él, como un estúpido, sostenía un perro en cada mano ante la mirada de la mamá. 

			—Niño —dijo la mamá. 

			Gabriel se incorporó y volteó hacia donde su madre le señalaba. Cuando lo vio, de un salto se puso en pie. Rebotaba en él la energía del brinco de su amigo mientras le extendía uno de los perros calientes. 

			—¿Caminamos hacia el mar? —le propuso. 

			—¿Y tu amiga? 

			—Está allá —señaló él. Fabrizia y su hermana seguían hablando con los chicos—. Me dijo que luego nos alcanzaba.

			—¿Quiénes son? —preguntó Gabriel.

			—La que está al lado de ella es Gisela, su hermana, y el chico que está a su lado es su novio.

			—¿Y el otro es el de Fabrizia?

			—Sí, es Jorge, su novio.

			Gabriel se apuró rápidamente el perro para meterse en el mar. Él lo imitó como pudo y cuando terminó corrió detrás. En la orilla, mojándose los pies, su amigo le esperaba:

			—Tendré que hacer turno para caerle a tu amiga —le dijo.

			—Supongo sí —dijo él, sintiendo que se metía en problemas.

			—¿Estás esperando turno?

			—No —contestó él.

			—Creo que se nota —dijo su amigo.

			Gabriel lo volvió a dejar atrás. Sin convidarlo, se zambulló en el agua. Desapareció debajo de ella y cuando emergió se puso a nadar. Sin detenerse, avanzó hasta sobrepasar la línea de las olas y allá, a solas, se puso a flotar. Él, atontado, no sabía qué hacer. Finalmente, decidió zambullirse y ponerse a nadar. Cuando emergió se encontró con un oleaje suave, tibio y acariciador. Pensó que tal vez podría ir hasta donde estaba su amigo. Antes, volteó para asegurarse de que sus padres no lo estuvieran vigilando. No los encontró, pero sí vio a Fabrizia que con short y todo se metía al agua.

		

	
		
			Tres veces dije que no

			Era un galpón con más de fondo que de ancho. En la parte de atrás había un entresuelo de estructura metálica con planchas rugosas de aluminio como piso. La edificación era similar a muchas otras de las que había en la zona, en la avenida Pedro de Heredia a la altura de Lo Amador, por lo que en algún momento debió de ser un negocio de provisión de materiales para construcción, una maderería o incluso una mueblería. Ahora es una iglesia evangélica, pero antes fue el Arthur’s, el bar en el que conocí a José.
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