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  Yoshe
Kalb fu pubblicato inizialmente a puntate sul Jewish Daily Forward
nel 1932 ed ebbe un successo clamoroso. Nello stesso anno l'opera
venne pubblicata in volume a Varsavia e nel 1933 tradotta in inglese.
È la storia di un uomo scomparso quindici anni prima in modo
misterioso che riappare improvvisamente alla corte rabbinica della
città di Nyesheve, in Galizia. Alcuni lo riconoscono come il genero
dell'ormai anziano Rabbi Melech, altri come un miserabile mendicante
della città di Bialogura, che era scappato dalla città la notte del
suo matrimonio forzato con la figlia dello scaccino. La ricomparsa di
‘Yoshe il tonto’ 
  
    risveglia
un passato che tutti vorrebbero dimenticare. 
  
  
    
      All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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        ISRAEL
	JOSHUA SINGER
      
    
  
  
    
	(1893 - 1944)
  


	è stato uno scrittore polacco, autore yiddish. Fratello dello
	scrittore Isaac Bashevis Singer (premio Nobel per la letteratura) e della
	scrittrice Esther Kreitman. Tra le sue opere più importanti
	ricordiamo ‘I fratelli Ashkenazi’ e ‘La famiglia Karnowski’
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    virgola

  
  
    [ , ]
  



pausa breve


  
    punto
e virgola 
  
  
    [ ; ]
  



pausa medio lunga


  
    punto

  
  
    [ . ]
  



pausa lunga


  
    due
punti 
  
  
    [ : ]
  



pausa per prendere fiato prima della rincorsa


  
    punto
esclamativo 
  
  
    [ ! ]
  



pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


  
    punto
interrogativo 
  
  
    [ ? ]
  



pausa curiosa


  
    punto
interrogativo con punto esclamativo 
  
  
    [
?! ]
  



pausa di curioso stupore


  
    puntini
di sospensione 
  
  
    [ ... ]
  



pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


  
    virgolette
/ trattini 
  
  
    [ “ “ “ ” - ]
  



riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	La grande corte rabbinica di Nyesheve ribolliva
di attività: Serele, la figlia del rabbino Melech, si sarebbe
sposata quanto prima.


 	Il rabbino, guida spirituale di migliaia di
ebrei chassidici russi e galiziani, aveva urgenza. In realtà il
rabbino aveva sempre urgenza. A sessant’anni compiuti aveva uno
stomaco prominente sul quale le frange rituali si piegavano come il
grembiule sulla pancia di una donna incinta. A dispetto dell’età e
della stazza il suo carattere era decisamente incostante. Gli occhi
sporgenti, del colore della birra, sembravano sempre sul punto di
uscire fuori dalle orbite per la smania e la curiosità. Il suo corpo
emanava una vitalità furiosa, in un certo senso accentuata dalla
barba folta e arruffata, dai peot
– i boccoli laterali –, dalla nuca grassa e coperta da una rada
peluria. Rabbi Melech era un uomo appariscente, eccitabile, con
labbra carnose e sensuali, sempre impegnate a succhiare un grosso
sigaro a volte acceso, spesso spento, ed era famoso per la sua
risolutezza e la sua ostinazione. Quando si metteva in testa
qualcosa, intrigava, gridava, prevaricava, persuadeva e si impegnava
sino a raggiungere il suo scopo. E si era messo in testa che doveva
sposare, in tutta fretta, la figlia minore. Nemmeno il calendario
costituiva un ostacolo per lui. Non voleva aspettare fin dopo la
Pentecoste: il matrimonio si sarebbe celebrato tra Pesach, la pasqua
ebraica, e Pentecoste, il giorno di Lag Ba’omer, la festa del
trentatreesimo giorno. Il padre dello sposo, l’illustre rabbino di
Rachmanivke, in Russia, si opponeva a tanta premura, ritenuta
sconveniente; e dello stesso parere erano sua moglie, la sua
famiglia, la sua corte e i suoi seguaci.


 	Durante l’anno di fidanzamento tra Serele e
Nahum, il figlio del rabbino di Rachmanivke, lo scambio di lettere
raccomandate tra le due città fu quasi quotidiano. Le lettere del
rabbino di Rachmanivke – scritte in un ebraico dalla grammatica
perfetta, in cui ogni frase, ogni parola, ogni citazione era esatta e
mai fuori posto – imploravano sempre allo stesso modo che il
matrimonio venisse posticipato. Il rabbino desiderava che il
fidanzamento durasse almeno qualche anno.


 	“Il nobile e dotto rabbino (che possa vivere a
lungo!)” diceva una delle lettere “converrà che lo sposo e la
sposa (che possa vivere a lungo!) sono poco più che bambini. Hanno
appena quattordici anni. Ed è nostra usanza – un’usanza che
rispettiamo dai tempi di nostro nonno (che il suo ricordo benedica
tutti noi!) – non aver fretta in faccende di tal fatta. Inoltre, lo
sposo ha appena cominciato uno speciale corso di studi sotto la guida
del suo maestro, Rabbi Pesachiah di Zavil, e sarebbe davvero
imperdonabile se fosse costretto a interromperlo!”.


 	Quando le lettere arrivavano a Nyesheve, i pronipoti di Rabbi
Melech a volte strappavano via i francobolli con il ritratto
dell’imperatore russo, prima ancora che la busta finisse in mano al
rabbino.


 	“Nonno” gli chiesero una volta “chi è più
bello, il nostro imperatore o l’imperatore russo?”


 	“Il nostro imperatore, ovviamente!” rispose
Rabbi Melech adirato, visto che, tra le altre cose, era un austriaco
patriota. E poi, sventolando il cappello che portava sopra la kippah,
disperse i nipoti. “Non scocciatemi, adesso! Lasciatemi leggere la
lettera”.


 	Non sopportava quelle missive inviategli dal
padre dello sposo; e non sopportava quella meticolosa e aggraziata
calligrafia manierata che gli ricordava il loro meticoloso e
aggraziato autore. Spesso vi erano parole – molte delle quali
tratte dalla Bibbia – che egli non conosceva. Perciò di frequente
saltava dei brani, non mancando di provare risentimento per quella
moderna e pericolosa preferenza accordata alla Bibbia invece che al
Talmud. Tuttavia, il motivo principale per cui non sopportava quelle
lettere era che non facevano che implorargli di posticipare il
matrimonio. Le sue labbra grassocce si stringevano sul sigaro umido
e, in uno spasmo di rabbia, si guardava intorno alla ricerca del
visir, il suo gabbai,
Israel Avigdor.


 	“Srelvigdor!” gridava. “Io ti strangolo!
Non vedi che mi si è spento il sigaro?”.


 	No, Rabbi Melech non poteva sopportare quelle lettere, con il loro
monotono ritornello. Quella di posticipare costantemente era una
scelta intollerabile. Erano passati più di dodici mesi da quando era
rimasto vedovo della sua terza moglie, la madre di Serele. Costei
aveva trentun anni quand’era morta, ed era stata seppellita insieme
al neonato che stava allattando: li aveva uccisi entrambi la
scarlattina. La perdita della moglie era stata un duro colpo per
Rabbi Melech; invece quella del bimbo lo aveva toccato di meno,
poiché le due prime mogli gli avevano dato una gran quantità di
figli, soprattutto femmine.


 	La corte pullulava di figli e nipoti. L’intero
clan viveva nell’enorme e malmessa casa del patriarca. Con le
pareti nude, le alte finestre e i ventilatori a soffitto, una volta,
anni prima, la struttura somigliava a una caserma. Ma il clan si era
allargato, e la casa di conseguenza. Erano stati aggiunti nuovi muri,
nuove ali, nuove soffitte, un’accozzaglia di edifici senza stile né
gusto, fino a quando la casa non aveva assunto un aspetto fantastico.
Gli ampliamenti erano addossati all’edificio originario da una
parte e alla sinagoga dall’altra, delineando l’immagine di un
mendicante cieco avvolto da una massa di stracci. In quella dimora
tanto affollata le feste si susseguivano continuamente, piccole e
grandi; c’era sempre qualcuno che nasceva, o veniva circonciso, o
si fidanzava, o si sposava, o era mandato allo cheder,
la tradizionale scuola in cui venivano insegnati i rudimenti della
religione, o festeggiava il bar mitzvah
o era chiamato per la prima volta a leggere la Torah. C’erano feste
e cerimonie di questo tipo quasi quotidianamente. Lo sciame di
bambini era così folto che Rabbi Melech, la cui indole non era
particolarmente vivace, spesso li cacciava senza nemmeno sapere se
erano i suoi figli, i figli dei suoi figli o i nipoti dei suoi figli.
Tale confusione era causa di molti risentimenti e patemi d’animo.


 	La morte del più piccolo dunque non era stata
poi una gran perdita. A differenza di quella della moglie. Rabbi
Melech l’aveva amata più delle prime due. E si ricordava anche di
una strana riflessione con cui lei se n’era uscita, una notte,
quando lui aveva fatto ritorno dal bagno rituale.


 	“Se non avessi quel barbone” gli aveva detto
“sembreresti abbastanza giovane”.


 	Davvero una strana osservazione per una donna.


 	In effetti, non la si sarebbe potuta definire
una critica dettata dalla decenza e dalla modestia. Nessuna delle
mogli precedenti avrebbe mai detto una cosa del genere; sarebbero
state troppo impaurite – troppo impaurite e troppo rispettose. In
realtà, quelle due gli rivolgevano a stento la parola. Ma quella
strana riflessione l’aveva riempito di gioia. Non se l’era mai
dimenticata; e gli era tornata tutt’a un tratto in mente al
funerale, mentre si lamentava a gran voce per la sua dipartita e si
profondeva nel lodare, insieme ai suoi seguaci chassidim,
la devozione, la castità e la modestia della defunta. A quel punto
le sue lamentazioni erano raddoppiate d’intensità, e la barba e i
peot arruffati gli avevano tremato per l’emozione. I suoi fedeli
avevano pianto con lui, pubblicamente, come le donne. Erano sicuri
che, dopo una tale disgrazia, non si sarebbe mai più risposato.


 	Anche i figli erano della stessa opinione. “Non
è più così giovane” dicevano in tono benevolo e gentile,
parlando come parlano i figli di un rabbino quando il padre occupa il
trono da troppo tempo.


 	Le sue figlie, grosse matrone, ne discutevano
con i mariti. No, non credevano che Rabbi Melech si sarebbe sposato
di nuovo. Essendo femmine e prive di istruzione, sapevano ben poco
della Legge; ma avevano letto in quei libretti scritti in yiddish e
rivolti principalmente alle donne che una fanciulla ebrea non deve
sposare un uomo che abbia seppellito tre mogli, poiché costui è un
katlan, un
ammazzamogli.


 	E i mariti, che temevano l’aggiungersi di
nuovi eredi a quelli che già erano in attesa (non certo impaziente,
per l’amor di Dio), le rassicuravano: “No, no, è impossibile!
Quale ragazza ebrea sarebbe disposta a rischiare la vita?”.


 	Ma Rabbi Melech di Nyesheve vedeva la questione in modo molto
diverso da tutti gli altri. E infatti aveva deciso di sposarsi di
nuovo: e non con una vedova, ma con una giovane vergine che aveva già
individuato.


 	Tra i discepoli della corte di Nyesheve c’era
un certo Reb Mecheleh Hinever, figlio di un rabbino, originariamente
destinato a sua volta alla carriera rabbinica. Questo Mecheleh era
balbuziente e un po’ tonto e, quando era morto il padre, uno zio
gli aveva portato via tutti i seguaci. Reb Mecheleh era stato quindi
costretto a spostarsi da una città all’altra, da un villaggio
all’altro, come una sorta di mendicante di alto rango, che viveva
della stima e della fama del defunto padre. Ogni tanto capitava a
Nyesheve.


 	In casa di Reb Mecheleh, a Przemysl, insieme a
sua moglie viveva una giovane orfana, sua nipote, anche lei di
famiglia rabbinica, ma senza un briciolo di dote. Ogni volta che Reb
Mecheleh faceva visita a Rabbi Melech, gli consegnava una lettera in
cui gli chiedeva di intercedere presso la Provvidenza a favore della
ragazza. “Pregate che trovi un buon marito” lo supplicava.


 	Rabbi Melech non lo dimenticò.


 	In pratica divenne il ruffiano di sé stesso.


 	Da un giorno all’altro, senza alcun preavviso,
cominciò a tributare onori a Reb Mecheleh, che fino a quel momento
aveva a stento degnato della propria attenzione. Ai banchetti, dove i
fedelissimi del rabbino si affannavano a catturare la sua attenzione
e a ottenere i bocconi migliori, Rabbi Mecheleh riceveva entrambi i
privilegi. Israel Avigdor, il gabbai, fu incaricato di trovargli un
posto d’onore tra gli ospiti più eminenti e di assicurarsi che gli
fosse servito sempre del vino. L’attonito Reb Mecheleh non ci capì
nulla, fin quando un giorno, quando stava per lasciare Nyesheve,
Rabbi Melech non lo mandò a cercare.


 	Il colloquio si svolse nella stanza del rabbino.
Quando Reb Mecheleh entrò, Rabbi Melech si alzò, chiuse la porta a
chiave e offrì al balbuziente un sigaro, con un bocchino color
ambra.


 	“Mecheleh, ho notato che usate un banale
bocchino di legno, adatto più che altro a un carrettiere o a un
taglialegna, non di certo al discendente di un casato rabbinico”.


 	Senza dire nient’altro, venne al sodo e gli
annunciò che avrebbe sposato l’orfana.


 	“Mecheleh, voglio che sappiate che sono ancora
in pieno possesso della mia virilità. Dite alla ragazza che potrà
avere figli maschi. E non deve temere di sposare un katlan; quella
non è la Legge, ma soltanto una tradizione popolare, peraltro molto
stupida. Io non ci credo affatto”.


 	Con gli occhi sporgenti ammiccò all’ometto
che aveva di fronte. Succhiò con gioia il suo sigaro spento, quindi
afferrò affettuosamente Mecheleh per la barbetta rada e poco curata,
e disse in tono rapido e deciso: “E così diventerete mio parente.
Capite? Sarete parente del rabbino di Nyesheve! Potrete sedere sempre
alla mia tavola”.


 	La parola “parente” ebbe un effetto
delirante e sconvolgente su quel sempliciotto che egli si mise a
seguire Rabbi Melech, mentre quest’ultimo, sempre tenendolo per la
barba, camminava su e giù per la stanza, fuori di sé dalla gioia.
“Questa è assolutamente l’idea giusta!” proruppe tutto d’un
fiato alla fine Reb Mecheleh, dimenticandosi persino di balbettare.


 	All’improvviso ebbe un impeto di coraggio e
volle replicare qualcosa, una battuta di spirito, una parabola del
Talmud; gli venne in mente una frase che diceva spesso suo padre,
tanti anni prima, ogni qualvolta qualcuno suggeriva un’idea
assennata, qualcosa a proposito della pietanza giusta sul piatto
giusto. Ma era troppo eccitato e quasi si strozzò, perché le parole
non gli venivano. Alla fine Rabbi Melech gli lasciò andare la barba
e afferrò la propria.


 	Il rabbino non prese nemmeno in esame l’ipotesi
che la giovinetta dovesse essere consultata. Non era forse un’orfana,
senza prospettive e senza dote? Viveva in casa di suo zio, che era
praticamente un mendicante qualsiasi. Sarebbe diventata la moglie del
grande rabbino di Nyesheve. I suoi sogni più folli le avevano forse
mai prospettato qualcosa di tanto ambizioso?


 	L’unico ostacolo gli parve fosse Serele.
Prendersi una nuova moglie prima di aver sposato la figlia minore era
troppo perfino per Rabbi Melech; non avrebbe osato affrontare i figli
e le figlie, i generi e le nuore, che si sarebbero tutti mostrati
indignati. E poi c’erano i suoi seguaci… Non che avrebbero osato
aprire bocca. Se il loro capo riteneva che qualcosa fosse giusto e
opportuno, allora era senza dubbio giusto e opportuno. Tuttavia, non
sarebbero stati troppo contenti.


 	E perciò Rabbi Melech aveva fretta di far
sposare la figlia, in questo modo, subito dopo, avrebbe potuto
condurre l’orfana sotto il baldacchino e farne la sua quarta
moglie.


 	“Una bellissima creatura” gli disse il
balbuziente. “Non p-potrebbe essere più adorabile. È questo che
dicono le altre donne”.


 	Nonostante non avesse mai visto la ragazza, Rabbi Melech riusciva
quasi a immaginarsene l’aspetto. Se la figurava simile alla moglie
morta, e bruciava di passione per lei.


 	I negoziati per il matrimonio della figlia minore furono portati a
termine in un battibaleno.


 	Lui stesso, Rabbi Melech di Nyesheve, scrisse la
prima lettera al rabbino di Rachmanivke, proponendogli l’unione.
Questi rispose abbastanza in fretta, ma senza pronunciarsi in maniera
netta. Rabbi Melech non si lasciò crescere l’erba sotto i piedi.
Prese il primo treno per Karlovy Vary, dove il rabbino di Rachmanivke
andava ogni estate a curarsi i calcoli biliari, e dove si trovava
appunto in quel momento. Ai suoi adepti spiegò che non si sentiva
bene; aveva bisogno dei bagni caldi della famosa Kurort.
E lì, a Karlovy Vary, sul viale che portava alle fontane, Rabbi
Melech incontrò il rabbino di Rachmanivke e si predispose a vincere
tutte le sue resistenze.


 	Fu così insistente, così ostinato, così
caparbio, così importuno, in breve così sgradevole, che il rabbino
di Rachmanivke non ebbe alcuna reale possibilità di resistergli.
Dovette arrendersi, sia pure a malincuore, e alla fine si sentì
sollevato.


 	Rabbi Melech arrivò persino a sacrificare la
propria dignità. Era più anziano del rabbino di Rachmanivke e
aveva, tra l’altro, molti più fedeli; eppure lo aveva supplicato
quasi come un inferiore e si era impegnato a corrispondergli una dote
assai più consistente di quella che aveva offerto per le altre
figlie.


 	“Non ha importanza” fece, con un gran
sospiro. “Un migliaio di fiorini in più o in meno… non contano.
Il figlio maschio è vostro. Siete voi il capo”.


 	Il rabbino di Rachmanivke non gradì quell’espressione.


 	“Il capo!” borbottò tra sé e sé e fece
una smorfia. “Il capo!”. Però non lo disse ad alta voce.


 	Quest’uomo era esattamente l’opposto del
rabbino di Nyesheve.


 	Magro come un giunco, la barba rada, nera,
appena un po’ brizzolata, lindo e lustro più che mai. Aveva gli
occhi profondi, scuri e mistici, e il suo volto era di un colorito
talmente delicato che ricordava il luccichio degli alberi d’ulivo e
gli dava un’aria malaticcia. Le sue dita, lunghe e affusolate,
giocherellavano debolmente, ma nervosamente, con una piccola
tabacchiera d’oro, o con il suo colletto rabbinico, candido come la
neve e stirato alla perfezione, che si rovesciava sulla palandrana di
ottimo taglio. Il contrasto con il rabbino di Nyesheve era
straordinario. Quest’ultimo, irsuto, rude, imponente, non poteva
camminare per strada senza suscitare l’ilarità dei ragazzini
cristiani, che gli strillavano dietro: “Ehi, caprone! Beee!”.
Quando passava per le vie di Karlovy Vary, il rabbino di Rachmanivke
suscitava invece l’ammirazione e l’interesse delle giovani
signore bionde, che si giravano senza vergogna per poterlo squadrare
più a lungo. “Oh! Guardate quant’è meraviglioso e perfetto quel
rabbino! Identico a Gesù!” si sussurravano l’un l’altra. “Che
occhi neri! Che amante dev’essere!”.


 	Il rabbino di Rachmanivke trovava il futuro
consuocero detestabile. Si vergognava di lui, si vergognava del suo
vocione selvaggio e dei suoi gesti ancor più selvaggi, si vergognava
del modo rumoroso in cui succhiava il sigaro e sputava per terra, si
vergognava del suo informe caftano di raso che teneva sempre
sbottonato, della barba e dei peot arruffati, del linguaggio
sgraziato e di quel suo enorme corpo peloso che puzzava sempre di
fumo, di cuoio, di cibo e di vino.


 	I gesti furiosi di Rabbi Melech erano senza
dubbio pericolosi. Si avvicinava al rabbino di Rachmanivke, a volte
pestandogli i piedi, a volte spingendolo contro un albero come se
volesse prevenirne la fuga, a volte afferrandolo per il bavero o per
la bottoniera. E ripeteva continuamente le stesse cose, con le stesse
identiche parole per dozzine di volte; parlava in modo concitato,
frettoloso e quasi incomprensibile; e piccoli schizzi di saliva gli
uscivano dalla bocca. Poi, a volte, per cercare di creare un po’ di
intimità, afferrava la barba ben pettinata del suo interlocutore.


 	Il rabbino di Rachmanivke capì che non si
sarebbe mai scrollato di dosso quel mostro se non chiedendo la resa.
E gli si arrese. Non poteva sopportare ancora a lungo quella
conversazione. Era stanco di contrattare sulla dote, sui regali di
nozze, stanco dell’entusiasmo di quell’uomo e, soprattutto,
stanco della puzza che emanava. Per tutta la durata delle trattative,
si era tenuto la tabacchiera appiccicata al suo naso sottile.


 	Fu in tal modo che vennero stipulati gli accordi
matrimoniali.


 	Il rabbino di Rachmanivke, per quanto sconfitto,
ottenne comunque una mezza vittoria: si rifiutò di fissare la data
delle nozze. Di qui, l’incessante flusso di lettere tra Nyesheve e
Rachmanivke. Il rabbino di Rachmanivke era pienamente informato delle
ragioni di quella fretta. Il suo gabbai,
Mottye Godul, un ebreo con il naso adunco come il becco di un
avvoltoio, la lingua che godeva di qualsiasi pettegolezzo e il cuore
colmo di odio e di disprezzo per i chassidim della Galizia, non
mancava mai, ogni qualvolta arrivasse una lettera, di schernire
malignamente il futuro consuocero del suo capo.


 	“Un’altra lettera, rabbino! Il vostro futuro
parente ha fretta di concludere il matrimonio! Il suo
matrimonio, intendo dire. Quella giovane vergine lo distoglie dallo
studio dei libri sacri. La cosa comunque non mi sorprende; ne ha già
seppellite tre”.


 	“Mottye! Hai la lingua troppo lunga! Ti farà
sprofondare nella Geenna”.


 	Ma Mottye sapeva che il rabbino non era
realmente infastidito da quelle chiacchiere. Infatti, di rado leggeva
lui stesso le lettere. Se le faceva leggere. La verità era che il
rabbino di Rachmanivke provava invidia nei confronti delle rosee
prospettive del collega di Nyesheve. Una donna molto giovane!


 	“Che Dio mi perdoni” disse alla moglie, una
donna pallida e nervosa, sul cui volto di pergamena era evidente
l’eredità di generazioni di aristocratici malaticci.


 	“Una simile impazienza è sconveniente!
Quell’uomo brucia di passione! Potrei capirlo in un vedovo giovane…
ma alla sua età…”. E fece una serie di deboli e frettolosi
sospiri.


 	La moglie del rabbino non era una sciocca; con
quella vanità fine e delicata che non è insolita nelle donne dalla
costituzione cagionevole, aveva capito che era l’invidia a rodere
il cuore del marito; e quel pensiero era come il tocco freddo
dell’acciaio su un nervo scoperto. “Lascia che faccia pure quel
che vuole. Non intendo mandare il mio adorato Nahum in Galizia. È
ancora solo un bambino… perché dobbiamo fare le cose di fretta?”
disse, mordendosi il labbro pallido.


 	E quindi il rabbino di Rachmanivke rispondeva
con lettere caute, classiche, fatte di frasi ben formulate. Cercava
di nascondere la sua avversione sotto montagne di lodi, titoli
grandiosi, versi della Bibbia e del Talmud sapientemente intrecciati;
era sempre evasivo. Ma quelle frasi educate ed eleganti non
contenevano alcuna risposta.


 	Il padre e la madre sapevano entrambi – anche
se non lo ammettevano apertamente – che il loro amato Nahum non era
mentalmente e fisicamente pronto per il matrimonio. Era gracile e
slanciato, come il padre, o piuttosto come una fanciulla; era nervoso
e sensibile, come la madre, da cui aveva ereditato la costituzione
aristocratica e delicata. Per di più, era sempre sprofondato in
mistiche speculazioni, in sogni della Kabbalah. Il padre lo
supplicava, dicendogli che alla sua età (non aveva forse più di
tredici anni, l’età in cui un ragazzo diventa uomo agli occhi
della Legge?) avrebbe dovuto affinare la mente sui sofisticati
dilemmi del Talmud. Nahum ascoltava, ma non desisteva. Si nascondeva,
si chiudeva nelle proprie stanze e tornava ai suoi segreti studi
mistici. Insomma, nel piccolo Nahum c’era qualcosa di strano. Era
silenzioso e poco comunicativo. Teneva gli occhi bene aperti,
guardando tutto ciò che gli stava intorno, ma senza vedere nulla. In
segreto, però, si stava preparando per una grande apoteosi. Aveva
letto del grande cabalista, l’Ari, che era riuscito a infondere la
vita nelle colombe con le sue formule magiche, e voleva imitarlo. Si
purificava molto spesso nel bagno rituale, il mikveh;
conosceva a menadito e non faceva che ripetere i fantastici nomi
degli angeli; e spesso si privava del cibo.


 	Il padre cercava di mutare il corso che avevano
imboccato i suoi studi. Il rabbino di Rachmanivke era un uomo di
questo mondo, che godeva dei piaceri della carne come di quelli dello
spirito. Aveva gusto, tra l’altro, e voleva essere circondato di
cose belle e affascinanti. Non riusciva a capire la riservatezza del
figlio, la sua ostinazione a starsene per i fatti propri.


 	“Nahum, ragazzo mio,” gli diceva, affettuoso
“tuo nonno, che sia benedetta la sua memoria, era solito affermare
che gli stolti non sono i benvenuti nemmeno in paradiso”.


 	L’idea di consegnare suo figlio ai chiassosi fanatici di Nyesheve
non gli piaceva per niente. Aveva paura che in quell’ambiente il
ragazzo perdesse definitivamente il lume della ragione.


 	Neanche la madre vedeva di buon occhio
quell’unione. Più di una volta, quando il figlio si rifiutava di
mangiare, o vagava per la casa come un’anima in pena, aveva pianto
nel fazzoletto di seta, in silenzio. Inoltre, aveva già avuto
l’opportunità di vedere la sposa, Serele, quando le due famiglie
si erano incontrate a Karlovy Vary. La ragazza le era sembrata tutta
suo padre; a tredici anni era una creatura alta e bene in carne,
dalle gambe forti, con una massa di capelli rossi, denti sani e il
seno pienamente sviluppato da donna matura. Aveva analizzato quella
fidanzata bambina con lo sguardo critico e tagliente delle signore di
classe, che non perdonano alle donne semplici la loro autentica
femminilità.


 	Aveva paragonato il suo ragazzo, il delicato e fragile Nahum, a
quel maschiaccio e aveva sentito una stretta al cuore.


 	“Se il Signore vuole così, allora vuol dire
che questa è la scelta giusta” aveva mormorato devota. “Povero
figlio mio”.


 	Le sarebbe piaciuto parlare apertamente e
francamente con il marito. Ma in quella casa tanto aristocratica e
intellettuale le cose non venivano mai chiamate con il loro nome. Le
persone dovevano capirsi basandosi solo su sottili allusioni. Una
volta aveva persino osato scrivere qualche riga a Rabbi Melech
riguardo la sua devozione per il figlio e il loro affetto reciproco.
Scriveva in un ebraico eccellente, quasi come un uomo, e concluse la
lettera in modo perfetto con un versetto della Bibbia, riportando le
parole di Giuda a Giuseppe, quando quest’ultimo cercava di
trattenere Beniamino in Egitto: “La mia vita è legata a quella del
fanciullo”.


 	Rabbi Melech rispondeva alle lettere del rabbino di Rachmanivke, ma
ignorò quella della moglie.


 	“L’illustre rabbino sa” scrisse – i
caratteri erano vergati goffamente, grossi e sgraziati proprio come
lui; le parole piene di errori d’ortografia e distorte. “L’illustre
rabbino sa che tra i nostri antenati era consuetudine non posticipare
mai un matrimonio per più di un anno dopo il fidanzamento. Quanto
agli studi del futuro sposo (lunga vita a lui!), non sono affatto un
ostacolo, poiché, grazie a Dio, qui a Nyesheve non siamo certo a
corto di sapienti; se poi il giovane lo preferisce, potrà portare
con sé il suo maestro e farlo rimanere finché gli aggrada, a spese
nostre”.


 	Questa lettera era accompagnata da un dono per
il fidanzato: un pesante orologio d’oro con una grossa catena
doppia, anch’essa d’oro. Quel tipo di orologi facevano bella
mostra sulle grosse pance dei parvenu di Nyesheve.


 	E pertanto le due parti coinvolte nel gioco
continuavano a tenerlo vivo; si disprezzavano l’un l’altra,
parlavano in toni sprezzanti l’una dell’altra, eppure si
scambiavano lettere esageratamente cortesi. Nessuna delle due
s’ingannava su ciò che pensava l’altra. Ma poteva esserci un
solo risultato. Rabbi Melech era davvero ossessivo. Non gli si poteva
resistere. Oltre alle lettere, ci furono telegrammi e ambasciate
personali. E una volta che il fidanzamento fu reso pubblico,
ritrattare era fuori questione. Bisognava salvare le apparenze. E
dunque il rabbino di Rachmanivke, che aveva ceduto una volta, dovette
cedere una seconda. Acconsentì a celebrare un matrimonio
intempestivo.


 	“Se si dovrà stracciare qualcosa” disse
alla moglie, sibillino “meglio stracciare una pergamena piuttosto
che un semplice foglio di carta”.


 	La moglie capì che suo marito riteneva che un
divorzio sarebbe stato preferibile alla rottura di un fidanzamento.
Lei cercò invano di ottenere un’altra concessione: che il
matrimonio fosse posticipato fino alla fine dell’estate in modo da
poter andare ancora una volta a Karlovy Vary in compagnia del figlio.
Voleva prepararlo alla grande prova che lo aspettava e pensava
inoltre di cogliere l’occasione per chiedere ragguagli a qualche
professore di Vienna in merito alle sue condizioni di salute. Ma
Rabbi Melech fu perentorio.


 	“L’illustre rabbino sa” scrisse “che da
noi vige la consuetudine, tramandataci dai nostri antenati, di
celebrare il matrimonio il giorno della festa di Lag Ba’omer”.


 	E quindi il matrimonio fu fissato per il giorno della festa di Lag
Ba’omer.
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 	I preparativi cominciarono nella corte di Nyesheve subito dopo
Pesach, alcune settimane prima del giorno delle nozze.


        
 	I giovani che trascorrevano giornate intere in
sinagoga, probabilmente assorti nello studio del Talmud, furono
contagiati da quell’atmosfera convulsa e colma di aspettative. La
quotidianità venne messa da parte. Alzarono il capo dai testi sacri
e si misero a discutere di argomenti profani e a volte persino
blasfemi. Soltanto quando stava per arrivare il rabbino, per la
preghiera, si tuffavano sulle pagine consunte e le loro cantilene
riecheggiavano all’improvviso nella sinagoga.


        
 	I nullafacenti della corte, mendicanti e parassiti, si misero in
moto. Simili occasioni erano rare. Si affollavano intorno agli ebrei
di campagna che venivano a chiedere consiglio al rabbino e a
chiedergli di intercedere con la Provvidenza, e pretendevano il
doppio o il triplo delle solite elemosine. Si assieparono davanti al
portone di casa del rabbino, e quando una donna ne usciva,
strillavano le loro benedizioni e si mostravano così insistenti che
non c’era modo di evitarli. Le donne erano costrette a metter mano
alla borsa, a tirar fuori il borsellino che avevano nascosto nel
petto o addirittura a prendere le monete che si erano ficcate nelle
calze, pur di farsi strada.


        
 	Ma il kreuzer, il taglio più piccolo in circolazione che era
usanza dare a quei mendicanti, non bastava più.


        
 	“Che roba è questa?” inveivano. “Ci date
solo kreuzer, quando la figlia del rabbino sta per sposarsi? Puah!
Non possiamo accettarli”.


        
 	Mendicando, minacciando, contrattando, spesso obbligavano i
visitatori a dividere con loro le monete che gli restavano,
lasciandoli persino senza il denaro necessario a pagarsi il viaggio
di ritorno. Nella corte si diffuse una maleducazione generale. I
mendicanti rubavano i filatteri e gli scialli da preghiera ai membri
più poveri della corte, o a quelli più avari, e andavano a
impegnarli per bere. Si aggiravano nei pressi della cucina,
sgraffignando tutto ciò su cui riuscivano a mettere le mani.


        
 	Persino gli abitanti più vecchi e seriosi di Nyesheve vennero
coinvolti dallo spirito della festa. Indossarono per tutta la
settimana la palandrana di seta e persino il copricapo a tredici
punte riservato allo Shabbat. Alcuni si spinsero addirittura al punto
di portarlo alla cosacca, sulle ventitré.


        
 	Le preghiere del mattino, del pomeriggio e della sera venivano
farfugliate in fretta e furia, omettendone lunghi stralci, come nel
giorno di Simchat Torah. Quella sarebbe stata la prima e l’unica
volta che il rabbino festeggiava il matrimonio della figlia più
giovane! Festeggiamenti minori, in attesa del grande giorno, si
celebravano qua e là. Dai villaggi e dai borghi vicini arrivarono
frotte di mendicanti e sfaccendati. Alcuni padri di famiglia
lasciarono addirittura moglie e figli e si stabilirono per settimane
intorno alla corte del rabbino.


        
 	“Mazel-tov!
Auguri!” si sentiva gridare in ogni dove, e altrettanto spesso si
buttava giù un bicchiere di whisky o di sidro. Quel matrimonio era
un po’ di tutti. “Mazel-tov! Che Dio ci benedica tutti quanti!”.


        
 	Nelle cucine non si faceva altro che bollire,
friggere e rosolare. In quelle settimane tanto frenetiche, i figli di
Rabbi Melech usurparono i privilegi del padre; ciascuno si era creato
una piccola corte per conto proprio, dava pranzi, distribuiva bocconi
ai propri favoriti, commentava la Legge e tracannava vino. Queste
piccole corti rivaleggiavano tra loro, cercando di conquistarsi il
maggior numero di accoliti. Mentre si tenevano quei banchetti, alcune
guardie si aggiravano per le stanze, per avvisare i figli del rabbino
nel caso questi arrivasse e li vedesse contendersi il suo impero
davanti ai suoi stessi occhi, mentre era ancora in vita. I servitori
si diedero da fare come mai prima di allora. Ma poiché non
riuscivano comunque a tenere il passo con il ritmo sempre crescente
dei festeggiamenti, Israel Avigdor assunse a servizio un’orda di
ebrei mendicanti e nullafacenti, cenciosi, magri e mezzi morti di
fame, che passavano la giornata oziando per le sinagoghe e intonando
i Salmi.


        
 	“In cucina, forza!” gridava, afferrandoli
per il caftano. “Il Signore ne ha abbastanza delle vostre
preghiere! In cucina! Ci sono le patate da pelare! Le cipolle! I
cavoli!”.


        
 	E i mendicanti pelavano patate, e pulivano
cipolle e cavoli; prendevano la legna dalla legnaia, portavano acqua
dai pozzi, sgrassavano le zampe dei vitelli, lavavano la carne cruda
degli animali appena macellati, grattugiavano il rafano sulle
graticole. Avevano gli occhi rossi e le guance incavate rigate di
lacrime. Le servette, grosse creature prive di forme che si reggevano
su gambette corte e magre, sudavano per la fatica e per il troppo
cibo. Affondavano le mani in pentoloni grandi e unti o in montagne di
farina gialla; soffiavano sul fuoco, spostavano padelle e tegami, si
scottavano e sfogavano la propria rabbia sui mendicanti, sui cani e
sui maiali che vagavano per il cortile, attirati dall’odore del
cibo, dalle ossa e dagli scarti che venivano continuamente gettati
via.


        
 	“Ehi, voi, mendicanti, mandate via quei cani e
quei maiali!” gridavano le ragazze ai loro aiutanti. Ma i
questuanti avevano paura dei cani, e la vista dei maiali li riempiva
di orrore. Si limitavano a restare a distanza e gridare: “Via da
qui! Puah!” fino a quando non arrivavano le serve armate di secchi
d’acqua, a volte calda a volte fredda, e facevano la doccia alle
bestie. Non serviva a niente. Quelle si scrollavano l’acqua di
dosso, e restavano pazientemente in attesa.


        
 	E Israel Avigdor, il gabbai e braccio destro del rabbino, era al
settimo cielo.


        
 	Avigdor era un uomo tozzo e tarchiato, con la
barba rossa e il volto, per quel poco che si intravedeva,
lentigginoso. Indossava abiti di raso e seta ma ogni sua parola e
ogni suo gesto rivelavano la sua natura volgare e ignorante e il
piccolo factotum di un tempo, che, grazie alla propria piaggeria e
alla propria astuzia, aveva conquistato il potere ed era diventato il
capo-gabbai della corte del rabbino. Aveva il grosso naso sempre
sporco di tabacco e ficcava le mani, coperte di peli rossi,
dappertutto. Ora acchiappava un bimbetto per un orecchio rischiando
quasi di strapparglielo, ora calcava sugli occhi il cappello di
qualche mendicante, ora discuteva con il ragazzo della sinagoga e
saliva con gli stivali infangati sul tavolo – proprio in mezzo ai
libri e alle carte – per tirar giù il tubo di una lampada e
mostrargli che era sporco.


        
 	“Idiota!” sbraitava. “È questo il modo di
pulire una lampada? Vieni qui che ti faccio vedere io come si fa!”.


        
 	E afferrandogli un lembo del caftano lo usava per pulire il vetro
annerito dal fumo.


        
 	Quando non erano seduti intorno al tavolo a
leggere i testi sacri, gli studenti non facevano altro che
stuzzicarlo; Israel Avigdor, dal canto suo, era completamente
ignorante, e le sue citazioni del Talmud erano dozzinali e
approssimative. Dalla sinagoga correva in cucina, controllava il
contenuto dei pentoloni, dava un pizzicotto a una serva e strillava
istruzioni. Era sempre fedele agli interessi della corte del rabbino.


        
 	“Ci vuole più acqua in quella zuppa di
fagioli!” ordinava. “Non date minestra densa ai mendicanti. Non
ci sono abituati e finiranno per rovinarsi i denti!”.


        
 	Di solito se ne stava alla larga da Rabbi
Melech, eccetto quando qualcuno dei adepti della corte chiedeva
udienza per presentare una richiesta d’intercessione. In quel caso
Israel Avigdor era sempre nei paraggi, pronto a prendersi la mancia.
Ogni volta che il rabbino gli strillava di andargli a riaccendere il
sigaro, Israel Avigdor era da qualche altra parte. Lui lo minacciava
di cacciarlo dalla corte, ma il gabbai non gli prestava attenzione.
Perché sapeva che il rabbino aveva bisogno di lui più di quanto lui
non avesse bisogno del rabbino.


        
 	Nessuno conosceva i meccanismi di quella corte meglio di Israel
Avigdor. Nessuno conosceva i volti intorno alla tavola meglio di lui.
Israel Avigdor sapeva con precisione quante bottiglie di vino mettere
in conto per ogni visitatore, che questi lo volesse o meno. Sapeva a
chi doveva dare la precedenza e dove far sedere le persone (in
particolare gli ebrei ricchi), in modo che non si offendessero.
Sapeva a chi spettava ogni boccone, chi doveva ricevere una porzione
generosa e chi si sarebbe accontentato di un piatto mezzo vuoto. Era
bravissimo a tenere a bada la folla che si accalcava alla porta del
rabbino, ma sapeva quando doveva lasciar passare le personalità
importanti. E, soprattutto, Israel Avigdor era insostituibile quando
accompagnava Rabbi Melech a riscuotere la questua. Riusciva a
suscitare il timor di Dio nei chassidim e pretendeva somme inaudite
che loro non osavano rifiutarsi di dargli.


        
 	Era di un’efficienza eccellente persino quando
non si trattava di questioni ebraiche. Se il rabbino di Nyesheve
viaggiava in treno, non mancava mai di trovare uno scompartimento
riservato. Persuadeva i magnati della zona a mettere le loro carrozze
a disposizione del grande Rabbi Melech. Quando accompagnava il suo
capo a qualche celebrazione che si svolgeva nei paraggi, faceva in
modo di arrivare in gran pompa e con tantissimi schiamazzi, che i
rabbini locali passavano subito in secondo piano e sembravano
divenire essi stessi gli ospiti, anziché gli anfitrioni, del rabbino
di Nyesheve. Aveva infine un modo estremamente autoritario di
trattare i gabbai locali, che gli obbedivano come fossero stati suoi
galoppini.


        
 	Ma la cosa più importante riguardo Israel Avigdor era la sua
conoscenza dei più reconditi meccanismi della corte rabbinica. Una
conoscenza fin troppo profonda. Conosceva i litigi, i segreti, gli
intrighi di cucina, gli odi e le pretese di ciascun membro della
famiglia. Vedeva, udiva, intuiva, fiutava ogni cosa. Nessuna stanza
gli era preclusa, nessun episodio era troppo privato perché lui non
ne fosse al corrente. Si diceva che una volta, di Shabbat, dopo il
pasto festivo, fosse addirittura entrato senza bussare nella camera
del rabbino durante un momento di intimità coniugale tra questi e la
sua terza moglie.


        
 	Non che fosse un peccato, per l’amor di Dio!
Ma da quel momento in poi aveva guardato Rabbi Melech dritto negli
occhi, con uno sguardo malizioso e consapevole; da quel momento in
poi, era diventato più sordo che mai alle sue urla: “Srelvigdor!
Ti strangolo!”.


        
 	Adesso che le nozze di Serele si avvicinavano, Israel Avigdor
spiegò le ali e si librò in volo. Non lo si vedeva mai accanto al
rabbino; quando veniva chiamato, mandava qualcuno dei servitori di
rango inferiore. Lui preferiva restare a bere sidro con i chassidim,
o guizzare per le cucine, a osservare, furtivo, ciò che vi accadeva;
e dovunque andasse, lo seguiva l’odore del tabacco da fiuto.


        
 	Il giorno di Lag Ba’omer, e cioè quello in cui si sarebbero
celebrate le nozze, in città si radunarono migliaia di chassidim,
seguaci della stirpe rabbinica di Nyesheve. I ricchi erano arrivati
da Cracovia in vagoni speciali. Una volta giunti alla stazione,
intonarono in coro le loro giubilanti preghiere. Danzavano,
cantavano, si raccontavano l’un l’altro storie e leggende di
rabbini chassidici taumaturghi. In quei vagoni speciali non erano
ammessi né i non ebrei, né gli ebrei senza barba. I capitreno
bevevano allegramente con i viaggiatori e auguravano loro ogni
fortuna; l’allegria era così contagiosa che perfino i capitreno
tedeschi, polacchi e ruteni fino al midollo cominciarono a parlare
yiddish con la gelatinosa pronuncia galiziana. I chassidim poveri non
arrivavano in treno ma a piedi; talvolta elemosinavano un passaggio,
altrimenti salivano di nascosto su qualche carretto, da cui i
conducenti li cacciavano a suon di frustate. Le locande di Nyesheve
erano al completo; le case private, le stalle, i granai, i solai
erano pieni zeppi. E oltre a quel mare di chassidim arrivò anche un
mare di mendicanti.


        
 	Era proibito farsi il bagno nel fiume fin dopo
Pentecoste, ma i giovani studenti del Talmud erano troppo impazienti.
Proprio nel bel mezzo della Settima Settimana tra Pesach e
Pentecoste, andarono in massa al fiume, si denudarono e si tuffarono.
Nuotavano, andavano sott’acqua, e gridavano con tutto il fiato che
avevano, esattamente come facevano durante i caldi bagni rituali,
quando il vapore li spingeva sui gradini più alti e i loro corpi
formicolavano. “Oh, bello, bello!” gridavano.


        
 	Dal fiume andarono poi al grande fienile della corte rabbinica. Lì
si misero le uniformi cosacche. Secondo un’usanza di Nyesheve le
cui radici erano sepolte nel tempo, prima di un matrimonio rabbinico,
i ragazzi si vestivano da cosacchi, e poi andavano a cavallo incontro
allo sposo.


        
 	Le uniformi, tutte appallottolate, erano sepolte sotto cumuli di
fieno e paglia. Nel lasso di tempo tra un matrimonio e l’altro
restavano lì, alla mercé della muffa. I ragazzi s’infilarono i
calzoni lunghi e stretti in fondo con delle stringhe, i mantelli da
ussaro, anch’essi chiusi con stringhe, e gli alti stivali. Le
chiamavano uniformi cosacche. In realtà erano un miscuglio di stili:
quello della cavalleria ungherese, degli ussari da operetta e della
vecchia fanteria polacca dei tempi di Jan Sobieski. La parte più
bella dell’uniforme era il berretto, un imponente cappello di
pelliccia con in cima una coda di cavallo. In quella strana tenuta
gli esili e affamati studenti del Talmud, con le loro facce scavate,
i peot pendenti e la postura cadente, assomigliavano a tutto tranne
che a dei militari, a meno di non considerare tali i “soldati
turchi” che i bambini dei villaggi ebraici ritagliavano nel
cartoncino e poi proiettavano con l’ausilio di una lanterna magica,
in pratica una scatola di cartone con un buco e una candela.


        
 	Nel rispetto della tradizione, i carrettieri e gli ebrei ricchi
mettevano a disposizione dei talmudisti i loro ronzini. Questi ultimi
erano persino più lontani dei loro cavalieri dallo spirito e
dall’aspetto cosacco; tuttavia sembravano infastiditi da tutta
quella farsa. Morti di fame, ossuti e apatici com’erano, opponevano
comunque una certa resistenza, impennandosi e rifiutandosi di
procedere oltre. I cavalieri si appendevano alle criniere,
imprecavano, affondavano gli speroni nei fianchi delle rispettive
cavalcature, ma non ottenevano alcun risultato.


        
 	Nel frattempo un certo numero di chassidim aveva trasportato nel
fienile un’enorme botte che di solito serviva a preparare la zuppa
di rape rosse per Pesach. Altri avevano portato dei secchi d’acqua
bollente dalla cucina. Gli ebrei più ricchi e privilegiati stavano
intorno alla botte, vi spremevano dei limoni, il cui succo colava
loro sulle dita, e vi vuotavano delle buste di zucchero. Stavano
preparando il famoso punch di Nyesheve, caratteristico di ogni
matrimonio rabbinico. Si levò una selvaggia babele di voci; gli
ebrei litigavano, spingendosi l’un l’altro, dandosi istruzioni,
poiché ciascuno era convinto di essere il vero detentore della
ricetta tradizionale.


        
 	“Idioti! State sbagliando proprio tutto!
Lasciate che vi faccia vedere come si fa!”. Nessuno si offendeva;
nessuno faceva minimamente caso agli insulti. E quando la bevanda fu
pronta, tutti l’assaggiarono, si leccarono le labbra ed esclamarono
in tono estatico: “Meraviglioso!”.


        
 	Una splendida carrozza, trainata da quattro
lucenti cavalli bianchi, entrò nella corte. Ogni qualvolta si
celebrava un matrimonio rabbinico a Nyesheve, il conte Olcha metteva
a disposizione dello sposo la sua carrozza, con la quale costui
sarebbe andato dalla stazione ferroviaria al centro della città, un
tragitto di una manciata di chilometri. In cambio, il rabbino
ordinava ai suoi sostenitori di votare per il conte quando questi si
candidava alle elezioni per il parlamento austriaco. Il cocchiere del
conte, un gigantesco contadino che aveva un paio di cadenti baffi
biondi che finivano per confondersi con i suoi favoriti, buttò giù
enormi quantità di torta e acquavite, portate apposta per lui. Poi,
al culmine del buonumore, prese la frusta e la schioccò così forte
sul capo dei vecchi cavalli che quelli, spaventati, balzarono in
avanti, dimenticandosi della propria età e del proprio rancore.


        
 	“Su!” urlò stridulo. “Forza, bellezze!”.


        
 	La processione uscì fuori dalla corte, con gli studenti aggrappati
alle criniere delle loro cavalcature, seguiti dalla carrozza del
conte. Il corteo venne inghiottito dalla luce del sole e dalla
polvere. Tutto sparì: gli studenti spaventati che gridavano come
fossero in punto di morte, lo scalpiccio degli zoccoli, il cocchiere
in piedi che schioccava la frusta.


        
 	Alla stazione, i cosacchi smontarono da cavallo
e rimasero in attesa. Quando arrivò il treno, corsero al vagone
dello sposo, cantando in coro: “Benvenuto, sposo! Benvenuto,
mazel-tov! Auguri!”.


        
 	Pallido, stanco, perplesso, Nahum fissò quella
gente in maschera: a Rachmanivke non aveva mai visto nulla di simile.
Spalancò gli occhi più del solito, assumendo un’espressione
anormale. Era al tempo stesso terrorizzato e confuso;
quell’accoglienza era troppo per lui e si ritrasse dalla folla in
movimento e dalle mani tese. Erano calde e sudate; le toccava appena
con le sue dita esili, di bambino, e poi si ritraeva.


        
 	“Calma!” gridò Mottye Godul, il gabbai di
Rachmanivke, fulminando tutti con lo sguardo.


        
 	Odiava i chassidim austriaci e la loro ortodossia. Le narici del
suo naso adunco fremevano come quelle di un falco che fiuta la sua
preda. Ma nessuno gli prestava attenzione. La folla si strinse ancor
di più intorno allo sposo. Mottye Godul perse l’autocontrollo.


        
 	“Pazzi!” urlò. “State indietro!
Barbari!”.


        
 	Israel Avigdor non era il tipo da lasciar
passare simili insulti. Nessun ebreo russo poteva permettersi di
rivolgersi con quel tono ai suoi
chassidim.


        
 	“Barbari sarete voi!” gridò a sua volta.
“Barbari che vengono da Rachmanivke! Qui a Nyesheve ci sono solo
ebrei rispettabili e timorati di Dio!”.


        
 	I due gabbai si fronteggiarono guardandosi in cagnesco. Il naso di
Mottye era diventato tanto rosso quanto la barba di Israel.
Sembravano due galletti pronti al combattimento.


        
 	“Fate largo allo sposo!” ordinò Mottye
Godul.


        
 	Nahum procedette barcollando. Era completamente fuori di sé. Con
indosso il corto caftano di seta, di buon taglio, gli stivaletti
lustri, il colletto candido come la neve e ben stirato che si
allargava sulla palandrana, il cappello metà da ortodosso e metà da
tedesco, pareva persino più giovane di quanto non fosse.


        
 	Sua madre, la moglie del rabbino di Rachmanivke, era abbigliata
all’ultima moda. Il cappello, con tanto di alte piume, imitava lo
stile dell’aristocrazia gentile. Raggiunse suo figlio e, estraendo
un fazzolettino, gli asciugò il sudore dal viso, con una tenerezza
più consona a un neonato ancora in fasce che non a uno sposo nel
giorno delle nozze.


        
 	“Nahum, caro” disse “non aver paura! Mi
prenderò cura di te! Qualsiasi cosa accada, ci penso io”.


        
 	I chassidim udirono le sue parole e ne furono offesi. In realtà si
erano offesi ancor prima che lei aprisse bocca; i suoi abiti erano
troppo poco ebraici. Nessuna ebrea comune di Nyesheve – men che
meno un’ebrea della corte rabbinica – avrebbe osato vestirsi in
quel modo. Ma furono doppiamente offesi, dalle sue parole e dal suo
comportamento nei confronti del figlio.


        
 	“Litvaks!”
pensarono, con sdegno. “Litvaks! Snob, infedeli, ebrei lituani”.
Chiunque provenisse da oltre confine, per i galiziani era un lituano.


        
 	E per un momento furono persino vagamente consapevoli che in quel
matrimonio c’era qualcosa che non andava. Perché Nyesheve doveva
importare uno sposo dalla Lituania? Ma non dissero niente. Se l’aveva
organizzato Rabbi Melech, probabilmente nell’alto dei cieli si
voleva così.


        
 	Solo il cocchiere del conte parlò. Guardò con
occhio esperto lo sposo e si tirò i baffi. “To
dopiero narzeczony… Ma che razza di
sposo è questo? Avrà bisogno che sua madre lo aiuti a slacciarsi i
bottoni” disse ad alta voce a cocchieri e facchini.


        
 	I gentili scoppiarono a ridere, ma le loro voci vennero smorzate
dal coro dei cosacchi:


        
 	
 	Ein
k’elohenu!


        
 	Non c’è nessuno
come il nostro Dio,


        
 	non c’è nessuno come il nostro Re.
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 	Lo sposo, in quella interminabile giornata
estiva, non mangiò nulla.


 	Anche Serele non mangiò, come prescriveva la
Legge, ma sopportò il digiuno senza lamentarsi. Aveva fame, ma era
tranquilla e padrona di sé; il suo volto rimase disteso e privo di
preoccupazione.


 	Era stata tranquilla e rilassata per tutto il
periodo del fidanzamento, obbedendo alla Legge, facendo ciò che le
veniva detto e comportandosi più da donna adulta che da ragazzina
quale era. Aveva appreso del suo fidanzamento dal padre ed era
rimasta calma, senza fare domande. Senza turbamenti aveva ricevuto
tutti i regali di nozze nelle loro scatole foderate di raso.


 	Il suo unico commento era stato: “Che bello!”.


 	E con la stessa assenza di turbamenti aveva
ascoltato le sorelle maggiori – donne sciatte, figlie di un’altra
madre – quando, pochi giorni prima del matrimonio, le avevano
spiegato quali fossero i primi doveri di una novella sposa.


 	Si erano accostate all’argomento con fare
misterioso, in modo indiretto e allusivo, per non spaventarla, visto
che aveva appena quattordici anni.


 	“Serele” le avevano detto “come sai, noi
donne non dobbiamo studiare i libri sacri, a differenza degli uomini.
Ma il Signore ci ha dato i nostri speciali comandamenti, e obbedirvi
è importante tanto quanto lo studio della Legge”.


 	E citarono esempi biblici, facendo riferimento
alle matriarche, a Sara, Rebecca, Rachele e Leah. Cercarono le parole
più adatte, per non agitare troppo la sposa bambina. Avrebbero
tranquillamente potuto risparmiarsi la pena.


 	Quella ragazzona troppo cresciuta ascoltava
tutto e faceva tutto in modo semplice, naturale. Le sue guance non
vennero arrossate nemmeno da un lieve rossore, non un singolo timido
sorriso oscurò i suoi occhi sempre luminosi ma freddi.


 	E fu così che, la sera prima delle nozze, andò
al bagno rituale delle donne, nella corte rabbinica. Era accompagnata
dalle sue sorelle, dalle mogli dei gabbai, da povere mendicanti, da
una folla eterogenea. La banda della città la seguiva, aggiungendosi
alla confusione della processione. Le sue sorelle osservavano
invidiose il corpo giovane e sodo di Serele, i fianchi e i seni
formosi, e per scacciare gli spiriti maligni sputavano e ripetevano:
“Pfui! Che il male non la sfiori!”.


 	Le portarono delle arance per darle un po’ di vigore; molte spose
hanno bisogno di riguadagnare le forze dopo il bagno rituale e tutte
le altre cerimonie.


 	“Mangia, sposa” le sussurravano. “Ti
sentirai debole”.


 	Ma Serele non aveva bisogno di niente. Si
sentiva benissimo, in perfetta salute.


 	Con la solita calma di sempre salutò l’anziana che venne a
raderle la testa.


 	A Nyesheve era usanza radere i capelli alla
sposa, non la mattina delle nozze, ma il giorno prima. Le sorelle di
Serele cominciarono a prepararla per l’esperienza traumatica che
presto avrebbe affrontato, ricordandosi del loro stesso terrore.
Furono tutte molto affettuose con lei. La accarezzarono, le passarono
le dita tra i folti boccoli e le confidarono la propria ammirazione.


 	“Che foresta! Che chioma folta!”
commentarono, a bassa voce e in tono misterioso. E sciogliendole e
rifacendole le trecce, ripensarono a quando loro stesse erano
sbocciate per la prima volta, e a come subito dopo erano appassite.
“Possa questo essere un sacrificio, Serele, come i primi frutti che
gli ebrei erano soliti portare a Gerusalemme, all’epoca del
Tempio”.


 	Serele non vedeva dove fosse il sacrificio. Quella era la legge, e
lei vi obbediva come obbediva a tutte le altre leggi. L’anziana
donna che le tagliò i capelli rimase colpita dalla precoce devozione
della sposa.


 	“Che anima pura” sospirò, inzuppando un
pezzo di torta nell’acquavite. “Possa il sole brillare sulla sua
vita, Dio del cielo, come adesso le brillano le giovani guance”.


 	Con le sue grandi forbici cominciò a tagliar
via tutto; poi le passò il rasoio sul cranio, rendendo la sua testa
simile alla pelle di un agnello appena scuoiato.


 	“Mazel-tov, mazel-tov, fortuna e felicità!”
urlarono le sorelle di Serele, coprendole il capo, che tutt’a un
tratto pareva minuscolo, con un fazzoletto di raso.


 	“Mazel-tov” rispose Serele, annodandosi le
estremità del fazzoletto sotto il mento con la destrezza di una
donna matura.


 	La vecchia passò da tutte le parenti a
riscuotere il “denaro della rasatura”. Poi, tornando dalla sposa,
le disse: “Mi devi dare un kreuzer
per ogni capello. Con il favore di Dio, speriamo di assistere presto
alla nascita del tuo primo figlio”.


 	“Che questo augurio valga anche per le vostre
figlie” rispose tranquillamente Serele, come prescriveva la formula
rituale.


 	Con la stessa tranquillità andò a sedersi
nella camera nuziale, tra le sue sorelle, e lesse ad alta voce il
libro dei doveri della donna, un voluminoso tomo con la copertina
d’avorio e un fermaglio d’oro. Recitò le frasi arcaiche in tono
piatto: “E lei sarà disponibile dal momento della loro unione…”.
La voce di Serele prese la tradizionale intonazione delle preghiere
femminili. “…e, per l’amor di Dio, non gli sia mai causa di
dolore e sofferenza; dovrà invece essergli di conforto e
dimostrargli amore, dedicarsi alle opere buone e pie, come
prescrivono i comandamenti e le usanze; così da poter dare alla luce
figli maschi…”.


 	Non altrettanta serenità regnava nell’animo di Nahum, lo sposo.
Il lungo giorno delle nozze, così come la breve notte che lo aveva
preceduto, era stato per lui fonte di intensa sofferenza. Aveva
trascorso ventiquattro ore in treno. E aveva bisogno di riposo. Ma
l’ultima cosa a cui pensavano a Nyesheve era proprio dargli la
possibilità di riposare. Prima di tutto, c’erano migliaia di
persone che si sentivano in dovere di porgergli direttamente i propri
auguri e omaggi. Molte di loro avevano percorso centinaia di
chilometri al solo scopo di partecipare alle nozze della figlia del
rabbino. Nahum dovette ricevere tutti, ricambiare le loro strette di
mano e rispondere ai loro saluti. Ben presto cominciarono a fargli
male le dita e iniziò ad avere la gola secca.
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