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Comincia così per un caso che caso non è. Un sogno forse folle, un’idea buttata lì tra i tanti tweet ironici, poetici, di informazione.


Un sogno che lascerà un segno, perché in tantissimi hanno donato un racconto e con i proventi della vendita di questi e-book aiuteremo "L’Associazione Progetto Alfredo" (www.lascuoladialfredo.it) a fare la differenza.


Twitter, tumblr, facebook insieme. Persone.


Nascono così due raccolte:


“Donne d’Inchiostro” e “Uomini su carta”


Grazie di cuore dal cuore a te che hai scritto, a te che hai comperato, a te che stai leggendo. Eravamo solo piccole gocce, siamo diventati un oceano in tempesta.
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Ho parlato


con D.


Di


PierLuca Principe


Twitter: @NienteDaVedere


 


Perché ora taci?


Non una parola, non un brivido a gelar la pelle.


Ora che ti guardo negli occhi.


Ora che ti sento scorrere nelle vene come freddo ricordo.


Lo guardai negli occhi


tremante in cuore


che trovò il calore


per sentirne le grida


Eppure godevi a gridarmi dentro, urlando la tua forza. Godevi a strapparmi il cuore dal petto e strizzarne tutto il suo calore.


La prima volta che t’incontrai mi portasti via.


Via colei che la luce ai miei occhi aveva donato. Lei, dal sorriso come sorgente di vita, dalla dolcezza di una carezza in cuore, capace di donare ciò che di più prezioso avevi in te.


Ed io fuggivo, fuggivo dalle tue grida, dal tempo silente, scrosciante di verità non accettate.


Col sorriso dolce e ingenuo


con il pensiero adolescente


con in cuore l’amore ancor da scoprire


ed il dolore negli occhi


Da quel giorno, capii che il mondo bellissimo che era in me, non sarebbe stato più dipinto da acquerelli dai caldi colori, ma da fulmini e tempeste con accecanti luci.


La tempesta travolse la vita


in balia di quelle onde


di quel gelido freddo in animo


cercavo un po’ di calore


Tu e le tue lame nel cuore, tu e la tua eredità, di destino desolato, senza più calore, senza quel sorriso rassicurante, quel dolce e profondo amore.


Quei giorni avvolti da nebbia


Mani forti ad accarezzare quel momento


di piccole anime perse


Tu e le tue grida, lontane, nascoste nel più profondo dell’animo, sepolte dalle macerie, forse, attendevate il giusto attimo per trafiggermi ancora la vita.


Apparve come un Angelo


come inviata a lenire il vuoto


quell’enorme buco nero


che portavamo in cuore


Ma se prima fuggivo, ora ti cercavo, volevo scovarti per distruggerti. Tu, insito nella vita, sei dentro le emozioni, nei cuori, nei corpi e nelle menti.


Ora ti guardo e con l’animo ti sento, riesco a mutarti in ciò che più amo, una malinconica dolce poesia. Poesia della vita e del cuore che tu, mio Dolore, mi donasti.


 


PierLuca Principe


(Dedicato a tutti quei Bambini che non avrebbero mai dovuto incontrare D.)
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Derivazioni


Di


Andrea Maugeri


www.derivazioni.wordpress.com


 


La catastrofe precede la catarsi o almeno dovrebbe


Adesso, a quest’ora, quando non succede nulla, dal momento che un po’ m’annoio, mi faccio piacere l’idea di stare al mondo.


Spesso il male di vivere ho incontrato, ma non ci siamo mai parlati. Mai abbastanza.


Le lettere che ho scritto, e sono tante, sono ancora nel cassetto, senza destinatario, senza francobollo, senza busta. Stanno lì e stanno scritte, in attesa del momento giusto.


Gatto gioca con le sue palline, mi piace come suona il verbo inseguire. Dovremmo parlare d’amore ma io non ne ho voglia. Dovremmo parlare di cose, di libri, del tagliando da fare alla macchina e dei soldi che ho smesso di avere prima ancora di averli. Dovremmo fare programmi, l’anno prossimo ti porto in vacanza, tranquilla, scegli tu il posto, i sogni sono bellissimi ma gli incubi, loro sì che sono rassicuranti. Dovremmo imparare a lasciar scorrere il tempo, ed il tempo in effetti scorre, in una sola direzione, incurante del nostro rumore.


Saranno state le dieci, di un giorno qualunque che magari è oggi ma non mi interessa poi così tanto, dicevo, saranno state le dieci ed ho messo una canzone qualsiasi di un disco preso a caso dal mobile. Ho acceso una sigaretta ma ho smesso e tuttavia non importa, da piccolo volevo fare l’astronauta, figurati, adesso guardami, ho quarant’anni e questa è un’estate calda con intorno il nulla, tagliato fino, mi raccomando, che faccio lascio?


Parole a caso. Andrò in libreria, mi sono detto, farò un salto in libreria, ma prima ne faccio uno qui, ho le mani sporche di terra perché ho sistemato le piante, sai?


Il libro di Calvino che mi hai regalato è bellissimo, da ieri non faccio altro che leggerlo e chiedermi se la scrittura sia qualcosa che debba necessariamente aver senso, la mia non è sopravvivenza ma una macchia di Rorschach.


Mi hanno cercato delle persone, al telefono, ieri sera.


Ieri sera c’ero, ero qui, da qualche parte. Adesso non lo so, ma adesso è un tempo diverso, una somma i cui addendi mutano costantemente, beh, se devo dirtela tutta non mi concentro mai sul futuro, non mi va, non riesco a metterlo a fuoco, mentre il passato, ma questo lo sai, il passato brucia benissimo. Quanto al presente non è il tempo in cui vivo ma è quello in cui mi agito.


Vieni qui adesso, siediti. Raccontami.


Se ci pensi certe parole hanno suoni diversi, rotondi, erotici.


I romanzi mi piacciono ma preferisco i racconti.


Amo la birra, non bevo il vino, pane al pane e secoli nei secoli, amen lo urlano i vecchi mentre si battono il petto che Dio forse non sente o non guarda, siamo tutti in fila sotto lo sguardo stanco di Cristo, ho preso un paio di chili e nella cruna dell’ago mi ostino a non voler passare, le prove, le dannatissime prove ed io che non sono un attore perché non ho ancora imparato a mentire.


Dimmi, una cosa o un migliaio, dimmi qualcosa ma fallo mentre ti allontani, mentre apri la porta, mentre la V biancastra del neon invade l’ingresso di casa, il tempo di un saluto, un arrivederci sbattuto con forza sui cardini e poi quel suono di nulla che resta sospeso per tre o quattro secondi in attesa che l’orgoglio faccia il suo corso e si depositi lento sul fondo e poi roda i legami che tengono uniti fino a che morte non vi separi.


Leggi attentamente le avvertenze, sono un temporale estivo, non fidarti di me, non fidarti delle mie parole, mi chiamano scrittore ma perdonali, padre o madre o sposa o chiunque tu sia, perché forse sanno quello che fanno ma non fanno quello che dicono.


Amami, ove possibile, ma con la moderazione dei santi, con la distanza delle eroine, endovenosamente, per osmosi, inversa o diretta non so, non sono del ramo e non riesco a fiorire. Siamo così simili eppure tu sei bella.


Saranno state le dieci, insomma, ma il giorno non ha una dimensione che io possa comprimere e ridurre e sminuzzare e poi differenziare come previsto dalla normativa vigente. Sfugge alla logica, sfugge alla geometria ed alla ragione, il cui tribunale continua invano ad attendermi, sono un prigioniero politico io!


E non riconosco la sua autorità, compagni, compagne, Romani, concittadini, sono il cadavere di Giulio Cesare, sono quarantatrè coltellate sul marmo delle Idi di Marzo, tu quoque, tu uccidi il mio cuore mentre i vecchi guardano in televisione una Messa da Requiem fuori stagione, tu prendi in mano il mio destino e lo ciancichi, lo osservi e poi lo mangi e lo sputi.


Va bene, va tutto benissimo. Come vedi il Programma funziona, prendo le mie medicine e rinsavisco, ritorno alla vita, sposto la pietra da davanti il sepolcro ma resto dentro che fuori fa caldo e mi fa un po’ paura.


La tigre del circo, ti ricordi, che bello! Allora leggi quello che scrivo, la tigre del circo, dicevo, non è ancora tornata ed è un bene. Il lupo è nel bosco ed è ora di andarlo a trovare. Stacca la spina al mio tre.


Non c’è stato un momento, un solo momento, in cui io abbia creduto che fosse possibile.


Buon non compleanno, Alice, firmato Stregatto, attraversiamo lo specchio che domani è un altro giorno. Ora vai, forse c’è traffico ed è bene che tu non faccia tardi.


Ritorna se vuoi.


Il finale non lo conosco, non me l’hai raccontato ed io, io sono solo un episodio pilota.


 


Isabella


Isabella saliva le scale lentamente. Un gradino dopo l’altro. Stretta nel vestito nero, lungo, la borsa premuta contro il fianco. Non le piaceva passare di lì. La metro, a quell’ora, era buia e sporca.


Si fermò un istante prima di proseguire sulla rampa successiva. Non che avesse bisogno di riprendere fiato, questo no. Sembrava come se qualcosa di inesprimibile le rendesse difficile camminare. I suoi passi erano lenti, il modo in cui i tacchi toccavano la pietra delle scale era quasi solenne.


L’ho vista avanzare nel fascio di luce quadrato e biancastro che arrivava dalla finestrella del secondo piano. Io ero lì, tutto preso a sbocconcellare una briciola di pane raffermo che avevo rubato ad un gruppo di formiche nere. Avevo il mio bel da fare, perché di certo non potevo usare le ali per spezzare quella mollica. Inoltre avevo il becco poco pronunciato e non riuscivo ad incidere il pane come avrei voluto.


Era bella, bellissima. Girai la testa e allargai l’occhio destro più che potei. Aveva i capelli neri e doveva averli raccolti in una crocchia che da qui non riuscivo a vedere. Mollai la mia briciola e saltellai sulle zampe, guadagnando il bordo del davanzale.


Isabella si fermò un attimo a metà del quinto gradino. Si lasciò attrarre dal muro di maioliche bianche come se ci fosse stata una specie di calamita nascosta. Ed il riflesso scomposto che aveva proiettato fino a quel momento sulle piastrelle divenne una specie di macchia progressivamente più scura per poi annullarsi definitivamente non appena la sua spalla destra toccò la superficie della parete. Nell’appoggiare la testa contro il muro, scoprì un poco la linea del collo ed il muscolo della spalla. Restò con gli occhi chiusi, sconfitti, e si abbracciò da sola per un secondo lunghissimo.


Che strani gli umani. Non ho mai desiderato essere uno di loro. Loro dicono che noi piccioni siamo cretini. Che siamo stupidi. Forse hanno ragione. Forse è colpa del modo in cui muoviamo il collo quando camminiamo. Quel moto continuo ed ininterrotto della testa ci fa sembrare più sciocchi di quanto non siamo. Se potessi farei un sorriso. Poveri stupidi. Noi voliamo. A noi è stata data la possibilità di abbandonare i posti che non ci piacciono, i compagni che non amiamo, i nidi in cui non ci sentiamo più al sicuro. E possiamo farlo senza parlare. A voi, voi bipedi, è stata donata la parola ed una coscienza che parla anche quando non dovrebbe. Noi obbediamo alla libertà e solo a quella. Siete voi, e solo voi, quelli che salgono le scale da soli.


Mentre pensavo a queste cose Isabella si staccò dal muro ed aprì di nuovo gli occhi, neri come i capelli. Guardò davanti a sé e poi in alto. Ricominciò a salire e, lentamente, si avviò verso l’uscita. Si voltò un secondo verso di me, forse attratta dal modo in cui picchiettavo contro il pane secco. Mi guardò incuriosita, quasi che avesse potuto sentirmi parlare. Allora allargai un poco le ali e mi buttai dal davanzale, atterrandole vicino alle scarpe scure. Mi guardò per un istante, prima di riemergere sul viale. Io la guardai a mia volta, arruffando un poco le penne. Rise forte, mettendosi la mano davanti agli occhi.






	-


	 Non è una favola, Principe Piccione - mi disse - ed io non ti bacerò. 








Stava iniziando a piovere, quando qualcosa prese a premermi al centro del petto, qualcosa che assomigliava ad un dolore, qualcosa che non aveva nulla a che vedere con i muscoli o il cuore, qualcosa che avrei potuto descrivere se avessi avuto la voce.


Isabella fece gli ultimi gradini di corsa e sparì nella notte mentre il treno delle undici e mezza entrava in stazione e l’aria odorava di rame e di ferodi bruciati.


Andrea Maugeri
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Sonus


de Canna


Di


Vincenzo Cannova


 


 


Sorge il sole nelle pianure del Campidano, un maestrale leggero spinge le acque di un terso ruscello fra gli applausi dei canneti a lui adiacenti. Un costante tintinnio di campanacci regola il vagare di un gregge di pecore e in lontananza si ode il lento camminare di un gruppo di donne che si avvicinano a lavare i panni. Parlano, ridono, le più giovani rincorrono i figli, smaniosi di fare il bagno, le più anziane seguono il sentiero creato da loro stesse nel tempo.


Arrivate sulle sponde del fiume le donne iniziano a stendere i panni in riva e si adoperano per sbiancarli.


La più anziana intona un canto e tutte assieme seguono le altre, memori di melodie fuori dal tempo, figlie di avi racconti e leggende.


Il canto prosegue nenioso e a tempo le mani corrono veloci sui panni, interrotte solo da un rumore improvviso in mezzo alle canne, tale da catturare l'attenzione delle donne e spunta fuori un giovine con delle canne in mano che saluta e sorride levandosi il berretto in segno di rispetto.


È Efisio, un giovane pastorello che aveva lasciato un attimo il gregge per dedicarsi al taglio di queste canne. Dopo qualche istante di tentennamento il suo sguardo inciampa su Bonaria che sorride a sua volta, abbassando poi il capo un po' imbarazzata.


Efisio saluta nuovamente la compagnia e si dilegua in mezzo al verde.


Le donne più giovani, finito il lavaggio, piegano i panni e fanno per andarsene mentre le più grandi, riempite le brocche d'acqua, le adagiano sul capo per portarle in paese. La sera volge al termine, il sole saluta la sera e la luna le dà il benvenuto.


È la vigilia del patrono, Sant'Antonio, la festa più sentita del paese. Trascorsa la notte il giorno si presenta spavaldo e le campane della chiesa suonano a festa l'arrivo del giorno più importante, le vie sono addobbate e i buoi si avviano lenti in chiesa a prendere il santo per portarlo festante in processione nelle strade del centro storico.


Nessuno vuole perdersi la processione, fra questi pure Bonaria che con il suo vestitino bianco e la sua treccia bionda è la più bella di tutte. Il santo portato a braccia esce dalla chiesa e viene posto sul carro, iniziano a suonare la launeddas, il suonatore è Efisio. Le note che queste canne emettono rendono unico il momento, vibra nell'aria questa melodia e tutti devoti si mettono dietro il carro dei buoi per accompagnare la processione. La più felice sembra Bonaria, che a braccetto con la mamma e la sorella, non avrebbe mai creduto di incontrare Efisio.


Finita la processione la folla si dà appuntamento in piazza la sera, dove si sarebbe ballato e cantato sino all'alba. Efisio ritira lo strumento e salutando con lo sguardo Bonaria si avvia a casa per riposare, sarà lui a scandire il tempo nei balli pomeridiani. Puntuale arriva la sera e il suonatore in mezzo alla piazza inizia a dar fiato alle ance, il suo suono è da richiamo alla comunità tutta. Il cerchio di anime danzanti si stringe attorno al musicista e chi più chi meno cerca di scandire al meglio i passi per far colpo sulle ragazze. La più corteggiata è Bonaria, ma lei non riesce a staccare lo sguardo dal musicista che suona e le sorride. Si va avanti sino a tarda notte e con l'ultimo sguardo i due giovani si danno appuntamento al giorno seguente al fiume.


La mattina Efisio esce al pascolo e arrivato nella valle si mette a suonare, dopo qualche minuto arrivano le donne ma lui intento a domare le canne non si accorge di nulla, finché all'improvviso arriva Bonaria che mettendogli le mani sugli occhi irrompe definitivamente nella sua vita.


Ma dura poco perché la mamma notata la sua mancanza va a cercarla dissuadendola definitivamente con un secco "non fa per te", intimando a Efisio il suo dissenso. Lei voleva per la sua Bonaria uno sposo più abbiente e aveva visto nel figlio del medico lo sposo ideale. Inutile descrivere lo stato d'animo dei due giovani privati dell'unica cosa che per loro contava, ma seppur feriti erano sicuri che nulla li avrebbe fermati.


Le giornate scivolavano troppo corte per donarsi completamente e troppo veloci per aversi. Sempre e solo fugaci momenti rubati alla quotidianità dove tuttavia  riuscivano a fermare il tempo. Una notte di luna piena però, in uno dei pochi momenti in cui riuscivano a vedersi, il figlio del medico accecato dalla gelosia e ferito dal rifiuto della giovane, seguì Efisio sino a colpirlo mortalmente con un vile colpo di coltello alle spalle. Bonaria riuscì a scappare e rientrò a casa. Privata dell'unica cosa che per lei contava, decise di tornare vicino al fiume dove era morto il suo Efisio e togliersi la vita.


Si dice che nelle notti di luna piena vicino a quel canneto si possa sentire la voce di Bonaria accompagnata dallo splendido suono delle launeddas di Efisio.


Vincenzo Cannova
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E’ tempo


di vivere


Di


Angelo Sferro


 


Venerdì mattina, un'altra insulsa settimana, di un mese qualunque, di un anno qualsiasi, sta per concludersi. Nemmeno ricordo più perché sia venuto in questa città. L'incoscienza dei vent’anni, la voglia di conoscere nuova gente, l'amore per lei o più semplicemente perché ci sono cose che senti di dover fare e non sai nemmeno te il perché.


Le mie mattinate lavorative sono sempre le stesse. Sveglia presto, doccia, barba, colazione e poi di corsa verso la metro, verso un'altra giornata. A quest'ora sembriamo tutti degli automi. Nessun sorriso, in fila, neanche troppo ordinata, ci infiliamo nelle viscere della città, ma spesso nessun sole ci attende all'uscita.


Quasi non ricordo quando sia stata l'ultima volta che abbia fatto qualcosa per il solo piacere di farla. Purtroppo da un po' non cerco più la felicità, quasi come forma di autodifesa, visto che non puoi perdere una cosa che non hai, e io ho sempre avuto un brutto rapporto con le perdite.


Il treno sta arrivando.


Da un po' di tempo sono solito salire sull'ultima carrozza perché è meno affollata e se mi va bene riesco anche a sedermi. Non sono l'unico che ha questa idea, a giudicare delle solite facce che vedo. Ogni giorno incontro silenziosamente i miei anonimi compagni di viaggio. Non ci conosciamo, né ci siamo mai parlati, ma tra noi è nata una strana forma di amicizia, tanto da preoccuparci se qualcuno manca all'appello mattutino.


Più di una volta mi sono fatto domande su di loro, ma non ho mai avuto il coraggio di chiedere. Hanno una vita privata? Una famiglia? Dove lavorano? Cosa fanno nel tempo libero? Con chi passano le feste? Si sono mai posti le stesse domande sugli altri? Cosa pensano di me?


Per rispondermi, ho iniziato ad osservarli e a fantasticare su di loro.


Ad esempio, il signore sulla quarantina che ogni giorno si siede di fronte a me, è sempre vestito bene, quindi deve essere un uomo importante, magari un direttore di banca, ma si porta dietro un alone di tristezza. Solitudine? Problemi in famiglia? Chissà...


C'è poi il ragazzo con il lettore mp3. Credo sia un universitario o un giovane lavoratore. Ricordo quando aspettava con trepidazione la fermata nella quale saliva una ragazza. La conobbe così, in metro, quasi per caso. Eh sì, alla sua età è facile innamorarsi, e l'amore ti fa sentire vivo. Giorno dopo giorno la conquistò e per almeno un annetto sono stati insieme, stretti l'uno all'altro per tutto il tempo, finché un giorno lei è scomparsa. Da allora è passato più di un anno, ma lui sembra portarsi ancora dietro un velo di malinconia ogni volta che passiamo da quella fermata. Da qualche mese mi fa compagnia una simpatica vecchina che fa da sottofondo a tutti i miei viaggi con la sua voce. Persino io ci ho parlato ma comunque, tutti conoscono la sua storia a memoria. È rimasta vedova alcuni anni fa e i figli vivono fuori città. "Che dovevo fare? Chiudermi nell'ospizio come i vecchi? Ho 82 anni e mi sento giovane, così ogni mattina esco e mi godo la vita". Ogni tanto parla dei nipotini o dei figli che la vanno a trovare la domenica. Non so se siano vere le sue storie oppure se inganna il tempo girando senza una meta per non sentirsi sola.


Mi piace osservare anche i nuovi arrivati. Spesso sono incontri che durano poco, giusto il tempo di una fermata o se va bene, qualche giorno.


La mattina presto si incontrano principalmente lavoratori, studenti, pochi turisti, e quando va bene, anche gli artisti di strada. Non so perché sia diventato un tale attento osservatore. Probabilmente cerco di sconfiggere la mia solitudine, per questo li considero come la mia famiglia allargata.


È arrivata la mia fermata, mi tocca scendere e salutare i miei compagni di viaggio. Li rivedrò forse lunedì.


Oggi è venerdì, i colleghi sono eccitati ed impazienti che arrivino le 17, per attuare i loro progetti per il weekend. Chi programma di uscire con gli amici, chi con qualche ragazza, mentre quelli della mia età pensano alla famiglia e al tempo da dedicare ai figli, alla spesa del sabato, al pranzo della domenica, alla gita fuori porta ecc... E io? Solitamente passo i miei weekend distraendomi con i lavori di casa, ma la settimana scorsa è venuta mia madre, quindi non devo lavare nulla, né stirare, né fare la spesa o cucinare. Diamine, cosa farò domani? Perché non posso lavorare tutti i giorni? Il lavoro distrae dalla mia vita e forse è tutto ciò che ho. Con i colleghi mi trovo bene anche se il rapporto non va oltre l'orario lavorativo, più per demerito mio che per altro.


Che fine ha fatto quella persona piena di vita che ero qualche anno fa? Mi sono rammollito? Si ho avuto delle disavventure, ma ho sempre fatto di testa mia, quindi non mi sento di recriminare su nulla. Avevo degli amici stretti, ma ci siamo persi. Le donne? Hanno sempre cercato di cambiarmi e non sono mai stato un tipo facile. Quindi la vita che ho è solo frutto delle mie scelte. Arriva tutto per chi sa aspettare, ecco cosa mi dicevo. Chissà forse la malinconia è quello a cui sono destinato.


Tra un pensiero e l'altro, non ho concluso nulla oggi e si sono fatte pure le 17. È ora di tornare a casa e non ho la più pallida idea di come sopravvivere fino a lunedì.


Il viaggio di ritorno è molto diverso da quello di andata. Ci sono molti più giovani, coppie e turisti. Non ho compagni di viaggio per il ritorno e con la mia tristezza mi sento fuori posto, specialmente oggi. Solitamente sono impaziente di tornare a casa, ma oggi no, oggi ho paura che i muri mi cadano addosso seppellendomi senza però uccidermi.


"Accidenti, sono seppellito in una vita che non sento mia, e non so nemmeno io come ci sia finito. Devo fare qualcosa." Quante volte ho detto queste parole, ma non ho mai avuto la forza di cambiare nulla. Buono a nulla e arrendevole fin nel midollo, dove penso di andare vivendo nell'ombra? Dov'è quel ragazzo intraprendente di una volta? È forse seppellito da anni di routine ed indolenza?


Mi ritrovo a casa.


La mia mente vaga e vorrebbe volare, ma il mio corpo compie sempre le stesse azioni. Dovrei mangiare, ma non ne ho voglia. Vedere un film? Leggere un libro? Oddio, domani mattina cosa farò? E domenica? Angoscia. Devo resistere fino a domenica sera, a quel punto il lunedì sarà vicino. Sono bravo a farmi travolgere dai problemi, ma molto meno bravo a porre in atto le dovute contromisure.


Potrei andare a trovare mia madre, la farei felice.


Sì domani mattina prenderò il treno.


Ah no, ma poi ci sarebbero i parenti, i vicini di casa, o qualche vecchio amico. Non ho voglia di vedere nessuno di loro.


Cosa faccio allora? Amici da chiamare non ne ho, donne neanche, tornare da mamma è escluso.


Per l'ennesima volta si fa spazio in me la solita domanda sul come mi sia potuto ridurre così. Credo sia stato un processo graduale. Gli amici hanno messo su famiglia, ho perso interesse per le ragazze, poi sono sopraggiunte noia ed apatia. I giorni si sono fatti settimane, le settimane mesi e i mesi anni. I capelli sono diventati grigi, sono spuntate le rughe e come diceva quel cantante, è triste un giorno ritrovarsi un giorno adulti senza essere cresciuti. Sarà stato il mio eccessivo idealismo o l'inconscia paura di sbagliare, che mi hanno impedito di fare come gli altri.


Basta pensieri, ho mal di testa. Dormire è il miglior modo per non farmi sentire il peso del tempo che scorre inesorabile. Non sono mai stato un gran bevitore. Tre dita di vodka e sono nel mondo dei sogni.


Mi sveglio nella stessa posizione nella quale credo di essermi addormentato.


Che ore sono?


Oddio non sono neanche le 23, ho mal di testa e un saporaccio in bocca. La tv è ancora accesa a farmi compagnia.


La mia vita è tutta una simulazione, e la tv serve a simulare la presenza di qualcuno in casa, visto per chissà quale motivo, trovo squallido avere un animale domestico.


Non ho più sonno. Cosa fare adesso?


Mi prenderei a schiaffi da solo, semmai servisse a darmi la risposta.


Come ha fatto quel tizio a vivere 15 anni chiuso in una stanza? Ah sì giusto, era un film, ma mi chiedo come non sia impazzito.


Non è impazzito perché aveva una speranza, quella di scappare, ecco perché.


Il mio problema è che ho perso la speranza di una vita migliore? Era destino che andasse così oppure l'ho voluta perdere io?


Di nuovo queste domande, non va proprio. Ho bisogno di vedere qualcuno, altrimenti impazzisco.


Sono anni che non esco di venerdì sera, ne tantomeno ricordo di averlo mai fatto in metro. Il treno ha un aspetto diverso. Fuori è sempre lo stesso, ma dentro no. I passeggeri sono diversi, giovani perlopiù che vanno in centro, e come immaginavo, non ci sono i "miei" amici della mattina. Chissà che co sa stanno facendo adesso? Gli manco? Finiamola, che assurdità.


Sono quasi al capolinea, del viaggio o della mia vita, chi lo sa?


Scendo ad una fermata qualunque.


Mi passa accanto una ragazza, va di fretta e inavvertitamente le cade un libro dallo zaino. Lo raccolgo e la rincorro per darglielo.


Ha la faccia giovane ma stanca, presa da chissà quanti impegni, sembra una che non ha troppi fronzoli.






	-


	 Scusami, ti è caduto questo. Le dico porgendole il libro.






	- 


	Oh grazie, è il mio libro preferito. Senti ti dispiace se camminiamo? Sono di fretta.







	-


	 Camminare?







	-


	 Sì camminare! Hai qualcosa in contrario? 







	-


	 No, ma neanche ti conosco, e poi dove vuoi andare? 







	-


	 Basta vieni con me, sono già in tremendo ritardo!








Mi dice prendendomi per mano.


Guardo l'orologio. È mezzanotte passata, dove andrà mai di fretta a quest'ora? Quasi non ricordo più quanti anni sono che non vedo la città a quest'ora della notte. La luna ha preso il posto del sole. Essa dona una nuova luce agli stessi posti visti e rivisti centinaia di volte durante il giorno, che quasi non li riconosco. I negozi che di mattina sono affollati di gente, adesso sono chiusi. Qua e la si trovano bar e pizzerie ancora aperti.






	-


	 Dove mi sta portando? Le dico. 







	-


	 Un attimo di pazienza e arriviamo.








Effettivamente dopo pochi minuti...






	-


	 Eccoci arrivati! 








Mi dice mentre batte tre colpi, come fosse un codice, su un vecchio portone chiuso.


Dall'altro lato non risponde nessuno, ma comunque ci viene aperto. Facciamo le scale. L'edifico sembra disabitato. Non si sente alcun rumore di vita provenire dagli appartamenti vicini e l'ambiente è piuttosto tetro.


La porta è socchiusa. Entriamo in un appartamento molto spartano. Nella cucina troviamo un signore anziano molto alto. Ad occhio e croce ha più di 60 anni e malgrado l'ora tarda sembra pronto per uscire oppure è appena tornato.






	-


	 Finalmente sei arrivata!








Dice l’uomo rivolgendosi alla ragazza.






	- 


	Scusami, ho dovuto prendere la metro.







	-


	 Non ti preoccupare, anzi dirti grazie per quello che fai, non è mai abbastanza.







Mi guarda, ma non dice nulla. È di fretta ed esce.


Le domande dentro di me aumentano a dismisura.


Sento una voce maschile provenire dall'altra stanza. Dentro c'è una ragazzo che ha più o meno 30 anni, immobilizzato a letto. L’arredamento è ancor più spartano, qualche libro e una foto sul comodino, sono le uniche tracce di vita.






	-


	 Papà è andato via? Starai tu stasera con me? Sono molto contento.








Dice l'uomo rivolgendosi alla ragazza.






	- 


	Sì, questa notte ti terrò compagnia io. Guarda ho portato il libro di cui ti avevo parlato. Lo leggeremo insieme. 







	-


	 Lui chi è?







	-


	 Un mio amico, ed è merito suo se ho ritrovato il libro.








Mi scruta da capo a piedi con lo sguardo, ma non mi dice nulla. Meno male, non saprei cosa rispondere.


La ragazza inizia a leggere il libro mentre accarezza la testa del ragazzo. Ha una voce tanto bella e rilassante, che chiunque starebbe ad ascoltarla qualunque cosa leggesse. Dopo poco, il ragazzo si addormenta e io posso finalmente parlare con lei.






	- 


	Mi spieghi che ci faccio qua con te? Le chiedo.







	-


	 Te lo si leggeva negli occhi che avevi bisogno di aiuto, quindi ho "perso" il libro di proposito.








Mi sento messo a nudo. Ha perfettamente ragione. Non so cosa risponderle.






	-


	 Scusami, tu vai ad aiutare gli sconosciuti per strada? 
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