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			Ai santi che lavorano nel terziario.

			E in memoria del poeta Hayden Carruth.

		

	
		
			 

			«Un uomo fa un lavoro, vero? E questo lavoro… una cosa come questa… finisce che lui diventa come questa cosa. Voglio dire… che uno fa le cose nel modo come è fatto, no? Io, per esempio. Faccio il tassista da diciassette anni, vero? E dieci anni la notte. E non ho ancora un tassì mio, lo sai perché? Perché non lo voglio. Io devo essere quello… quello che mi sento. Preferisco essere nel turno di notte, guidare il tassì di qualcun altro. Mi capisci? Voglio dire che… se uno fa un certo lavoro diventa quel lavoro. Per esempio c’è un tale che abita a Brooklyn, c’è un altro che sta a Sutton Place. Uno fa l’avvocato, un altro fa il medico. C’è un tale che muore, c’è un altro che guarisce e magari… c’è un altro che nasce. Eh, io ti invidio perché sei giovane. Va’ a letto con le donne, ubriacati. Puoi fare tutto quello che vuoi. E poi non puoi mica fare diverso. Siamo tutti fregati. Chi più chi meno».

			Il Mago, Taxi Driver

		

	
		
			 

			«È solo una corsa».

			Bill Hicks

		

	
		
			Il Doppione di Earl

			Ti dicono sempre che sono appena usciti, mai perché siano finiti dentro. A questo giro mi tocca un bianco. È sulla trentina, belloccio, gli manca qualche dente e ha un paio di tatuaggi da galera, oltre che il morale alle stelle. Si infila sui sedili di dietro della mia Town Car con una confezione di birra da dodici e mi dice che l’hanno appena rilasciato da Parchman, poi mi dà un indirizzo di Bethune Woods. Pare che ci abiti una sua ex.

			«Miseria, ci resta secca quando mi vede» aggiunge.

			Siamo fermi all’area di sosta vicino al West Gentry Loop, e sono qui che aspetto di potermi immettere nel traffico.

			«Magari una telefonatina, prima…» suggerisco allo specchietto retrovisore.

			«Ciccio, sai quant’è passato? E chi se lo ricorda più il suo numero? Come minimo s’è sposata e ha divorziato due o tre volte».

			Entriamo in tangenziale e prendiamo in direzione est, verso il più grande tra i cinque quartieri popolari che prima di mettermi a guidare il taxi neanche sapevo esistessero. Li hanno sistemati come tante lune nere intorno a un pianeta bianco, e il mio compito è traghettare sguatteri e lavapiatti avanti e indietro dal posto di lavoro, ovunque esso sia. Spendono venti dollari tra andata e ritorno per un mestiere che quando va bene gliene garantisce nove l’ora.

			Passo accanto al campus dell’università, sotto Fordice Bridge, in questo pomeriggio di fine primavera che però sembra già estate. Chissà se Uber mi porterà via tutti questi clienti. Io non l’ho mai usato Uber, non capisco neanche come funziona, ma spero che il mese prossimo, quando arriverà in città – ormai non è più solo una voce – anche i suoi autisti snobbino questi quartieri come fanno le altre compagnie di taxi.

			Bethune Woods è uno dei più gradevoli. Le case popolari sono arcigne, è vero, ma si respira un’atmosfera da paesino di campagna, sebbene i dossi siano tra i più diabolici che si siano mai visti.

			«Fanculo» esclama il mio passeggero, quando la Lincoln gratta il paraurti su uno di quei cosi.

			«Ci si abitua» gli dico.

			«È tua?» 

			«Nah, della ditta. Però posso portarmela a casa. Sempre che accumuli le mie brave settanta ore alla settimana, ovviamente».

			«Settanta ore! Cristo, ma non è rischioso?»

			Scoppio a ridere e replico: «Conosco gente che ne fa novanta».

			La nostra destinazione è una bicocca sgangherata. Qualcuno si è rubato la saracinesca del garage, e sul vialetto sembra essersi abbattuta un’onda anomala di giocattoli di plastica. Il loglio del prato è di quelli super verdi, con certi punti marrone a losanga dove hanno spruzzato l’insetticida. L’albero solitario, una catalpa, o è defunto da tempo oppure tarda a fiorire. Niente macchine. Luci spente.

			«Senti, m’aspetti qui un secondo? Butto giusto un occhio».

			Molla le birre sul tappetino, va a suonare il campanello e aspetta, si riavvia i capelli con le dita, poi bussa e aspetta un altro po’. Alla fine mi lancia un’occhiata e si avventura in garage, a ficcare il naso qua e là. Poi apre la porta laterale e sparisce dentro casa.

			Io me ne sto seduto in auto, penso, Questa non me l’aspettavo e per l’ennesima volta mi ritrovo a riflettere sulla definizione di «complice». Quand’è che si smette di essere uno che guida il taxi e si diventa il membro della banda incaricato di guidare l’auto per la fuga? Comunque non me ne vado, non ancora. Tanto per cominciare non mi ha pagato. E seconda cosa, questo tizio mi va a genio. Mi sembra la brutta copia del mio amico Earl che, pensate, di mestiere gioca a golf. Ecco, il mio passeggero è il suo gemello galeotto, un po’ come se ci fossero Earl Ricco ed Earl Povero: lui è quello senza il becco di un quattrino che ha perso una manciata di denti a Parchman. Stesso anno e stesso modello, ma destini opposti.

			Il Doppione di Earl rimonta sul taxi tenendo sottobraccio una confezione da sei di High Life sgraffignata di fresco, che va ad aggiungere alla collezione disposta sul tappetino.

			«Non c’è mica. Senti, ti scoccia portarmi sulla 243? C’è un’altra tipa che conosco. La via non la so ma mi ricordo come ci si arriva».

			«Costa uguale» dico, che è il mio modo per fargli capire che non ho intenzione di portarcelo gratis. Dovrei dirgli che fuori città vanno calcolati due dollari a miglio in più, oltre a due dollari extra per ogni sosta aggiuntiva. Invece mi metto a parlare del mio amico Earl.

			«Anche lui beve Bud Light. È incredibile quanto vi somigliate. Appena è salito ero sicuro che fosse lui».

			«E non fa altro che giocare a golf?»

			«Penso di no. Vince sempre i tornei locali – esibizioni, le chiamano – e neanche si allena. Ho l’impressione che nemmeno gli piaccia, il golf».

			«Si è fatto ricco così? Giocando a golf?»

			«No. È nato ricco».

			«Ci somigliamo così tanto come dici?»

			«Spiccicati» rispondo, e poi penso, Sì, a parte quel tatuaggio del grande Stato del Mississippi sul collo.

			«E dove abiterebbe ’sto tizio?»

			Esito un secondo, poi gli dico: «Sulla 40».

			«Come hai detto che si chiama?»

			«Earl. Earl Jones».

			Non sono bravo a mentire. Quando ci provo sembra sempre che stia facendo una domanda.

			«Mmh. Secondo te la moglie potrei farla fessa?»

			Decido di non commentare. La moglie di Earl è la mia amica Kyla, una che non puoi certo far fessa tanto facilmente. Imbocchiamo la 243 superando il Soul Food Stop e ci inoltriamo in chissà che sobborgo vicino alle scuole medie della contea. Stavolta la casa è decisamente più guardabile, ma ha il vialetto in salita e la Lincoln gratta di nuovo per terra. Come ho detto, ci si abitua. Il tipo va a bussare alla porta, si risistema i capelli, poi tira fuori la chiave da sotto lo zerbino ed entra. Stavolta esce con in mano una bottiglia ancora chiusa di vino rosso e un’arancia.

			«Neanche Maggie è a casa» annuncia, e un attimo dopo sento saltare il tappo. «Miseria, da quanto cazzo è che non bevo vino. E non è l’unica cosa che mi manca».

			«Per favore, non sbucci quell’arancia in macchina» dico.

			«Nossignore» risponde lui, con la vocetta che a occhio e croce in prigione usava per parlare con i secondini.

			Sono lì che guido verso la casa di questa terza tipa che conosce quando a un certo punto ci passa accanto una Chevy decappottabile del ’57 color verdemare.

			«Però» commento io.

			Non ho mai fatto caso alle auto prima di diventare tassista. Ora invece mi piacciono più di quasi tutte le persone.

			«È lei!» strilla il tizio. «È la Chevy di Maggie… acchiappala!»

			Lancio a tavoletta il mio catorcio con vent’anni sul groppone. Mi ci vogliono una decina di minuti e più o meno venti litri di benzina per raggiungere la Chevy, che ovviamente si infila subito in una stazione di servizio e ci dà modo di capire che la bionda platinata al volante è in compagnia di un tizio col testone pelato più grosso che io abbia mai visto. Tiene fuori dal finestrino il braccio robusto, coperto fino al polso da certi tatuaggi da gangster giapponese. 

			«Cazzo. Via da qui, ciccio, sgommiamo».

			Il Doppione di Earl tiene il muso per qualche miglio, poi però si ringalluzzisce e decreta di voler comunque andare a casa di quest’altra ragazza. Gli comunico che ce lo porto solo se mi promette di non rubare nulla. Scopro che in totale ha quattro ex. Oppure sta scegliendo gli appartamenti da svaligiare con calma più avanti. Nessuna delle ragazze è in casa. Alla fine si fa riportare dalla numero uno, alle case popolari. Gli faccio pagare venti dollari – tariffa speciale per gli avanzi di galera – e lo lascio a bere vino su una sedia da giardino, davanti al garage senza saracinesca. Ha l’aria felice. La signora si troverà di fronte questo spettacolo stasera, quando tornerà a casa con i figli.

			Ingrano la marcia e quello sogghigna, agitando per aria la bottiglia di vino. Faccio per suonare il clacson ma poi mi ricordo che mica funziona. Decido di salutarlo con la mano, non pensando che ho i vetri oscurati. Ma alla fine saluto lo stesso.

			 

		

	
		
			Bombe puzzolenti

			Perdonate il mio francese, come ama dire la gente che carico, ma non avete la minima idea della merda che mi entra in macchina. Tra fiotti, fumi e flatulenze, aliti, ascelle, ansiti e rutti vari mi becco certi miasmi che sfuggono a ogni definizione, anche se devo dire che a farmi più schifo in assoluto è l’olezzo putrido e algoso delle sputacchiere che tanto vanno di moda tra i bulletti delle confraternite. Conservo sotto il sedile un boccione di Ozium e una boccetta di Aloha Febreze. Ho un deodorante per ambienti all’essenza di pino a forma di Bigfoot, che penzola allegramente dallo specchietto retrovisore, e accanto ne tengo un altro alla menta a forma di Shakespeare, un’imitazione del ritratto di Chandos esposto alla National Portrait Gallery. Sopra Shakespeare fluttua un disco volante in stile Lazarian, con dentro degli alienini Zeta Reticulani al profumo di sempreverde che fanno capolino dagli oblò. A parte questo il mio taxi pare un cimitero di deodoranti per ambienti, di quelli che trovi sulle rastrelliere alle casse del supermercato e che a regola durano una settimana ma che, se sei un tassista in forza alla All Saints Taxi, in Mississippi, arrivano a malapena a fine giornata.

			Sono parcheggiato in piazza di fronte all’Oasis Diner e penso al Doppione di Earl, al fatto che forse ognuno di noi ha un doppelgänger ricco o buono a nulla e magari è così che il mondo trova un equilibrio e la vita sulla Terra è possibile. Ci sta che Earl Ricco ed Earl Povero siano la stessa persona che è stata divisa in due o duecento individui diversi. Cerco sempre di uscirmene con qualche teoria che renda la vita giusta, anche se naturalmente non lo è affatto. Se c’è una cosa che ho imparato guidando per lavoro dalle dieci alle quindici ore al giorno sette giorni su sette, è che la vita non è giusta.

			Nel giro di poco mi accorgo che sto parlando di nuovo da solo – capita spesso negli ultimi tempi, anche quando ho gente – quindi chiudo la bocca e faccio spallucce rivolto alla telecamera dell’auto. Chi ha mai detto che la vita è giusta, figliolo? La domanda mi si materializza in testa con la voce rauca da alcolizzato del mio defunto padre. Quanto gli piaceva chiedermelo. Ogni volta che mi lamentavo di qualcosa, bam, sparava quella domanda. E oggi, quarant’anni dopo, a bordo di un taxi non mio in attesa della prossima corsa, ho la netta sensazione che questo mito della giustizia stia facendo ammattire la gente. E con «la gente» intendo i maschi. Forse per una donna è ovvio sin da tenera età, mentre gli uomini ci si aggrappano, a quest’idea che la vita debba essere giusta. Ammazziamo, finiamo in prigione e ci impicchiamo da soli in nome della giustizia. I bambini, poi, loro la venerano proprio.

			Sono le cinque del pomeriggio e mi rimangono sessanta minuti di ingiustizia prima di finire il turno. Anche a quest’ora il lungo tettuccio nero della Town Car ribolle che neanche l’asfalto. Anche se do l’impressione di essermi messo a leggere un romanzo, sappiate che in realtà ho la testa da un’altra parte e lascio che le lettere brulichino in giro per la pagina. Poi arriva un messaggio di Horace, il mio supervisore, che mi dice di andare a prendere un collega, Zeke, e portarlo alla nostra autofficina convenzionata in Ross Barnett Road.

			Solo la All Saints usa i messaggi di testo per assegnare le corse: ogni altra compagnia della città – e siamo una decina, tutta gentaglia – è rimasta alla tradizionale radio. Stella invece, la fervente cattolica che ha fondato la All Saints trent’anni fa dopo aver ricevuto un’apparizione divina in stile Fatima, un giorno si è presa paura che gli altri potessero rubarci i clienti e ci ha fatto iniziare con i messaggi, il che significa che spippoliamo in continuazione sul telefono anche alla guida.

			Prima di passare a prendere Zeke faccio un salto a casa per andare in bagno. Abito in uno di quei bungalow che un tempo erano adibiti ad alloggi per la servitù. Nella megavilla di fronte ci vive un branco di universitari. Hanno le bandiere confederate alle finestre e parcheggiano sempre nel mio posto, oppure ostruiscono il vialetto con quegli smisurati SUV che gli ha regalato il paparino come premio per aver superato a pelo gli esami in qualche istituto privato.

			Con mia grande non-sorpresa trovo Miko, la mia ragazza, che se la dorme, il che è più o meno l’unica cosa che fa di questi tempi. Soffre di depressione, una malattia che le succhia via l’anima e trasforma anche me in un’ameba ogni volta che le sto intorno. È una poetessa, o meglio lo era, e pure brava, quindi presumo abbia diritto a una certa dose di ennui, ma qui mi pare che si stia esagerando. È assurdo. A volte ho il sospetto che sia questa sua letargia a mantenerla così bella e darle un’aria sempre giovane, mentre io di contro invecchio a tutta velocità. Dovrei levarmela di torno e farla sparire dalla mia vita − ha tendenze suicide che la notte infestano i miei sogni − però è al verde e al mondo non ha che me.

			Passo davanti alla camera da letto in punta di piedi e mi infilo in bagno. Il gabinetto, che ha bisogno di una bella pulita, si trova accanto a una finestra cui serve una bella pulita a sua volta. Mentre sono lì che piscio d’istinto cerco oltre il vetro la cerva a tre zampe che bazzica il boschetto dietro casa. Si chiama Maya, ha all’incirca sei mesi e cammina senza alcuna grazia, però ha una certa aria solenne e io sono il suo eroe. La mattina rimane a fissare le finestre finché non esco e le do da mangiare le fragole della mia colazione. Ho contato ben quattordici cervi nello spiazzo dietro casa, e quasi altrettante marmotte. Quando c’è l’erba alta arrivano anche le volpi. Il mio gatto Bandit dà loro la caccia, o almeno fa finta.

			Oggi individuo Maya e il suo moncherino penzolante seminascosti nel kudzu. Ci pensi due volte a compatirti, se hai davanti un cervo a tre zampe. Vi dico la mia, secondo me è stata messa sotto da una macchina, ma è possibile anche che sia stata aggredita da un cane o che qualche universitario ubriaco le abbia sparato per divertimento. O magari è nata così. Vedo quella creatura zoppicante, che ormai non ha più le chiazze alla Bambi, e cerco di osservarla come stabilito dal Buddha, senza alcuna attrazione né avversione, di assorbirne in qualche modo la solennità senza fissarmi sulla bruttezza del moncherino o sulla tragicità del suo fato. Sto rileggendo i libri di Miko sul Buddismo nel tentativo di smetterla di mandare tutti a fanculo. Finora non sono serviti a un granché. Anzi, se proprio devo essere onesto, sono peggiorato.

			Esco dal bagno e mi fermo a osservare la mia ragazza. Vorrei capire se finge di dormire, ma come si fa? È girata di schiena ed è nuda, ha i lunghi capelli neri che dalle spalle esili le ricadono sul materasso. Vabbè. Rimonto in taxi e imbocco Choctaw Drive per andare a prendere Zeke. Ancora penso alla vita, a quanto sia ingiusta. Secondo me l’unico modo per considerare il mondo un minimo giusto è immaginarsi che ci siamo venuti tutti di nostra iniziativa, come fosse un videogame cui abbiamo stupidamente deciso di giocare insieme. O così, oppure bisogna pensare alla Terra come a una sorta di riformatorio dove ci hanno spedito a calci per aver fatto chissà cosa di tremendo.

			Zeke, il tassista che devo andare a prendere, è sulla quarantina e a volte quando fa il turno di notte si porta dietro la figlia, che ha dieci anni e scommetto gli dia una bella mano sul fronte mance. Diciamo che la ragazzina è più o meno l’unico motivo valido per lasciargli la mancia, considerato che Zeke ricorda la versione pel di carota di Unabomber e va in giro con certe magliette dei supereroi a colori vivaci che gli si stiracchiano sulla pancia da bevitore neanche fossero fatte di glassa per torte.

			Accosto di fronte agli appartamenti di Choctaw Ridge, pronto ad accompagnarlo dal carrozziere. Il vialetto è ingombro di cassonetti stracolmi intorno ai quali orbitano mosconi grossi come tacchini. Nel momento esatto in cui Zeke entra in macchina la sua puzza mi paralizza contro il sedile – l’effetto è quello di una scarica elettrica all’essenza di piscio di gatto. Inizio a lacrimare. Dopo un minuto di atroce sofferenza riesco a schiarirmi la voce, deglutire fra i tormenti e chiedere a Zeke perché abbia portato il taxi dal meccanico. Segnalo che per convincere Stella a riparare un pezzo delle nostre auto occorrono frequenti pressioni lobbistiche, un paio di incontri ravvicinati con la morte e reiterate minacce di dimissioni comunicate a male parole.

			«Freni» grugnisce Zeke.

			«Freni? Ma dai. Io la imploro da mesi di dare un’occhiata ai miei, perdio, e lavoro per Stella da molto più di te. Senti qui che roba».

			Premo il pedale, che cala fino a toccare il tappetino e si mette a vibrare, compiacente.

			«Davanti e dietro» dico con orgoglio.

			«Scoccia, fratello. Ehi, sei davvero del Vermont?»

			Il prefisso del mio cellulare è ancora 802, un numero che ispira svariati botta e risposta a tema redneck.

			«Nah, ci ho solo allevato un marmocchio. Diciotto anni, amico mio. Diciotto inverni del cazzo. Per poco non ci rimango secco. Sono nato nel sud del Mississippi. Hattiesburg».

			«Sei di Tough City?»

			«Sì, ma non avevo idea che la chiamassero così prima di trasferirmi qui a Gentry».

			«Di certo non parli come uno di quelle parti. Cos’è, hai pianto, per caso?»

			«No» rispondo, cercando di proteggerlo dalla rivelazione sul suo fetore corporeo. «Sai com’è, l’allergia».

			Zeke mi fissa in maniera singolare. Ogni tanto gli compare un bagliore negli occhi che sulle prime scambio per gaiezza da Babbo Natale. Sono la barba e gli occhialetti alla John Lennon a creare l’illusione, però a un tratto mi rendo conto che quella luce non è di gaiezza, bensì di minaccia. O forse è il luccichio della follia, delle diatribe interiori e degli ordigni casalinghi. Perché diamine hanno riparato i freni a questo maniaco e a me no? I colleghi del turno di giorno sono convinti che Stella favorisca quelli del turno di notte. Ora come ora devo trattenermi dal prendere il telefono e darle un assaggino di quello che penso. Non passa giorno che non immagini di licenziarmi con frasi magniloquenti – sono il Cicerone delle dimissioni – ma nella vita reale non me ne vado perché questo lavoro mi serve disperatamente. Possiedo duemila dollari e un ignobile appartamentino nel Vermont che nessuno vuole comprare. Ho passato i cinquanta e me la faccio sotto se penso al futuro. Pensione? A quanto ne so la mia pensione è questa Town Car.

			«Goditi i tuoi freni» dico con petulanza, appena ci fermiamo sobbalzando di fronte alla carrozzeria di Jim Warren. L’ultima volta che sono venuto qui per un cambio d’olio mi hanno fregato il cric dal bagagliaio, e ancora non sono riuscito a convincere Stella a darmene un altro.

			Niente cric, niente clacson, niente freni. Non è giusto.

			Zeke apre la portiera, poi indica il mio stormo di deodoranti e chiede: «È Bigfoot?».

			«Sì, all’essenza di pino».

			«Una volta l’ho visto» dice, poi scende e sbatte la portiera senza neanche parlarmene.

			«Ah sì? E siete andati insieme ad ammazzare gatti?» grido, appena è fuori portata.

			Allungo un braccio sotto il sedile e faccio tipo Il Grinta, Ozium in una mano e Febreze nell’altra. Poveretta sua figlia, penso. E in quel momento il mondo mi sembra popolato di maestosi branchi di cervi a tre zampe che percorrono zoppicando foreste infinite.

			 

		

	
		
			Capatine in ospedale

			Stella dice sempre che i tassisti del turno di giorno rappresentano il tessuto che tiene insieme la città e che i taxi sono importanti come qualsiasi azienda pubblica. Certe volte credo abbia ragione. I colleghi del turno di notte scarrozzano mandrie di bifolchi imbottiti di Adderall e prendono il doppio, è vero, ma noialtri portiamo i cittadini al lavoro, per lo più gente di colore impiegata nel terziario. Accompagniamo da Kroger lo zoppo e lo storpio, e gli trasportiamo la spesa su per le scale per mance da un dollaro. Strappiamo gli onesti cittadini alle grinfie dei garanti per la cauzione e li affranchiamo dall’altra parte della città, nella rimessa delle auto sequestrate dietro la concessionaria Toyota. Consegniamo le sigarette ai ricconi e facciamo da badanti agli anziani – vi assicuro che mi è capitato di tutto: ho portato fuori innumerevoli spazzature e inseguito una lunga serie di animali domestici scappati di casa, e una volta ho aiutato un signore a fare pipì. Siamo l’ambulanza del povero, e triste a dirsi siamo anche il suo prete, visto che il taxi si trasforma nel confessionale in cui vengono spiattellati i timori e i pregiudizi più reconditi.

			La All Saints, che è una delle più longeve compagnie di taxi in città, ha un contratto con l’ospedale, e ogni volta che un paziente povero in canna – vi ricordo che siamo nello Stato più sciagurato d’America, che in certe zone è praticamente Terzo Mondo – viene dimesso da queste parti, nel nord del Mississippi, la All Saints manda una macchina ad accompagnarlo ovunque dimori, il più delle volte nel Delta. La corsa viene aggiunta al conto dell’ospedale e pagata, presumo, dai contribuenti. L’unico aspetto positivo di scarrozzare questa gente con un piede nella fossa è che Stella mette in conto sia l’andata che il ritorno. Me l’ha fatto notare un’infermiera per cui mi sono preso una bella cotta, e io ridendo le ho assicurato che mi merito fino all’ultimo penny che riesco a racimolare con queste corse. Lei ci ha rimuginato su e ha detto, «Sì, me l’immagino. Ti accolli tutti gli avanzi, eh?».

			Gli avanzi. Parola poco gentile ma non menzognera. I taxi trafficano in disperazione, e chi è alla frutta un giorno o l’altro ne chiama uno.

			La prima volta che sono andato in ospedale, ormai quasi due anni fa, poco dopo essere stato cacciato dall’università, mi è toccato questo bianco cinquanta e qualcosenne, che pare avesse telefonato al suo dentista per dirgli che se non gli avesse prescritto un antidolorifico più forte si sarebbe sparato un colpo in testa. Il dentista aveva riferito la questione alla polizia, che aveva mandato sul posto una volante. I due agenti avevano spiegato al signore che poteva scegliere tra andare in ospedale con loro o andarci in ambulanza, che però gli sarebbe costata un bel po’ e su cui l’avrebbero comunque costretto a salire, che gli piacesse o meno. In preda al mal di denti il tale aveva confessato agli sbirri che in realtà scherzava quando diceva che si sarebbe sparato, e che lui all’ospedale non ci sarebbe andato manco morto. Era arrivata l’ambulanza, i poliziotti l’avevano fatto salire con la forza e alla fine quello aveva passato la giornata in psichiatria a rispondere a domande sul suicidio.

			Quando sono arrivato a prenderlo era buio fatto. Una tetra e bagnaticcia serata di inizio inverno.

			«Uno non può avere il diritto di ammazzarsi quando gli pare e piace?» borbottava, furibondo, sul sedile posteriore.

			Io gli ho detto di sì, poi ho aggiunto: «Be’, alla fine è il diritto umano più basilare che esista, no? Muoio e ti mando pure a fanculo».

			Non gli ho raccontato di mio padre o di mio nonno, né che il suicidio ce l’ho nel sangue. Gli ho solo chiesto se all’ospedale gli avessero dato qualcosa per il dolore. Capita che certa gente ti lasci la mancia in pasticche.

			«No, cazzo. Mi hanno dato solo quel merdoso Motrin. Ehi, a proposito, le dispiace passare da un negozio di liquori, e magari anticiparmi due spicci per una boccia di whisky? Glieli ridò appena arriviamo a casa mia».

			Ci ho rimuginato su.

			«Spiacente, amico. Non si può fare».

			«Ah. Capito».

			Siamo rimasti in silenzio fino al vialetto di casa sua, dove mi ha detto: «Chissà se il pasto pronto che mi ero riscaldato è ancora buono».

			Si è allungato verso di me per stringermi la mano, come fanno in diversi. E quella notte, mentre mi addormentavo preparandomi a sognare mance fantasma, spilorci fantasma, dossi fantasma e cervi fantasma che vanno a schiantarsi sul mio parabrezza fantasma, ho pensato a quel tizio che si scaldava la cena e ne annusava gli scompartimenti di plastica – la Salisbury appiccicosa, i piselli spiaccicati, le patate ormai cementificate – cercando di stabilire se davvero fosse ancora buona da mangiare.

			Quando finalmente smetto di sentire la puzza di Zeke è quasi finito il turno. Parcheggio in piazza e mi metto a fissare l’orologio digitale anche se so che porta sfiga. E come volevasi dimostrare, esattamente un minuto prima delle sei mi squilla il cellulare nella cuffia Bluetooth.

			«Buone notizie» dice Stella. «Ti ho trovato una corsa doppia».

			«Una corsa doppia?» rispondo, senza disturbarmi a mascherare il fastidio. «Ma…»

			«Niente ma, giovanotto. Tocca a te, quindi vedi di non crearmi problemi. Non fai che lamentarti e te lo dico, fai ammattire tutti. Dovresti ringraziarmi, è una corsa all’ospedale. Doppio compenso e metà benzina. Vuoi mettere?»

			Invece di ringraziarla le dispenso una gelida dose di silenzio. Esistono poche cose crudeli come una corsa all’ospedale a fine turno, e Stella cazzo lo sa bene. Le detestiamo perché Stella ci paga solo quando le arrivano i soldi dall’ospedale e possono volerci mesi, per non parlare del fatto che devi restare all’erta altrimenti lei se ne dimentica o ti paga meno sperando che tu non te ne accorga.

			Vorrei dirle che non è giusto, invece chiedo: «Pronto soccorso o ingresso principale?».

			«Principale, caro» risponde lei, con la voce materna che sfodera quando l’ha avuta vinta.

			Sono a tanto così dal riattaccarle in faccia, ma mi trattengo.

			«Zeke dice che gli hai fatto rifare i freni» mi sento blaterare, il che mi spaventa. Ho paura di vomitare fuori tutte le mie frustrazioni in un unico, inarrestabile e osceno flusso di coscienza.

			«Per forza, quel babbeo ha fatto un altro incidente».

			«Ah. Quindi è così che funziona? Devo farmi ammazzare per avere dei freni decenti?»

			«Rimandiamo a domani il discorso sui freni. Ora fila all’ospedale, prima che mi arrabbi. Finora è stata una bella giornata, ti prego di non mandarla a puttane».

			E detto ciò mi riattacca in faccia.

			La mando a fare in culo. A meno che non specifichi il contrario, sappiate che di solito sto sempre a mandare a fanculo qualcuno.

			Cinque minuti dopo mi fermo di fronte all’ospedale, prendo il blocco delle ricevute ed entro. Chloe, l’infermiera che mi piace, lavora al pronto soccorso, ma non posso fare a meno di cercarla con lo sguardo. Cavolo, se ci sono rimasto sotto. Faccio una stima del chilometraggio, riempio i moduli, li faccio firmare al supervisore e fotografo le ricevute, così se Stella ci fa la cresta me ne accorgo subito. A quel punto risalgo sul taxi e aspetto che arrivino i miei due passeggeri.

			Mentre sono lì che aspetto metto su Beethoven – di solito a inizio e fine giornata mi prende bene per le sue sonate di pianoforte – e mi faccio un tiro dal vaporizzatore portatile, quello pubblicizzato da Snoop Dogg, soffiando poi il fumo dritto in faccia alla telecamera dell’auto che mi fissa senza sosta e immaginando che riemerga nel soggiorno di Stella, quella stronza, che se ne sta seduta tutto il giorno a osservare ogni mia mossa neanche fossi una telenovela intitolata Ruote bollenti. Sto ancora fissando la telecamera quando ecco comparire due ausiliari che spingono i miei passeggeri verso la macchina. Uno è nero, l’altro è bianco, e non è affatto facile stabilire chi dei due collasserà per primo sui sedili del taxi. Fidatevi, pazienti del genere non li dimettono mica perché sono guariti; li dimettono perché non c’è nessuno che paghi il conto. In sostanza il mio compito è condurli rapidamente alla morte. Vista in questo modo sono un novello Caronte, l’irsuto barcaiolo che traghetta le ombre di là dal fiume Stige.

			Un orribile traghettatore custodisce queste acque ed i fiumi, 

			Caronte di terribile squallore, a cui sta nel mento 

			molta canizie incolta, gli occhi di fiamma fissano,

			dalle spalle pende uno sporco mantello con nodo.

			Appena i miei passeggeri si sono allacciati le cinture mi volto a osservarli. Cerco di capire se sarò in grado di estrarli dalla macchina e trasportarli su per le scale, casomai ce ne fossero. A vederli penso che potrei sollevarli anche tutti e due insieme, mettermeli sottobraccio uno di qua e uno di là. Sono rinsecchiti come vecchi funghi e temo che se gli dessi una pedata finirebbero per sfaldarsi. Non hanno bagagli. Il nero, che a occhio e croce avrà un centinaio d’anni, ha ancora addosso la camicia da notte dell’ospedale e reagisce a malapena quando lo saluto. Ne deduco che sarà lui a morire per primo. Il bianco con la faccia lunga, al contrario, è in vena di chiacchiere e mi informa subito di essere un contadino e aver superato indenne sette operazioni negli ultimi cinque anni. «È un record per forza» grida come chi è mezzo sordo. Sarà sull’ottantina abbondante, ha la faccia di gomma e mentre si tira su la maglietta per farmi vedere tutte le cicatrici di cui non mi importa un accidente ghigna come lo Stregatto. Nel frattempo l’altro continua a guardarsi intorno, pare che segua il volo di una mosca. Chissà cosa vede? Fantasmi, sicuro.

			Il nero va a Clarksdale, ma prima devo lasciare il contadino da qualche parte lungo la Statale 9. Gli chiedo dove abiti e quello dice che non c’è un indirizzo vero e proprio, ma che mi ci sa condurre.

			«La mia roulotte è dalle parti di Terza Road. Sa dov’è?»

			«So dov’è qualunque cosa» gli rispondo.

			Riguardo alla musica scelgo la Sonata n. 13 in Do minore, un brano pervaso da una triste e magnifica schizofrenia in cui i movimenti e le tonalità sono quanto di più variegato esista e ciononostante risultano fuse alla perfezione, come se Beethoven si fosse lasciato possedere da un demone dopo l’altro mentre componeva. Alzo il volume così da non dover fare per forza conversazione con il contadino, poi percorro dodici miglia di superstrada fino a uno sterrato di campagna sperduto in mezzo a un campo di cotone appena arato. Dopo un po’ che guido il vecchietto mi fa svoltare in un campo incolto, dove seguiamo i solchi lasciati dalle ruote di un trattore tra ciuffi d’erba più alti del taxi finché, dopo altri dieci minuti di gemiti e cigolii, ci compare davanti una roulotte arrugginita. Apro il lucchetto con le chiavi del contadino e torno alla macchina per tirarlo fuori, gli metto un braccio dietro la schiena e lo conduco a zoppiconi su per i gradini, che in realtà sono mattoni di cemento. Spalanco la porta e mi ritrovo in un ambiente buio dove campeggia un’unica sedia di metallo. C’è puzza di Vicks VapoRub. Una manciata di cavallette svolazza nei pressi della falce di luce penetrata dall’esterno. Faccio accomodare il contadino sulla sedia, mi guardo intorno e domando se abbia qualcuno che si prende cura di lui. Gli atterra una cavalletta sulla guancia e la scaccio. Un’altra mi si posa sul collo e cerco di schiacciarla. «Ce l’ha da mangiare, signore?» chiedo. So bene che rimarrà bloccato su questa sedia, con questo caldo allucinante, finché non arriverà qualcuno. Come ci va in bagno? Ce l’ha, un bagno? Nel buio intravedo giusto un bancone smozzicato con sopra una stufetta da campeggio a propano e un apriscatole P-38.

			«C’è qualcuno a occuparsi di lei?» urlo nell’abisso della sua sordità.

			Per tutta risposta quello mi strilla che suo fratello abita nei paraggi. Gli si sono posate altre due cavallette sui capelli bianchi, e una si è messa a zampettargli lungo il nastro rosa della scriminatura. Annuisco, do un’altra occhiata in giro, poi faccio spallucce, gli stringo la mano e gli dico, Okay, mi stia bene, e lo lascio seduto in quel suo forno di tenebra per allontanarmi tra l’erba alta, a bordo della mia Lincoln cigolante con le calamite a forma di giglio sulle fiancate.

			È solo quando riemergo dal campo che mi viene in mente di telefonare all’ospedale. Quelli del centralino mi promettono di contattare il fratello, dicono che terranno d’occhio la situazione. E tanti saluti. Il vecchietto sordo con le sette cicatrici è bello che andato.

			È quasi il tramonto quando arrivo a Clarksdale, patria del Museo del Blues del Delta e di Morgan Freeman ma che a me fa venire in mente solo i Blood & Crips e i Vice Lords. Attraverso a tavoletta il piattume di Batesville, dove i colori sembrano sgocciolare fuori da ogni cosa tanto che pare di essere agli antipodi di Oz. Normalmente mi piace, guidare nel Delta. Mi dà la sensazione di aver attraversato un oceano e di essere approdato su un nuovo continente, dove vigono nuove regole. Molte delle quali, a quanto pare, sono state escogitate dalle gang della droga. Il Delta è famoso per l’assenza di forze dell’ordine. I piedipiatti qui sono considerati un’anomalia.

			Il tramonto sorprende la mia Town Car mentre svolta in King Street. Mi viene in mente, e non è la prima volta, che per girare in quartieri del genere questa macchina è molto più adeguata di me. Sul sedile davanti tengo la cassa, una scatolina di metallo con dentro 160 dollari e sopra il registro delle corse. Trovo l’indirizzo e mi fermo. Tiro fuori il vecchino dall’auto, ma per l’appunto gli si slaccia la camicia da notte e me lo ritrovo nudo come un verme sotto la luce balbettante dei lampioni. Nel frattempo iniziano ad avvicinarsi dei ragazzi neri armati di calibro 40, saranno una decina o giù di lì. Non va bene. Non va bene per niente. Sono lì che cerco di raccogliere l’indumento da terra quando arriva a salvarmi una donna mai vista prima, che dice, «Ci penso io a lui. Fila via da qui», e io mi rimetto al volante alla velocità della luce, pigio sul pedale del gas e sterzo praticamente subito per evitare di schiantarmi addosso a due adolescenti che mi si sono piazzati davanti alla macchina. Ma non è finita, perché è un continuo di giovanotti che spuntano dal buio per bloccarmi la fuga. Io faccio lo slalom e svolto a sinistra appena posso in uno stridio di gomme.

			Le case popolari del Delta sono piccole, fatte per lo più di mattoni nudi e c’è invariabilmente un pitbull o un cane da caccia incatenato al parafango di qualche berlina malmessa. «Porca troia» esclamo ripetutamente, con il cuore che rallenta la sua corsa mentre le case mi scorrono accanto. Allo stesso tempo però una cosa così non la cambierei per nulla al mondo. Sono serio, è di sicuro meglio che tornarsene a casa dal campus con una risma di saggi pseudorazzisti da correggere. In un certo senso sono contento che l’università mi abbia messo alla porta, anche se non vado fiero di com’è successo. Sì, credo proprio che preferirei restarci secco nel Delta, piuttosto che trascorrere la vita a spiegare il complemento oggetto a universitari con la bocca ancora sporca di latte.

			Mentre guido verso casa mi domando se quei ragazzi neri facessero parte di una gang. Secondo me no. Però vedete cosa succede con questo lavoro? Accumuli un pregiudizio idiota dopo l’altro, che ti rimane sul sedile posteriore insieme agli antidepressivi e alle extension per capelli. A forza di farneticazioni razziste finisci per convincerti che ogni ragazzino nero con una .40 sia un Vice Lord. Ogni volta giuri di smetterla coi pregiudizi, che però continuano ad affastellarsi. Ti riprometti di non farti più venire crisi isteriche nel traffico, e invece la telecamera nell’abitacolo ne registra una dopo l’altra. E un giorno sì e quello dopo pure scopri che la tua gentilezza ha un limite.

			Io sono una bestia rara, un mississippiano buddista, e prima di mettermi a fare questo mestiere credevo anche di essere un buon buddista, o quantomeno decente. Ora col cavolo. Ora so di essere il buddista peggiore del pianeta. E lo so per colpa del fantasma di una ragazzetta con cui non sono stato abbastanza gentile. Ogni tanto quando c’è una certa luce, specialmente verso il tramonto, mi compare nello specchietto questa creaturina goth inzaccherata di mascara che piange inconsolabilmente.

			La fanciulla che infesterà il mio taxi vita natural durante era sulla ventina, e aveva perso ogni cosa appena prima di essere spinta sulla mia Lincoln dai vice dello sceriffo. Mi avevano mandato a raccogliere una cliente cinque miglia fuori città, in direzione nord, ed ero arrivato di fronte a una casa dove c’erano quattro pantere della polizia, ferme con i lampeggianti sparati che però sotto il sole del Mississippi risultavano quasi invisibili. Dopo un po’ sono usciti quattro vice insieme a questa ragazzetta bianca piangente e moccicosa che teneva in braccio un bebè nero, anche lui piangente e moccicoso, che strillava come un ossesso. Gli agenti me l’hanno spinta in macchina e mi hanno intimato di togliermi subito di torno, perché altrimenti avrebbero arrestato pure lei. Era come se la odiassero perché aveva un bambino nero, ma non abbastanza da sbatterli in galera tutti e due. Io lì per lì ho esitato e ho lanciato un’occhiata alla ragazza nello specchietto, ignaro del fatto che sarebbe rimasta lì dietro per sempre, poi ho abbassato l’unico finestrino elettrico che ancora all’epoca funzionava e ho comunicato a uno dei vice che ci serviva un seggiolino per la creatura.

			Quello mi ha fatto lo sguardo truce e ha detto: «Fila. Via. Subito».

			La ragazza ha protestato: «Non mi lasciano prendere nulla, manco i pannolini».

			Io ho detto: «Suvvia, agente, il seggiolino ci serve. È obbligatorio per legge».

			Forse rendendosi conto che la conversazione veniva registrata dalla mia telecamera, i vice si sono messi a conferire tra loro finché non hanno rispedito indietro il più giovane. Dio solo sa quanti tizi dovevano esserci là dentro, seduti in manette sul pavimento di quello che con tutta probabilità era il loro laboratorio di metanfetamina. L’agente è rispuntato con un seggiolino per auto messo talmente male che mi aspettavo quasi di trovarci la tana di un topo. Fatto sta che l’ho assicurato ai sedili di dietro e me la sono squagliata scortato dagli strilli del bambino e da uno dei vice, che ci ha seguito per cinque miglia con la volante giusto per fare lo stronzo fino alla fine.

			Era evidente che alla creatura servisse un pannolino pulito, ma mi è parso da maleducati mettermi a spruzzare Ozium. Siamo passati accanto al quartiere di Creekside, che qualche settimana prima avevano dichiarato inagibile, e ci siamo fermati di fronte a una casetta al termine di una stradicciola d’argilla rossa. La ragazza, che a quel punto mi doveva qualcosa come venti dollari, me ne ha consegnati sei tutti appallottolati e moccicosi, poi si è messa a contare gli spicci tirandoli fuori da una borsetta grigiastra con la zip. Alla fine mi ha consegnato tutto quanto, borsa compresa. Le ho restituito le monete ma mi sono tenuto le banconote. Ecco, da lì in avanti non ho più smesso di sentirmi una merda. Dove avevo la testa, porca miseria? Quella aveva appena perso ogni cosa e io non le ho neanche offerto la corsa? Che razza di essere umano sono?

			Me ne sono andato che in casa non c’era nessuno. Non le ho chiesto neanche se volesse farsi portare da un’altra parte. No, invece di aiutare quella poverina ho intascato i suoi ultimi soldi e l’ho mollata lì, sulla veranda di una casa deserta insieme a un bebè affamato che se l’era fatta addosso. Avrei potuto almeno comprarle dei pannolini, accidenti a me. Sai che sforzo. Avrei potuto comprarle qualcosa da mangiare.

			Ma era stata una lunga settimana. Avevo dormito talmente poco in quel periodo che mi sono accorto di quanto ero stato stronzo solo a distanza di giorni, mentre raccontavo al mio amico Vance della retata al laboratorio di metanfetamina. Mi ha interrotto nel punto in cui la ragazza mi consegnava le banconote moccicose, e facendo finta di essere me ha esclamato, «Tienitele, bambina, che schifo». Come se sapesse, essendo mio amico, che non avrei mai neanche preso in considerazione l’idea di intascarmele. Invece me le ero intascate eccome. E me ne vergognavo talmente tanto che gli ho lasciato credere il contrario, che non avevo mica preso i soldi che servivano per sfamare il neonato, ma li avevo presi sì, li avevo ghermiti a mano piena e in quel momento, di fronte alla fiducia riposta in me dal mio amico, mi sono visto sotto una luce diversa – ho avuto una fugace apparizione di un animo talmente brutto da somigliare alla foto segnaletica di un tossicodipendente.

			«La prossima volta farò di meglio» ho giurato quella sera. «La prossima volta sarò più gentile».

			Ora che mi avvicino di nuovo a Terza Road quel voto mi risuona in testa. Sollevo il piede dall’acceleratore e valuto di andare a vedere come sta il vecchio contadino che ho abbandonato in quella roulotte soffocante. E se il fratello non si è fatto vivo? Forse se accendessi gli abbaglianti potrei ritrovare le tracce del trattore. Percepisco il fantasma della ragazza sul sedile posteriore, è lì che mi osserva mentre rallento giusto per un secondo prima di riprendere velocità. Spiacente, ragazza fantasma, ma ora come ora l’unica cosa che mi interessa è farmi un bel cocktail prima di svenire sul divano e sognare gomme a terra, tamponamenti e autostoppisti con tre occhi. È tardi e il serbatoio della gentilezza è a secco. Supero la diramazione e non posso fare a meno di immaginarmi quel vecchino tutto solo nella roulotte buia. Per quanto ne so potrebbe esserci il suo scheletro su quella sedia di metallo, ormai. L’avranno divorato le cavallette.
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