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    Emotive













Mi sentivo ed ero un libro con righe chiare di parole sensibili e taglienti, nessuno sapeva
 intravederne le fragilità, si pungevano e andavano via.


Sono sempre stata e mi sono sempre sentita come un libro aperto, circondato da analfabeti.


Sylvia Plath








1.




La voce del pilota mi risuona nelle orecchie: «Vi preghiamo di allacciare le cinture di sicurezza, siamo pronti al decollo.»


Mi mette ansia prendere l'aereo. Dai Sara, è solo un'ora di viaggio.


Guardo fuori dal finestrino, è una bella giornata per tornare a casa.


Mentre l'aereo si libra in volo, mi cade a terra la borsa e il diario scivola fuori dalla cerniera mezza rotta. Cade a pezzi questa borsa ma non sono pronta a separarmene.


Finalmente siamo in aria, recupero borsa e diario e sospiro. L'occhio mi cade sulle prime righe scritte un anno e mezzo fa.


Accanto a me c'è una signora che sonnecchia, intorno c'è gente che legge, che chiacchiera ed io qui, sulla soglia di quella che un tempo è stata la mia vita, chissà perché mi metto a leggerne qualche parola.








  Mi chiamo Sara, ho ventitré anni ma non li dimostro neanche un po', dei capelli anarchici, castani, occhi scuri. Ho mille soprannomi, tutti della mia misura, così non ho paura di non essere all'altezza.


Sono timida in modo patologico, a livelli imbarazzanti, fino al midollo, introversa, scrivere mi riesce meglio che parlare.


Spesso e volentieri le persone che non mi conoscono pensano che sia fredda.


A volte sono troppo razionale, altre troppo sensibile (vorrei trovare una via di mezzo ma fino ad oggi non ci sono riuscita), spiritosa, ironica, sarcastica.


Mi difendo ad oltranza, "a tutto spine".


Mamma mi chiama "fiore di cactus", ma in realtà mi sono sempre sentita più spina che fiore.


Mi piacciono i libri, la musica, i film, le serie tv, l'arte in generale.


Ho un debole per le cose poco conosciute, scopro sempre che parlano almeno un po' di me. O meglio, che sanno spiegarmi qualcosa di me.


Raramente guido con qualcuno in macchina, perché solo tre persone al mondo sanno che per concentrarmi e stare tranquilla devo cantare, e me ne vergogno perché sono stonatissima.


A volte pagherei per essere invisibile.


Spesso ho paura di non farcela.


Mi fa male sapere che non riuscirò mai a perdonare mio padre.


Temo che non riuscirò più a farmi amare.


Non ho idea di come si scriva un diario, penso sarà un casino.




2.




  Non sono riuscita a spingermi nella lettura oltre la prima pagina. Ho avuto paura di vedere nero su bianco di essere cambiata, anche se ne sono consapevole. Un conto è saperlo, un conto è vederselo sbattere in faccia e sentirsi peggiori di quanto non ci si senta già.


Stiamo atterrando.


Non riesco a smettere di ripensare alle parole di Isa: «I miei genitori hanno deciso di aprire una libreria e devi esserci anche tu. Ho anche trovato casa, vedrai, sarà divertente lavorare e vivere insieme!.»


Lei non sta più nella pelle e anch'io prima di salire sull'aereo avevo la stessa impazienza. Adesso invece tremo come una foglia.


Sono fatta male.




3.




  Mentre trascino le valigie verso l'uscita, riconosco in lontananza la chioma bionda di Isa e la criniera rossa di mia sorella Miriam.


Mi hanno vista, hanno due espressioni da matte allucinate.


«Sei qui!!!», grida Miri saltandomi addosso.


«Fatti abbracciare, nana!», urla Isa circondando entrambe con le sue braccia.


Le stringo forte, mi sono mancate queste due matte.


«E mamma?»


«A lavoro, la vedrai stasera. Ma prima di andartene rimani qualche giorno a casa con noi, vero?»


«Certo.»


«Oh Sara, vedrai che ti piacerà l'appartamento. So di non averti dato tante informazioni, ma ti assicuro che lo adorerai», e già saltella per l'eccitazione.


  «Ok, ok, non fare il grillo però!», e infilo nel cofano le valigie.


Miri mi guarda dallo specchio della macchina. Sorride, forse non le sembra vero che sia tornata. Non sembra vero neanche a me.


«L'He(art) lo inauguriamo questo giovedì», dice il grillo fermandosi al semaforo.


«Mi piace il nome che avete scelto, anche se a primo impatto può sembrare il nome di un pub.»


«Bé, diciamo che volevamo essere originali.»


«Già che ci sei perché non mi dici qualcosa in più sull'appartamento?»


Miri mi offre un lecca lecca, Isa infila gli occhiali da sole e assume di nuovo quel sorriso inquietante.


«Appartiene a mia zia. Ha deciso di affittarlo, così quando ho detto che stavo cercando casa è venuto fuori. Pensa, dalla libreria dista poco più di dieci minuti!»


Troppo bello per essere vero.


«È un sogno! Sembrerebbe quasi che i pianeti si siano allineati o roba del genere!»


Isa e le sue credenze strampalate.


«So che ti sembra tutto troppo bello per essere vero, dato che è nella tua natura essere una rompi scatole guastafeste. Ma devi crederci, è tutto vero! E per noi!»


Scoppio a ridere, mi lascio contagiare dal suo entusiasmo. Sono davvero a casa.




4.




  Le due matte ed io trasciniamo i bagagli su per le scale, tra lamenti e frasi del tipo "Maledette scale", "Oh Dio, mi sento morire", "Ho il fiatone, aiutatemi" e "Ce ne sono ancora?!?" come se nessuna delle due avesse mai messo piede in questa casa.


«Non mi ci abituerò mai», farfuglia Miri.


«È da pazzi, ma come fanno le persone anziane?», aggiunge Isa.


«Probabilmente lamentandosi meno di voi», rispondo.


«Spiritosa, voglio proprio vedere cosa farai quando vedrai le nostre scale!»


«Niente ascensore, scommetto.»


«Già, niente ascensore. E siamo all'ultimo piano.»


«Che sarebbe?»


Miseria, è sbiancata di colpo.


«Il quinto!»


«Vuol dire che ci terremo sempre in forma.»


«Sarà come morire, come in quel film, come si chiama, ehm… dai, quello del parco, dove ci sono quei due che si sposano e vanno a vivere in quell'appartamento minuscolo.»


«A piedi nudi nel parco.»


«Sì! Esatto, proprio quello.»


«Quando possiamo trasferirci?»


«Io ho già portato la maggior parte della mia roba. Possiamo portare qualcosa di tuo in questi giorni e trasferirci ufficialmente giovedì stesso! Vedrai, ti piacerà.»


Isa ci stampa quattro baci sulle guance, indossa di nuovo gli occhiali da sole e ci lascia.


Miri ed io ci avviamo in cucina per preparare la cena.


«Allora, come va?»


«Normale, come al solito.»


«Niente di nuovo dall'ultima volta che abbiamo chiacchierato?»


«No. E tu?»


«Io cosa?»


«Niente di nuovo?»


«No.»


Silenzio.


«Hai più sentito quel deficiente?», ecco, questo poteva evitare di chiedermelo.


«È finita, lo sai.»


«Capisco.»


Improvviso un sorriso, una tragedia per una come me che non sa sorridere.




5.




  Rumore di chiavi infilate nella toppa. Mamma è tornata.


«Ragazze?»


Le andiamo incontro, Miri coi fiori ed io con le spine.


Gli occhi le si riempiono di lacrime e quando mi abbraccia rinsavisco. Sciocca che sono, un anno lontane e dimentico che il suo abbraccio trasforma sempre in fiori le mie spine.


«Fiore di cactus», mi sussurri all'orecchio cullandomi, e sai, mamma, tu mi chiami sempre così e a volte pagherei per essere bella come mi vedi tu. «Allora, dimmi tutto!», e mi stritola in un abbraccio che mi fa scoppiare a ridere.


«Ma sai già tutto quello che c'è da sapere!»


«Adesso che sei tornata vedi di fare qualcosa per trovarmi un genero.»


«Ecco, sto avendo un déjà vu. Quando la finirai di sperarci?»


«Mai, mi rifiuto di credere che tu sia veramente così rassegnata.»


«Dovresti essere felice che ho smesso di illudermi!»


Miri scoppia a ridere quasi strozzandosi dato che stava sorseggiando una birra. A mamma cadono le braccia a terra per lo sconforto.


«Morirò senza avere nessun nipotino.»


«Dio, che ansia. C'è sempre Miriam.»


«No! Lasciatemi fuori da tutto questo.»


«Con lei hai qualche speranza, tortura lei, lascia in pace me», e anche se sto ridendo, mi fulmina con uno sguardo.


La cena è pronta, così possiamo spostare la conversazione su un altro argomento.


«Giovedì credo di potermi trasferire da Isa. È straentusiasta dell'appartamento, lo descrive come se fosse un sogno che si realizza.»


«Mi fa piacere, sono sicura che andrà tutto bene anche col negozio.»


«Lo spero. Appena ci saremo sistemate, ovviamente, siete obbligate a venire.»


«Anche perché il tuo compleanno è quasi alle porte, quindi festa doppia.»


Ah, già. Ho sempre vissuto in modo strano i miei compleanni. Il giorno del ventitreesimo era talmente grande il desiderio di non compiere gli anni che mi sono resa irrintracciabile per tutto il giorno. Ho spento il cellulare, disattivato l'account Facebook e sono stata al mare con Isa.


Man mano che si avvicina la data, i miei complessi aumentano. Mi passano per la testa mille pensieri assurdi: "Cambio taglio e colore di capelli", "Mi iscrivo seriamente in palestra", "Smetto di mangiare tutto questo cioccolato" e via via le paranoie s'ingrandiscono fino a farmi uscire di testa.


Finiamo di cenare e come sempre impieghiamo mezz'ora per scegliere un film che alla fine seguiremo poco e niente, troppo prese dal nostro solito chiacchiericcio.


«Quindi stai ancora con lui?», chiedo a Miri che per la prima volta stasera ha nominato il suo nuovo ragazzo.


«Wow, come sei romantica, che ne è stato del tuo cuore?»


«Si è stancato di provare qualcosa.»


«Disse quella che piange tutte le volte che guarda Will Hunting», commenta mamma, chinata sulla sua agenda.


«Questo succedeva un anno fa, quando ero ancora provvista di ghiandole lacrimali.»


«Ma smettila!»


Poggio la testa sul cuscino, ho le guance doloranti per quanto ho riso.


Sono felice di essere a casa.




6.




  La macchina di Isa mezza scassata sembra essere sul punto di esplodere. L'abbiamo riempita con pile e pile di valigie, borse e scatoloni.


Non riesco a guardarla con quegli occhiali da sole, somiglia ad una mosca. Una mosca bionda. Mi scappa una risata.


«Smettila di prendermi in giro!»


«Ma chi ti dice che sto ridendo per qualcosa che riguarda te, non sei mica il centro del mio vivere.»


Brontola qualcosa mentre chiude lo sportello, mi scappa un sorriso. Come farei senza di lei?


«Mia madre sta cercando una terza persona per il negozio.»


«Ma non è un po' presto? Magari potremmo vedere come va la prima settimana.»


«Le ho detto la stessa cosa ma ha insistito. È più fiduciosa di me.»


Speriamo bene.


Arriviamo a destinazione, parcheggia e in un nano secondo assume il suo sorriso inquietante.


«Siamo arrivate!», e batte le mani come una foca.


L'esterno del palazzo è rosa antico, le finestre sono bianche e c'è l'edera lungo le pareti. Ha l'aspetto pulito e tranquillo, mi piace. Sembra uscito da un film, in effetti.


Prendiamo qualche scatolone e ci avviamo.


Anche il pianerottolo è pulito, le pareti sono di una tonalità di rosa più chiara.


«L'ha lasciato ammobiliato.»


«Sì?»


Annuisce con lo sguardo da pazza, accidenti se è contenta, non si sta nemmeno lamentando delle scale. Inizia ad accasciarsi, mi sono stupita inutilmente.


«Dai, abbiamo l'ultima rampa.»


E finalmente arriviamo. Infila la chiave nella toppa di una bella porta in legno scuro, saltella due volte e apre.


All'ingresso c'è un appendiabiti, un mobile con tre cassetti in legno e uno specchio. Proseguendo arriviamo al soggiorno, separato dalla cucina soltanto da un arco. La luce del pomeriggio filtra dalle tende gialle, illuminando la stanza in modo bellissimo. Al centro della stanza c'è un bel tavolo da pranzo in legno, un tappeto, dei quadri che ritraggono dei paesaggi di montagna, un mobile con una lampada, il divano e la televisione. Ci sono cinque finestre circolari in fondo alla stanza, ai loro piedi c'è un divanetto con dei cuscini colorati. Perfetto per leggere con una bella luce. Le pareti sono di un giallo tenue, molto rilassante… e c'è il parquet!


Saltella ancora un po' mentre mi guardo intorno incredula, poi mi fa strada per la cucina. Legno bianco, isola al centro, tre sgabelli, una credenza. La stanza è circolare, ha tre finestre in fila l'una accanto all'altra che danno sulla strada e diverse mensole. Bella, rustica, come piace a me.


Arriviamo al corridoio.


«In fondo restano il bagno e le camere da letto.»


Mi fa strada e apre una porta: «Questa è la tua stanza», dice con un sorriso.


Il letto è posto sotto quattro finestre circolari, ci sono l'armadio e il cassettone. Ci sono due comodini, due lampade e un quadro che ritrae un gabbiano in volo sul mare.


Tutta la casa è un trionfo di rosso, arancio, giallo e verde.


«E per concludere…», mi fa strada verso un'ultima porta.


C'è una scala, saliamo e arriviamo ad una piccola terrazza. Ci sono i fili per il bucato e una pianta di lavanda.


«Vedo che sei rimasta senza parole», dice incrociando le braccia con aria soddisfatta.


«Isa, è davvero bellissima, ma possiamo permettercela? Insomma, è una gran bella casa!»


«Ma certo che possiamo, non stare a pensarci. Fidati di me.»


«Potrei seriamente innamorarmi di questo appartamento, sappilo.»


Con un sorriso stampato sulle labbra, mi posa un braccio intorno al collo.


«Siamo a casa, allora.»


Se è tutto un sogno, spero che nessuno mi svegli.




7.




  Trasloco ultimato, e vorrei tanto poter dire che sarà l'ultimo della mia vita.


È la prima notte nella nuova casa (che amo già). Qualche raggio di luna filtra attraverso le tende e si riflette sul parquet. Me ne sto qui a fissarla, pensando.


Sono contenta ma ho paura. Inizio un nuovo capitolo della mia vita, eppure ho paura di deludere tutti. Come al solito, in effetti. È una paura orrenda, mi fa sentire sbagliata, mi fa sbagliare.


Una volta qualcuno mi ha detto che crescendo sarei migliorata, non sarei stata così timida e insicura. Non ci ho mai creduto, e col tempo, visto che non riuscivo a cambiare, mi sono più o meno rassegnata.


Mi dicono "Valorizzati". Io, che mi sento minuscola, vorrei essere invisibile. E lo sono, tranne quando per sbaglio qualcuno guarda oltre. E dico "per sbaglio" perché alla fine vanno tutti via.


Isa ha nominato appena un paio di volte Giuseppe. Ancora non riesco a spiegarmi come possa sopravvivere una relazione a distanza. È già quasi un'utopia portarla avanti nella stessa città, figuriamoci in due città diverse, lontani chilometri e chilometri.


Basta, devo dormire un po', altrimenti domani sembrerò uno zombie.


Non penso. Sono rilassata. Posso addormentarmi.


Niente. In questi casi so già che è inutile restare a letto.


Prendo dal comodino Io sono di legno e vado a leggere un po' sotto la luce della luna.


È bellissima anche la vista, comunque. Il palazzo è posto alla fine della strada, in cima ad una piccola collina, e da questa altezza si possono vedere tutte le altre case del quartiere. Quando apriremo il negozio e l'insegna sarà accesa, potrò riconoscerla da lontano.


All'improvviso qualcosa dentro di me mi dice che andrà tutto bene.




8.




  Mancano poche ore all'inaugurazione e con tutto quello che c'è da fare ho potuto dare soltanto una rapida occhiata al locale.


È un ambiente caldo e accogliente, circondato dal legno. Moderno, ma con semplicità. Somiglia a una di quelle botteghe che si vedono sempre nei film e già dall'esterno capisci che è lì da tanto e magari ci resterà per sempre. Un luogo dove ci si può rifugiare in qualunque momento.


C'è l'angolo lettura con dei divanetti e delle poltrone, una macchina per bevande calde.


L'angolo della musica è dedicato agli strumenti musicali, ai libri di musica e ai cd.


La campanella appesa alla porta suona.  Mi volto, sono mamma e Miri.


«Guarda cosa ti abbiamo portato», mamma posa sul bancone un piccolo cactus, Miri si guarda intorno con espressione curiosa.


«Grazie mamma, è bellissimo.»


In effetti mancava nel nuovo appartamento.


«Tornate più tardi per l'inaugurazione, vero?»


«Devo lavorare, tesoro.»


«Ci sono io!»


Guardo l'orologio: tre ore all'apertura.




9.




  Un mare di gente. Da non crederci. Sarà per la consumazione gratuita? Sempre a pensare male, Sara.


«Hai visto quanta gente?», esclama Isa con le stelline intorno alla testa.


«Guarda cosa mi hanno portato», rispondo mostrandole il cactus, con gli occhi a forma di cuore.


«Un ammiratore segreto?», ed ecco lo sguardo inquietante.


«Ma quale ammiratore segreto!», sta sempre a pensare alla mia singletudine.


Isa si allontana, mia sorella ride seduta in poltrona.


Ho bisogno di un caffè.


Raggiungo la macchina delle bevande e noto un ragazzo, di spalle, chinato su un libro.


Scelgo un caffè al ginseng e inaspettatamente la macchina inizia a fare un rumore infernale, tanto da farmi fare un salto per lo spavento.


Il ragazzo adesso mi sta guardando. Occhi chiari, capelli neri un po' spettinati, barba incolta.


Wow.


Vado da Isa.


«La macchina per le bevande fa un rumore assurdo.»


«Cosa?!? Stamattina funzionava perfettamente!»


«Non ho detto che non funziona, ho detto che fa rumore.»


«Lo dico subito a mio padre, così fa un salto quando stacca dal turno.»


Cerco con lo sguardo quel ragazzo. Non lo vedo da nessuna parte. Sarà andato via. E allora? Chi se ne frega, Sara!


Do un'occhiata al cactus. È a punta, piccolo, spinosissimo e con un bel fiore rosso al centro.  Mamma… sapessi.




10.




  Tra i lamenti di Isa e gli scricchiolii del parquet, siamo finalmente a casa.


È l'una, abbiamo fatto così tardi per sistemare e ripulire tutto.


«Domani mattina dovrai aprire da sola», bisbiglio, togliendomi le scarpe.


«Perché?», chiede con gli occhi spalancati.


«Devo andare a fare delle analisi, te l'avrò detto tipo cento volte.»


«Ah, già. Hai ragione. Ok.»


Letto. Letto. Letto.


Poso il cactus vicino alla finestra, apro uno spiraglio tra le tende, infilo il pigiama.


Abbiamo iniziato alla grande. Speriamo continui questa affluenza. Mi sento serena, anche se sono distrutta.




11.




  La sveglia non ha ancora suonato. Ho un mal di testa che gli manca solo l'uso della parola.


C'è un uccellino alla finestra che canta. Il sole è già bello, non so perché mi fa pensare al mare. Forse per la calma che mi trasmette, perché accarezza, invita a uscire con un sorriso.


Fuori ci sono sempre degli uccellini, me ne sono accorta già quando portavamo su gli scatoloni e le valigie. Fanno il nido sul tetto, qualche volta li vedo passeggiare da una finestra all'altra intenti nelle loro esercitazioni, nel conoscere l'aria, il vento, la velocità e tutte le volte li invidio.


Se mai fosse possibile rinascere, penso proprio che sceglierei una vita con le ali.


Sono tantissimi, vanno e vengono da un tetto all'altro. Non ho idea di che specie siano, ma sono belli. Qualche volta capita di vederne qualcuno precipitare o sparire chissà dove e così sto lì col fiato sospeso, in attesa. È bellissimo quando riappaiono, prendono la giusta direzione e si fiondano verso il cielo.


Potrebbe sembrare una cosa stupida o infantile, eppure nelle loro ali trovo sempre il senso della vita. O almeno, quello che per me è il senso della vita. Hanno la certezza che voleranno, non importa se subito o dopo qualche tentativo, se cadono, se si fanno male. Lo sanno e basta. Non hanno paura, d'altronde perché dovrebbero averne? È nella loro natura la certezza che quelle ali gli permetteranno di volare.


Come si fa a non invidiarli? Non hanno bisogno di nient'altro. Hanno tutto e possono fare quello che vogliono. Non devono rendere conto a nessuno, non hanno bollette da pagare, un mutuo, leggi da rispettare, convenzioni sociali a cui attenersi, non sanno cosa significhi avere il cuore spezzato. Non ci credo che almeno un po' non abbiano consapevolezza di sé. Forse è solo legge di natura, forse non c'entra niente il cuore o l'anima. Ma io sono convinta che così come sanno che sono nati per volare, sanno anche quanto è importante lottare per la libertà, una fortuna concessa solo a loro.


Ricordo un pomeriggio noioso d'estate, avrò avuto sette o otto anni, me ne stavo sul balcone senza far niente. La signora di fronte aveva appena dato l'acqua e il mangime al suo uccellino, dimenticando la gabbia aperta. Lui non se ne rese subito conto. Avrei avuto tutto il tempo per chiamarla e avvertirla, magari qualcun altro lo avrebbe fatto. Invece mi accucciai dietro la ringhiera, fissandolo con assoluta concentrazione e nella mia mente iniziai a dire: «Sei libero, vola via, sbrigati, forza, muoviti, vai via.»


Finalmente se ne accorse. Planò sulla ringhiera in un batter d'occhio e iniziò come a guardarsi intorno.


«Sbrigati! Prima che torni indietro! Prima che ti veda e ti riprenda!», continuai a dire.


Volò via un attimo dopo. Barcollò un po', fin quando non riprese confidenza con l'aria e infine fece una specie di piroetta.


Era felice, e io con lui.




  12.




  Analisi fatte, corro a fare colazione. Entro in un bistrot che non avevo mai notato, bello, luminoso. Avrà aperto da poco.


Mi piazzo davanti alla vetrata, indecisa.


«Cosa prendi?», mi sento chiedere poco dopo.


È lui, il ragazzo di ieri sera. Non è possibile.


«Ehm», ecco, ho perso l'uso della parola. Forza, Sara!
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