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Il
famosissimo romanzo dell’orrore 
Dracula (1897) di Bram Stoker, ispirato alla figura dello
spietato principe di Valacchia Vlad III, è denso di atmosfere cupe
e terrorizzanti che conducono alla scoperta dell’esistenza di un
crudele vampiro. Fra i protagonisti appare anche il celebre Van
Helsing. Non si contano gli adattamenti cinematografici ricavati
dalla vicenda.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO I.
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



Giornale di Jonathan Harker.
 


  
(Stenografato)

  

  
3 maggio. Bistritz.

  
Lasciato Monaco alle 8.55 di sera,
il 1° maggio. Giunto a Vienna l’indomani, di buon mattino. Il treno
aveva un’ora di ritardo. Budapest mi parve molto curiosa da quel
che potei vederne stando in treno. Fatta una passeggiata breve
attraverso la città. Ebbi l’impressione nitidissima di lasciare
l’Occidente per entrare nell’Oriente. Il magnifico ponte gettato
sul Danubio ricorda la dominazione turca.
  
Giunto a Klausenberg sul far della
notte. Cenato all’Albergo Reale con un pollo alla paprica, specie
di pepe rosso, (pro memoria: ho chiesto la ricetta di questo
piatto, per Mina). Il mio cattivo tedesco m’è utilissimo qui, non
so come me la caverei altrimenti.
  
Prima di lasciar Londra, e poiché
son chiamato da un nobile di questo paese, ho consultato al British
Museum alcuni libri e carte sulla Transilvania.
  
Il distretto che il conte Dracula
abita confina con tre Stati: la Transilvania, la Moldavia e la
Bucovia, in mezzo ai Carpazi, in uno degli angoli più selvaggi e
meno conosciuti dell’Europa.
  
Non ho potuto esattamente
riscontrare il castello Dracula ma so che Bistritz, la piccola
località vicina, è abbastanza importante.
  
Secondo le mie note, la popolazione
della Transilvania conta quattro nazionalità: i Sassoni nel Nord,
alleati dei Valacchi; i Magiari nell’Ovest; e i Szekely nell’Est e
nel Nord. E io sono in procinto di frequentare questi ultimi; hanno
la pretesa di discendere da Attila e dagli Unni. Hanno qui certe
curiose superstizioni di cui chiederò al conte la spiegazione.
 

Dormito male. Il mio letto è
eccellente, eppure faccio sogni strani. Tutta la notte abbaiò un
cane sotto le mie finestre; senza dubbio è lui il responsabile
della mia insonnia, a meno che non sia la paprica: ho vuotato la
boccia d’acqua tant’ero assetato. Soltanto verso il mattino mi sono
addormentato d’un sonno pesante.
  
A colazione, m’hanno ancora offerto
la paprica e una specie di poltiglia di mais che chiamano
«mamaliga» (anche di questa ho domandato la ricetta per Mina).
 

Ho dovuto sbrigare questa leggiera
colazione perché il treno partiva alle otto. In realtà, ho
aspettato un’ora buona nel carrozzone prima che degnasse di
mettersi in moto. Man mano ci avanziamo verso l’Oriente i ritardi
diventano inverosimili. Che cosa deve succedere in China?
  
Il treno attraversa un bel paese.
Talvolta si scorgono piccole ville, o castelli appollaiati sopra
colline dirupate che ricordano i castelli dei vecchi messali;
talvolta si costeggiano fiumi dall’acque limpide. Ad ogni stazione
gruppi di contadini in costumi nazionali. Le donne son graziose da
lontano, ma viste da vicino appaiono massicce e volgari. Indossano
camicette di cotonina bianca e grandi cinture di colore sopra gonne
a crespe.
  
Gli slovacchi sembrano dei barbari
con i loro gran cappelli da 
cowboys, gli ampi calzoni di un bianco sporco e le enormi
cinture di pelle dai fermagli d’ottone. Calzano stivali enormi,
portano i capelli lunghi e folti baffi neri. Non farebbe piacere
incontrarne uno nell’angolo d’un bosco.
  
Siamo giunti a Bistritz verso sera.
È una vecchia cittadina pittoresca, sulla frontiera.
  
Il conte Dracula m’aveva indicato
l’albergo della Corona d’Oro, dov’ero aspettato: un’ostessa
dall’aria sveglia, vestita del costume nazionale e col grembiulino
ricamato mi diede il benvenuto.
  
- Il signore inglese? - mi
chiese.
  
- Sì, Jonathan Harker.
  
Sorrise, fece un segno a un vecchio
che disparve e tornò di lì a poco con una lettera per me.
  
Lessi quanto segue: «Amico mio,
siate il benvenuto nel nostro paese. Vi aspetto con impazienza. Vi
auguro la buona notte. Domani alle tre, prendete la diligenza che
va da Bistritz a Bukovina. La mia vettura vi aspetterà al passo del
Borgo. Spero che abbiate fatto un viaggio gradevole. Dev. vostro
Dracula».
  
  


  

  
4 maggio.

  
Il mio oste mi disse che il conte
l’aveva pregato di fissare per me un posto nella diligenza. Quando
lo interrogai si rinchiuse in un silenzio ostinato e pretese di non
capire affatto il mio tedesco, il che era falso poiché prima
m’aveva capito. Quando chiesi all’ostessa se conosceva il conte e
il suo castello, si fece il segno della croce, e dichiarò di non
saper nulla. Era ora di partire. Non posso interrogare altri,
benché molto incuriosito e alquanto inquieto.
  
Pochi minuti prima della mia
partenza, l’ostessa salì nella mia stanza e mi disse con voce
tremante: - È proprio necessario che voi partiate? Dite, è proprio
necessario?
  
Era tanto commossa che durai fatica
a capirla poiché al suo tedesco frammischiava un dialetto a me
ignoto. Le risposi che vi ero aspettato per un lavoro importante e
che dovevo partire senza indugio.
  
- Sapete che giorno abbiamo? -
chiese angosciata?
  
- Il 4 maggio.
  
Scosse la testa.
  
- Oh! non è questo che voglio
dire!
  
- Spiegatevi!
  
- È la vigilia di San Giorgio.
Stanotte, a mezzanotte, gli spiriti maligni saranno onnipotenti.
Sapete ciò che vi aspetta?
  
Pareva tanto inquieta che tentai di
rassicurarla. Invano. Si buttò a ginocchi e mi supplicò di non
partire subito, di aspettare almeno un giorno o due. Quella scena
ridicola finì con l’irritarmi. Le affermai che affari della più
alta importanza mi chiamavano presso il conte e che non potevo
differire il mio viaggio. Allora si alzò, asciugandosi gli occhi, e
staccandosi una crocetta appesa al collo me l’offerse. Non sapevo
che farmene, avvezzo, nella mia qualità di protestante, a
considerare questi oggetti come idolatrie. Vide senza dubbio la mia
esitazione, poiché agganciò ella stessa la catenella intorno al
collo dicendo: - Accettatela per l’amore di vostra madre.
  
E uscì subito dalla stanza.
  
Scarabocchio queste righe
nell’aspettativa della diligenza ch’è molto in ritardo. Ho sempre
la crocetta intorno al collo. È la presenza di quest’oggetto oppure
l’inquietudine dell’ostessa che comincia a invadermi, ma non mi
sento nelle mie condizioni di spirito solite. Se questo giornale
dovesse giungere un giorno prima di me alla mia cara Mina, le porti
il mio pensiero fedele.
  
Ma ecco la diligenza.
  
  


  

  
5 maggio. Al castello.

  
La nebbia del mattino s’è
dissipata, il sole è già alto sull’orizzonte.
  
Quante impressioni diverse e
singolari dalla mia partenza da Bistritz!
  
Quando salii sulla diligenza, il
conduttore parlava con l’ostessa, di me evidentemente, poiché mi
guardavano di sfuggita. Strane parole entravano di sovente nella
loro conversazione. Le tradussi con l’aiuto del mio dizionario
poliglotta e la mia inquietudine si accrebbe. Queste parole erano
«ordog» - satana; «pokel» - inferno; «stregòica» - strega; «vrolek»
- e «vlkoslak» che ambedue significano la stessa cosa, l’uno in
slovacco e l’altro in serbo: lupo o vampiro; (bisognerà che
m’informi dal conte circa queste superstizioni).
  
Quando la diligenza s’avviò, i
contadini che s’erano radunati sul limitare dell’osteria fecero il
segno della croce, e puntarono due dita nella mia direzione. Uno
dei miei compagni di viaggio mi disse che volevano preservarmi dal
malocchio. Tutte quelle ridicolaggini avevano finito con
l’impressionarmi.
  
Scordai presto la mia inquietudine
alla vista del meraviglioso paesaggio che mi s’offriva agli occhi.
Vallate verdeggianti, fitte foreste, piccoli boschi; qua e là belle
fattorie, circondate da orti pieni d’alberi in fiore e che
promettono un bel raccolto. Mi sarei volentieri fermato ad ammirare
quel magnifico scenario ma il conduttore guidava i cavalli al
trotto; pareva aver una gran fretta di arrivare al Passo del Borgo.
La strada era tanto cattiva che noi eravamo terribilmente
sballottati.
  
Verso sera, c’inoltrammo in una
gola; a destra e a sinistra i Carpazi si tingevano di turchino e di
porpora sulle cime, e di verde e di bruno nei burroni. In
lontananza, si scorgevano picchi nevosi che al tramonto si
sfumarono di rosa. C’imbattevamo in rari passanti, degli slovacchi
in costumi pittoreschi. Alcuni avevano un gozzo orrendo.
  
Lungo la strada sorgevano delle
croci. Davanti a ognuna, i miei compagni si facevano piamente il
segno della croce.
  
La notte s’annunciò fresca e mi
abbottonai il mantello fino al collo. La strada saliva; il valico
era vicino. Le stelle brillarono; dei fuochi scintillavano qua e
là, nella campagna. Il conduttore si fermò per accendere le sue
lanterne poi l’ascesa ricominciò. Chiesi di scendere per
sgranchirmi le gambe.
  
- No, no, - disse il conduttore con
vivacità - i cani sono cattivi da queste parti e incorrerete già in
altri pericoli, fra poco.
  
Quando la notte fu interamente
scesa, regnò un’animazione singolare. La diligenza avanzava a gran
trotto eppure i viaggiatori eccitavano il conduttore ad andare
ancora più in fretta. Egli con il lungo frustino spronava i
cavalli, incoraggiandoli con la voce. Pareva che le montagne ci
corressero incontro; la strada diventò migliore, si entrava nel
Passo del Borgo.
  
Dietro i vetri, i viaggiatori
cercavano con lo sguardo di forare l’oscurità. Che aspettavano? Li
interrogai ma non poterono o non vollero spiegarmi la causa della
loro inquietudine.
  
All’uscire dal passo, cercai con
gli occhi la vettura del conte e non vidi nulla. Le nostre lanterne
soltanto gettavano sulla strada una luce vacillante. I miei
compagni tornarono a sedersi con un sospiro di sollievo, e il
conduttore mormorò sottovoce alcune parole che tradussi così:
«siamo in anticipo d’un’ora».
  
Si volse verso di me e pasticciò in
tedesco: - Non ci sono vetture. Certo il signore non è aspettato
questa sera; non gli resta che venire con noi fino a Bucovina, il
che sarà meglio.
  
Ma in quel momento i cavalli
diedero segni d’agitazione e nitrirono. Un calesse tirato da
quattro magnifici cavalli neri venne ad allinearsi accanto alla
diligenza. I viaggiatori si fecero il segno della croce.
  
Un uomo di bella presenza, dalla
lunga barba rossa con un cappello di feltro nero calcato in testa,
che gli ricopriva in parte il viso ci s’accostò. I suoi occhi
brillanti avevano uno splendore di bragia.
  
- Siete in anticipo stasera, amico
mio - disse al conduttore.
  
Costui balbettò una scusa: - Il
gentleman inglese aveva fretta, - disse.
  
- È per questo che volevate
condurlo fino a Bucovina. Non tentate d’ingannarmi, amico mio,
sarebbe inutile.
  
Un sorriso crudele gli spaccò la
bocca e scoperse fra le labbra rosse dei denti acuti e bianchi come
l’avorio.
  
- Datemi il bagaglio del gentleman
- disse.
  
Io salii nel calesse, mentre lo
strano conduttore prendeva le redini e, senza rivolgermi una
parola, lanciava i cavalli sopra una strada oscura. Udii la
diligenza allontanarsi e provai allora un sentimento penoso di
solitudine. L’uomo si volse verso di me, per buttarmi una coperta
sulle ginocchia.
  
- La notte è fredda, mein Herr -
disse in un tedesco eccellente. - E il mio padrone mi ha
raccomandato d’aver cura di voi. Troverete un fiasco di slivoviz,
sotto la banchetta, è una specie di brandy.
  
Lo ringraziai. Una vaga
inquietudine mi stringeva il cuore: se in quel momento mi avessero
proposto di tornare indietro, non mi sarei fatto pregare. La
vettura costeggiò un monticello, fece un giro breve e s’avviò sopra
una strada diritta. Che ora poteva essere?
  
Consultai il mio orologio e sfregai
un cerino. Le sfere segnavano mezzanotte meno cinque minuti. Ero
dunque superstizioso? Fu una sorpresa sgradevole.
  
Mi giunse un abbaiar lontano, altri
risposero e repentinamente un urlo di bestia lacerò il silenzio
della notte. I cavalli si impennarono. Ma il postiglione li calmò
subito con la voce. Tuttavia tremavano in tutte le membra ed erano
inondati di sudore. Altre urla ancora e riconobbi il grido del
lupo. La vettura volse a destra. Una neve leggera cominciò a cadere
e ricoperse in breve la terra con un mantello bianco. Il vento ci
portò ancora l’abbaiar dei cani ma indebolito, mentre al contrario
il grido dei lupi si accostava.
  
Il cocchiere serbava il suo sangue
freddo. Di botto a sinistra vidi luccicare una lieve fiammella
turchina. Il cocchiere pure la vide perché fermò i cavalli, balzò a
terra e scomparve sotto gli alberi.
  
Due minuti dopo tornò, salì
nuovamente al suo sedile e sferzò i cavalli. Senza dubbio m’ero
addormentato agli sballottamenti della vettura, poiché ebbi
l’impressione di vedere in sogno dei lupi che circondavano la
vettura. Discernevo i loro denti bianchi aguzzi e le loro lingue
rosse: la paura mi paralizzò. Come avremmo valicato quel cerchio
vivente? L’uomo si drizzò sul sedile e agitò le braccia come per
respingere un ostacolo invisibile. I lupi domati s’allontanarono e
noi ripartimmo a gran velocità. Sogno o realtà?
  
Poco dopo, entravamo nella corte
d’un vasto castello in rovina.
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Giornale di Jonathan Harker.
 


  
(Continuazione)

  

  
5 maggio.

  
Il calesse si fermò e il cocchiere
m’aiutò a scendere; constatai che aveva un polso di acciaio. Prese
i miei bagagli e li depose davanti a una grande porta tarlata e con
liste di ferro. Poi l’uomo risalì sul sedile, sferzò i cavalli e
scomparve dietro il castello. Aspettai. Nessuna traccia di
campanello o di battente. Inutile chiamare; la mia voce non sarebbe
penetrata attraverso quei muri massicci come quelli d’una fortezza.
L’aspettativa mi parve lunga. Mille timori mi assalirono. In quale
avventura m’ero imbarcato?
  
Non era una cosa banale per me,
scrivano di notaio, quel viaggio intrapreso per spiegare a uno
straniero in qual modo egli doveva trattare l’acquisto d’un
possedimento in Inghilterra. Semplice scrivano, che dico? Mina
protesterebbe indignata. Non avevo ottenuto pochi giorni prima
della partenza il mio diploma di procuratore?
  
Mi sfregavo gli occhi e mi
pizzicavo il braccio per essere sicuro di non sognare. Era un
incubo certo e stavo per svegliami in casa mia, nella mia stanzetta
di studente. Ma no!
  
Udii dietro la grande porta un
rumore di passi pesanti. La chiave stridette nella serratura,
l’enorme catenaccio venne tirato e la porta si aperse.
  
Davanti a me stava un vecchio dal
mento accuratamente sbarbato e i lunghi baffi bianchi, vestito di
nero da capo a piedi. Teneva in mano un’antica lampada d’argento e
mi disse, accompagnando le parole con un gesto cortese: - Siate il
benvenuto in casa mia, signore.
  
Parlava nell’inglese più puro ma
con una intonazione singolare.
  
Varcai la soglia ed egli mi prese
bruscamente la mano. Trasalii al contatto gelido delle sue
dita.
  
- Siate il benvenuto in casa mia -
ripeté - entratevi liberamente, ripartitene sano e salvo e
lasciatevi un po’ della gioia che vi portate.
  
Perché ebbi in quel momento
l’intuizione che forse il postiglione e il mio interlocutore non
facevano che una sola ed unica persona?
  
- Il conte Dracula? - dissi
salutando.
  
- Egli stesso, mister Harker.
Entrate, vi prego, la notte è fresca e voi abbisognate di cibo e di
riposo.
  
Depose la lampada entro una nicchia
del muro e si caricò della mia valigia.
  
- Non permetterò - dissi, volendo
prenderla.
  
- No, no, siete il mio ospite.
Questa cura riguarda me, poiché i miei famigliari sono a letto.

 
Seguii il Conte lungo un corridoio,
poi una scala di pietra, poi un secondo corridoio lastricato in
capo al quale egli spinse una porta. Vidi con piacere una stanza
ben rischiarata, una tavola servita per la cena e un gran fuoco di
legna nel camino.
  
Il Conte richiuse la porta,
attraversò la stanza e aperse una porticina che dava in una seconda
stanza stretta e senza finestre dalla quale si accedeva a una
stanza grande e ben rischiarata: un enorme fuoco di legna bruciava
nel camino.
  
- Voi desiderate, io credo, fare un
briciolo di toeletta. Vi lascio dunque - disse il mio ospite;
quando sarete pronto, venite nella stanza attigua, troverete da
cena.
  
Quell’accoglienza benevola dissipò
i miei timori.
  
Mi accorsi d’avere una fame da lupo
e sbrigai la mia toeletta. Il Conte mi aspettava nel locale
attiguo.
  
- Mettetevi a tavola - disse - e
scusate se non vi tengo compagnia. Ho già pranzato e non ceno
mai.
  
Gli diedi la lettera che mister
Hawkins m’aveva incaricato di consegnargli. La lesse gravemente e
me la porse con un amabile sorriso. Diedi con piacere un’occhiata
agli elogi che il mio principale faceva di me: «Mi duole che un
attacco di gotta m’impedisca per qualche tempo di viaggiare. Ma
sono lieto di potervi affermare che mister Harker mi sostituirà
benissimo. Ho la massima fiducia in lui. È energico e intelligente,
discreto e silenzioso e vi darà tutte le informazioni e tutti i
consigli da voi desiderati circa la questione che vi
interessa».
  
Il Conte stesso scoperse i piatti e
fiutai non senza piacere l’odore di un eccellente pollo arrosto.
Un’insalata, del formaggio ed una bottiglia di vecchio Tokay
completavano gradevolmente la mia cena, durante la quale il Conte
mi interrogò sul mio viaggio. Quando fui satollo, ci insediammo
accanto al fuoco ed accettai con riconoscenza il sigaro offertomi.
Il Conte, da parte sua, si scusò di non fumare. Esaminai a
bell’agio la sua fisionomia.
  
Aveva un naso aquilino, le narici
assai dilatate, una gran fronte e una bella capigliatura che però
si diradava sulle tempie. Aveva sopracciglia folte che si univano,
una bocca crudele, e denti aguzzi che denotavano una straordinaria
vitalità in un uomo della sua età. Il mento era marcato, le guance
lisce. Ciò che maggiormente colpiva era il suo strano pallore.
 

Le mani pelose erano volgari, le
dita allargate s’adornavano d’unghie lunghe e taglienti. A un dato
momento si chinò verso di me e mi toccò col dito; non potei
reprimere un brivido, né dominare un senso di repulsione. Il Conte
se n’accorse certo poiché si tirò indietro con un sorriso. Seguì un
breve silenzio.
  
Guardando verso la finestra, vidi
che l’alba sorgeva. A un tratto, dalla valle salì il grido dei
lupi. Gli occhi del Conte scintillarono.
  
- Ascoltate questa musica - disse
con estasi.
  
Vide il mio stupore e aggiunse: -
Voialtri, cittadini, non potete capire le gioie dei cacciatori.

 
E alzandosi: - Dovete essere stanco
- disse - la vostra stanza vi aspetta. Alzatevi domani all’ora che
vorrete, io sarò assente tutta la mattina.
  
Cortese, m’aperse egli stesso la
porta della stanza.
  
Da quando sono solo, m’agitano i
sentimenti più contraddittori; dubito, temo, tremo; mio malgrado
provo presentimenti sinistri che non mi voglio confessare. Che il
cielo mi protegga!
  
  


  

  
7 maggio.

  
Mi sono riposato bene in queste
ultime ventiquattr’ore; mi svegliai tardi e non appena vestito mi
recai nella stanza ove la vigilia avevo cenato.
  
Una piccola colazione mi aspettava,
il caffè stava in caldo davanti al fuoco. Sulla tavola, c’era un
biglietto con queste parole: «Bisogna che m’assenti per alcune ore,
non aspettatemi».
  
Dopo il pasto, volli pregare il
domestico di sparecchiare, ma non vidi nessun campanello.
  
È strana questa omissione: il Conte
è così ricco! Il vasellame è d’oro meravigliosamente cesellato, di
un valore inestimabile: tende e tappezzerie sono in bellissima seta
antica (ne vidi di simili ad Hampton Court). Ma non vidi specchi in
nessuna stanza. Neppure sul mio tavolo da toletta. Per farmi la
barba ho dovuto servirmi dello specchietto del mio astuccio.
Nessuna traccia di domestici.
  
Quand’ebbi finito questo pasto che
non posso chiamare «la prima colazione» poiché era fra le cinque e
le sei di sera, mi misi in cerca d’un libro. Apersi una porta e mi
trovai in una biblioteca. Là, con mia grande gioia, scopersi una
quantità di libri inglesi, di riviste e giornali rilegati. Sopra un
tavolo, nel centro del locale, altre riviste inglesi ma molto
antiche.
  
C’erano le opere più svariate
riguardanti la politica, la storia, la geografia, la botanica, la
geologia, il diritto inglese e fino il Bottin inglese.
  
Il Conte entrò in quel momento e
amichevolmente m’augurò il buongiorno.
  
- Sono contento che abbiate
scoperto la biblioteca, vi troverete di che interessarvi. Questi
amici - disse posando la mano sopra i suoi vecchi libri - mi sono
stati di grande aiuto. Attraverso loro, ho imparato a conoscere ed
amare il vostro paese. Ma non parlo ancora correntemente la vostra
lingua.
  
Protestai sinceramente.
  
- No, no - disse - a Londra
vedrebbero bene che sono uno straniero, un boiardo! Spero che
vorrete fermarvi qualche tempo con me affinché io possa
perfezionarmi nella lingua inglese prima di prendere possesso della
terra che il vostro principale, Pietro Hawkins, m’ha ben voluto
comperare nei dintorni di Londra.
  
- Volentierissimo.
  
Lo pregai d’autorizzarmi a venire
qualche volta ad insediarmi in quella biblioteca.
  
- Potete circolare a piacer vostro
nel castello, tranne, beninteso, là dove le porte sono chiuse a
chiave. Siamo in Transilvania, sapete, e molte cose forse vi
stupiranno - aggiunse vedendo la mia aria di meraviglia.
  
Incoraggiato dalla sua franchezza,
gli chiesi il significalo delle fiamme turchine che avevamo scorto
la vigilia, il postiglione e io.
  
- Si pretende - disse - che la
vigilia di San Giorgio una fiamma turchina appare nel punto in cui
è sepolto un tesoro. Ora, è assolutamente certo che dei tesori sono
sepolti nella regione. Per secoli e secoli, i Valacchi, i Sassoni e
i Turchi combatterono su questo suolo volta a volta reso fertile
dal sangue dei patrioti o degli invasori. Quando gli Austriaci e
gli Ungheresi invasero il paese, il popolo si fece massacrare dopo
aver sepolto tutte le sue ricchezze.
  
- Perché dunque i paesani nella
notte di San Giorgio non cercano questi tesori?
  
- Perché sono tutti paurosi - disse
il Conte con un sorriso crudele. - Si tappano in casa e non ne li
fareste uscire nemmeno per un impero. Ma parlatemi piuttosto di
Londra e della mia futura dimora.
  
Andai nella mia stanza alla ricerca
delle carte e dalla porta rimasta aperta udii un rumore di
stoviglie smosse. Quando tornai, vidi che la tavola era stata
sparecchiata e il fuoco acceso.
  
Le lampade rischiaravano ora la
biblioteca e il Conte, steso sopra un divano, sfogliava l’orario
delle ferrovie inglesi. Stesi sul tavolo le mie carte e gli mostrai
i piani e i preventivi. Le sue parole mi provarono che n’era al
corrente al par di me. Gliene feci l’osservazione.
  
- Non è naturale? - disse. - Quando
sarò laggiù, il mio amico Jonathan Harker non sarà più al mio
fianco per darmi i ragguagli, poiché sarà a Exeter, vale a dire a
parecchi chilometri di là, accanto al suo collega Pietro
Hawkins.
  
Completai dunque le informazioni
concernenti il suo nuovo dominio del Pur Fleet; egli mise le firme
e io, sotto la sua dettatura, scrissi l’ordine d’acquisto ad
Hawkins.
  
- In qual modo avete scoperto quel
possedimento? - mi chiese. - E com’è?
  
- Lo scopersi a caso. Durante
un’escursione, un cartello «in vendita» attirò i miei sguardi. Il
parco è circondato da un alto muro di pietre da intaglio non fu più
curato da molti anni. Le porte sono di vecchia quercia e di ferro
arrugginito. Il possedimento si chiama Carfax. Dev’essere una
corruzione della parola «quattro-facce» poiché la casa è quadrata.
Dei begli alberi molto vecchi oscurano i locali. Davanti al
castello, c’è un laghetto donde parte un ruscello che serpeggia
attraverso il dominio. La casa è grande e di parecchi stili: ha
poche finestre e tutte munite di sbarre di ferro. Questo torrione
confina con la cappella: è isolato nella campagna. La casa più
vicina è un asilo d’alienati.
  
- Sono contentissimo che la casa
sia antica - disse il Conte. - Appartengo a una vecchia famiglia, e
mi vi sentirò più a bell’agio che in una casa nuova. E anche che vi
sia una cappella; noialtri nobili transilvani non amiamo dormire il
nostro ultimo sonno fra gli stranieri. Quanto alla tristezza, non
mi fa paura, non sono più giovane, ahimè, e la gaiezza non è più
della mia età.
  
Il suo viso non mi parve d’accordo
con le parole e credetti di leggervi un sorriso satanico.
  
Poco dopo mi lasciò e sfogliai un
atlante che s’aperse come a caso sulla carta d’Inghilterra.
Curvandomi su questa carta, vidi che tre località erano state
segnate con un piccolo circolo fatto ad inchiostro; erano, all’est
di Londra, il suo nuovo possedimento, poi Exeter e Whitby sulla
costa dell’Yorkshire.
  
Trascorse una mezz’ora prima del
ritorno del Conte.
  
- Ah! - disse egli - sempre immerso
fra i libri, non bisogna che vi affatichiate. Venite, credo che la
vostra cena vi aspetti.
  
Mi trascinò nella stanza accanto
ove infatti alcuni piatti erano disposti sul tavolo.
  
Il Conte si scusò nuovamente; aveva
pranzato fuori; ma, come la vigilia, mi sedette accanto e parlò
mentre io mangiavo.
  
Come la vigilia, discorremmo
tardissimo nella notte; il conte non si stancava d’interrogarmi sui
soggetti più svariati; io non avevo sonno e non m’accorsi della
fuga delle ore.
  
Il canto del gallo ci fece
trasalire.
  
- Come… - fece il conte alzandosi
bruscamente - già l’alba! Mi serberete rancore per avervi carpito
le ore del sonno! Ma mi destate tanto interesse!… Vi lascio
riposare.
  
Così finì la mia seconda
serata!
  
  


  

  
8 maggio.

  
Regna in questo castello una strana
atmosfera. Vorrei esserne uscito o non mai esservi entrato. Senza
dubbio questa esistenza notturna mi deprime; e non solo questo.
Avessi almeno qualcuno con cui confidarmi. Ma non vedo che il
Conte. E lui!… Sono forse l’unico essere vivente di questa casa.
Voglio cercar d’analizzare le mie sensazioni. Sono perduto se mi
lascio trasportare dalla mia immaginazione.
  
A malapena potei dormire alcune
ore. Appesi il mio specchietto alla finestra e cominciavo a radermi
quando una mano si posò sulla mia spalla.
  
- Buongiorno - disse la voce del
Conte.
  
Trasalii, sgradevolmente sorpreso:
come non l’avevo veduto entrare poiché il mio specchietto
rifletteva tutta la stanza? Nella mia emozione mi feci un leggero
taglio al mento. Salutai il Conte e ripresi la mia occupazione. Non
c’era da sbagliarsi stavolta: il Conte benché fosse ancora dietro a
me non si rispecchiava nel vetro.
  
Quell’incidente, che avveniva dopo
tante cose insolite, accrebbe il malessere che provavo sempre alla
presenza del mio ospite. Vidi allora che un po’ di sangue colava
dalla leggera ferita e, deponendo il rasoio, stesi la mano verso
una salvietta. Lo sguardo del Conte scintillò d’un furore
demoniaco. Che follia attraversò la sua mente? Mi si buttò addosso
afferrandomi alla gola, le sue dita toccarono la piccola croce
appesa al mio collo. Fu la virtù di questo oggetto sacro? Si calmò
immediatamente.
  
- Badate - disse con voce dolce; -
i tagli, in questo paese, sono più pericolosi che voi non
pensiate.
  
Afferrò il mio specchio e disse: -
Questo pezzo di vetro è la causa di tutto, non voglio più
vederlo.
  
Vivamente aprì la finestra e lo
gettò nella corte ove si spezzò in mille frantumi.
  
Dopo questo scoppio uscì
senz’aggiungere sillaba.
  
Sono molto contrariato da tale
incidente. Come radermi, adesso? Non ho più che il coperchio del
mio orologio o il mio piattello della barba che per fortuna è di
metallo.
  
La mia prima colazione m’aspettava.
Mi misi a tavola solo. È curioso ch’io non abbia ancora veduto il
Conte a bere o a mangiare. Si nutre forse dell’aria del tempo? È un
originale certo.
  
Ho esplorato poi il castello;
dall’ala sud, si gode una vista meravigliosa. Il castello è a picco
sopra un precipizio profondo, tappezzato d’alberi. Non descrivo il
paesaggio perché ho il cuore stretto. Ho visto una quantità di
porte: son tutte chiuse a chiave.
  
Il castello è un vero torrione, e
io sono un prigioniero.
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